Bức thư của chàng trai ‘xa lạ’

“Mưa, ngày 27 tháng 9 năm 2024

Bạn học Tiểu Miên thân mến,

Hôm nay tớ đến tiệm thịt nướng gần trường, như nhớ về mười năm trước, tớ ngồi ở bàn bên cạnh, chỉ cần được thấy vẻ mặt ăn ngon lành của cậu, lòng tớ cũng dần hân hoan.

Cậu vẫn như lúc trước, ăn được món ngon sẽ gật gù hài lòng.

___JY.”

…

Chiếc xe đỗ xịch dưới tán lá ngô đồng ven đường, lá cây ngả màu hơi vàng bị gió cuốn, rơi xuống chắn ngay trước kính xe.

Thời Khâm Miên cúi xuống nhặt một chiếc lá to, định mang về làm thẻ kẹp sách. Cô ngồi lên xe, thả lỏng thân mình, tựa lưng vào ghế, vừa ngậm ống hút vừa quay đầu hỏi: “Giờ chúng ta đi ăn cơm sao anh?”

“Ừ.” Giang Dư tự giác nghiêng người kéo dây an toàn ở ghế phụ, cài giúp cô: “Em nghĩ xem có muốn đi quán nào không.”

Đối với Thời Khâm Miên, bảo cô chọn là một chuyện đau đầu, thế là cô vỗ tay quyết định: “Em không kén ăn, đi đâu cũng được!”

Giang Dư nhìn cô, nhướng mày đáp: “Em không kén ăn ấy hả? Vậy không biết hôm qua ai là người đã lén gắp nấm và cà rốt qua chén anh đấy nhỉ?”

“…” Thời Khâm Miên á khẩu, vừa nhai đồ ăn vừa lúng túng nói không rõ: “Ờm… đó là một cô gái họ Thời nào đó thấy anh thích ăn nên cố tình gắp cho anh thôi.”

Giang Dư lấy khăn giấy lót cho cô, giọng như dỗ dành: “Ừ, đúng là anh thích ăn nên mới giải quyết hộ luôn.”

Thời Khâm Miên nhếch môi, rất hài lòng với đáp án này.

“Em có còn nhớ tiệm thịt nướng cạnh trường cấp ba hồi ấy không?” Lúc khởi động xe, Giang Dư hỏi cô. Vì không nghe thấy câu trả lời nên anh quay đầu lại, phát hiện Thời Khâm Miên đang nghiêng người cầm cuống lá, nhìn ra cửa sổ xuyên qua chiếc lá cây.

Trong trí nhớ của anh, trước đây, có lần trên sân thể dục sau khi tan trường, anh thấy cô đưa nước xong thì bèn ngồi dưới gốc cây, nhặt lá ngắm nghía. Cô thường giơ chiếc lá lên cao, nhắm một mắt nhìn vùng trời bao la, nhưng rồi cuối cùng, ánh mắt kia cũng sẽ hướng về khung bóng rổ ấy.

“A! Anh đang nói đến tiệm thịt nướng đó hả?”

Một đôi mắt long lanh sáng ngời va vào tầm nhìn, Giang Dư khựng lại để hoàn hồn: “…Ừ.”

Thời Khâm Miên lập tức thấy hứng thú, cô chồm tới: “Tất nhiên là em nhớ! Lần trước chúng ta đến trường tặng kẹo cưới, em còn thấy có nhiều người xếp hàng lắm, tiệm vẫn bán đắt như thời chúng ta còn học!”

“Nhắc đến kẹo cưới, ôi chao, Giang Dư, số thư tình giáo viên chủ nhiệm đưa cho chúng ta hôm đó đâu rồi? Chắc không phải anh giấu chúng nó đi đấy chứ?”

“Hay là em về mở ngăn kéo nhà mình ra trước xem?” Giang Dư bất lực đáp.

“Ồ!”

Thời Khâm Miên mỉm cười tít mắt: “Hiểu lầm anh rồi.”

Đó là điều bất ngờ vào một tháng trước, khi cô đã khỏe lại và đi cùng Giang Dư về trường cấp ba thăm thầy cô.

Lúc ấy, trong văn phòng, giáo viên chủ nhiệm vừa nhận kẹo cưới của họ, lại chợt nhớ ra một chuyện. Thầy vui vẻ lấy một xấp thư dày ra khỏi ngăn kéo, nói đấy là số thư tình thầy tịch thu từ Giang Dư, giờ là lúc nên trả về cho chủ nhân thật sự.

Thời Khâm Miên còn nhớ, lúc đó cô ngỡ ngàng một lúc lâu, rồi mỉm cười quay lại nhìn Giang Dư, còn Giang Dư thì đỏ bừng cả tai dưới ánh mắt của cô, ngại ngùng nhìn cô.

Một xấp thư, không chỉ dày mà còn nặng. Trên đường về, Thời Khâm Miên vẫn chưa kịp đọc được nội dung những bức thư này, chỉ đếm qua loa mà đã thấy được vô số câu mở đầu “bạn Tiểu Miên thân mến” hoặc là “tớ thật sự rất thích rất thích cậu” ở cuối thư – kèm theo cái tên “Khương Vũ” – một cái tên con trai xa lạ được ký trên tất cả những bức thư.

“Chắc không phải anh sợ bị thầy bắt quả tang rồi phạt, phải có cớ chính đáng nói số thư tình này không phải của anh, nên mới lấy một cái tên đồng âm đó chứ?”

“Giang Dư, anh thú vị ghê, sao lúc trước em không phát hiện anh hài hước thế này!”

Trong lúc chờ đèn đỏ, Thời Khâm Miên nhịn cười, cứ nhìn chằm chằm một Giang Dư đang lảng tránh.

“Anh đạng ngại hả?” Cô bóc mẽ.

“Anh không ngại.”

“Vậy anh nhìn em xem nào.”

Giang Dư quay phắt lại, nhìn lướt qua cô một lần rồi lại quay đầu về chỗ cũ, chống tay lên cằm, tựa lên cửa kính. Thời Khâm Miên nhìn người đàn ông ngại đỏ cả cổ, lòng cô vui vẻ nhưng vẫn vờ ra vẻ không vừa lòng, buồn bã lẩm bẩm: “Lúc trước anh không như thế…”

Mi mắt Giang Dư co quắp, ngón tay tì vào gò má từ từ siết lại. Đến khi anh quay đầu nhìn cô, chỉ thấy một gương mặt tinh ranh với nụ cười gian xảo rõ ràng.

Cô cược, cược anh sẽ để bụng tất cả cảm xúc của cô một cách vô điều kiện.

Giang Dư bó tay với cô rồi, mà lòng cũng khó hiểu: “Lúc trước anh thế nào?”

“Anh chẳng nói gì đã cốc đầu em! Cốc hai cái! Còn ra vẻ kiêu kỳ, cất giọng tự tin nói còn lâu anh mới ngại!”

Vẻ mặt cô hớn hở như một luồng sáng rực rỡ bừng lên trước mắt anh.

Sao lại khiến người ta xúc động thế này chứ?

Giang Dư cũng bật cười theo, tranh thủ nhìn đồng hồ đèn đỏ đếm ngược, anh vươn tay vò rối mái tóc cô.

…

Khi xe chạy vào con phố quen thuộc, Giang Dư cảm giác có ai đó đang nhìn mình, anh trích chút thời gian quay lại nhìn, không ngoài dự đoán…

“Em còn muốn bị cốc đầu nữa hả?” Khóe môi anh khẽ cong, dài giọng chậm rãi.

“Không có nha.” Thời Khâm Miên ôm thư, vội che đầu: “Em muốn ăn thịt nướng.”

“Xem em kìa, có phong cách đấy.” Anh bật cười, xoay tay lái.

Tiệm thịt nướng của hai vợ chồng chủ tiệm này không lớn. Hôm nào trời tối ngày không mưa, bọn họ đều dựng sạp, dọn bàn ghế lên.

Lúc Giang Dư và Thời Khâm Miên đến nơi cũng vừa lúc giờ tan trường thứ sáu, hai người phải chờ một lúc mới có bàn. Suất ăn tiêu chuẩn cho hai người, kèm theo hai chai Fanta đá.

Giang Dư đưa bút cho Thời Khâm Miên: “Em có muốn gọi thêm món gì không?”

Thời Khâm Miên lắc đầu như trống bỏi, hất cằm về phía trà sữa.

“Được.” Anh mỉm cười.

Anh lấy menu, đứng dậy đi tới chỗ quầy thu ngân. Lúc quay về, anh cầm theo dụng cụ mở nắp và hai chiếc ống hút màu khác nhau.

Rất nhanh, vỉ sắt bắt đầu kêu xèo xèo. Khói dầu hòa cùng mùi thịt nướng cứ vô cớ bay sang phía Thời Khâm Miên, khiến cô vừa thèm vừa nghiêng người tránh né, chỉ đành lén đá chân Giang Dư ra hiệu.

Giang Dư nhìn chuỗi biểu cảm biến hóa liên tục trên mặt cô, anh không vạch trần, chỉ lấy thịt ba chỉ được gói trong xà lách đưa cho cô: “Em ăn đi, để anh nướng.”

“Được thôi~!” Thời Khâm Miên cười toe toét, đặt kẹp nướng xuống nhưng vẫn nhớ bỏ hộp nấm kim châm bọc giấy bạc lên bếp.

Ở bàn bên cạnh, hai học sinh đang bàn luận rôm rả về nội dung thi chiều nay.

Khi Thời Khâm Miên đang uống Fanta hăng say, thở dài một tiếng hài lòng, cô cũng nghe được tiếng kêu “a” tuyệt vọng vang lên. Cô chớp chớp mắt, nhích mông qua một chuyện bên chuyện.

“Tiêu rồi, bài kiểm tra tuần này toang rồi!”

“Sao tớ chỉ trùng tám đáp án với cậu vậy, có tổng cộng mười lăm đáp án cơ mà!” Giọng nam đau đớn vang lên.

“Cậu đáp môn nào thế?” Cô bé hỏi.

“Môn sinh đó.” Cậu bé đáp.

“…Ông cố ơi, tớ đưa cậu đáp án môn hóa mà.”

Thời Khâm Miên bật cười sặc sụa, sặc mãi, mặt cô đỏ bừng, ngước lên thì đã thấy Giang Dư ngồi đối diện đang cười trộm. Hai tầm mắt va vào nhau giây lát, hai người lại ăn ý, cùng cúi đầu cười trộm.

Trong giây phút thoáng qua, Thời Khâm Miên chợt nhớ lại mình cũng từng trải qua cảnh tượng này.

Đó là một lần thi tháng năm lớp 10, trong buổi tự học tối, cô chuyền một tờ giấy nhỏ cho Giang Dư đang ngồi cùng bàn.

[Bạn cùng bàn ơi, so đáp án vật lý với tớ đi ^^!]

Vì vừa thi xong, hiếm khi giáo viên không giao bài tập. Mọi người nằm rạp trên bàn phòng tự học tối, quạt trần quạt cọt kẹt chậm chạp, các học sinh lén đọc truyện vùi đầu xuống bàn, còn có người trùm cả áo đồng phục mùa thu “ngụy trang” trắng trợn. Cũng có nhiều bạn âm thầm trò chuyện, thường đảo mắt nhìn hành lang xem có giáo viên kỷ luật đi ngang qua hay không.

Thấy cậu bạn sắp vùi đầu vào đề toán, Thời Khâm Miên chỉ đành lấy đuôi bút chọc chọc vào cánh tay cậu.

“Mau chút!” Cô khẽ giục.

Cậu bạn bình tĩnh nhìn tờ giấy rồi nhướng mày, kinh ngạc nhìn cô.

Uống lộn thuốc ư? Chẳng phải cậu ghét nhất là so đáp án sau khi thi hả?

Thời Khâm Miên đọc được dòng chữ này trên mặt cậu bạn. Cô dời ghế sát lại, đặt tay thẳng lên cánh tay cậu, viết ngay trên giấy nháp:

[Cậu mới uống lộn thuốc đó, so đáp án đi bạn cùng bàn thân mến!]

Thân nhiệt của cô nóng hơn cậu một chút, khi chạm vào nhau, cậu ngơ ngác trong tích tắc nên không để ý đến dòng chữ cô viết, chỉ nhìn nơi hai người chạm nhau, hương dầu gội trên tóc cô quanh quẩn khắp chóp mũi.

Cậu rụt tay lại, lẳng lặng xoa xoa tay vài cái rồi kéo ngăn tủ lật bài thi ra.

Tờ giấy có kích thước 4×5, gồm 20 đáp án được viết chỉnh tề. Thời Khâm Miên nhìn ABCD trong tờ giấy, so với đáp án trên bài thi của mình. Cô cứ ngồi bất động như một bức tượng hóa đá.

Mãi một lúc sau, bức tượng kêu răng rắc, cô lập tức viết vèo vèo vào giấy.

[Cậu đưa đáp án giả sao?]

[Sao tớ chỉ đúng được ba câu?!]

Tờ giấy nhỏ bị vò nhăn nhúm, chữ đè thủng cả mặt sau.

Cậu bạn cảm nhận được sự bối rối lẫn khó tin của Thời Khâm Miên, cố kìm nén nụ cười sắp tràn ra đáy mắt, giả vờ thản nhiên viết:

[Không hề, cậu đọc ngang hả?]

[À, tớ viết dọc, từ trái qua phải.]

“…” Thời Khâm Miên siết chặt nắm tay.

[Xỏ lá tớ à?]

Cuối cùng, tờ giấy chất đầy oán hận này vẫn được sử dụng, chẳng mấy chốc, Thời Khâm Miên đã từ bi tha thứ cho cậu. Sang tiết sau, cô chơi cờ caro với cậu bạn.

Không ngờ lại thua sạch! Thời Khâm Miên tức giận quyết định ngày mai sẽ ăn sạch tiền trong phiếu cơm của người ta.

…

“Chắc không phải anh quên rồi chứ?”

Hai bạn học nhỏ bàn bên đã đi, Thời Khâm Miên mới hồ hơi kể chuyện cũ cho Giang Dư, ai ngờ anh lại thích thú. Giang Dư thật thà gật đầu, gắp vài miếng thịt và súp lơ vào chén cô như để chuộc tội.

“Nhưng anh còn nhớ.” Anh ngẫm lại: “Thành tích hồi lớp 10 của em rất cao, luôn cao hơn anh.”

Thời Khâm Miên hầm hừ hai tiếng, đeo găng tay, lấy bánh nướng rồi nhét thức ăn vào, cuốn lại. Cô đứng dậy đút cuốn nướng vào miệng Giang Dư.

“Thôi, người tài thường hay quên.”

Giang Dư bật cười vì câu mỉa mai của cô, anh định dỗ dành cô thì bỗng nghe cô hỏi: “Anh có ăn củ cải miếng không? Ở bên kia, anh tự lấy đi kìa.”

Anh nhìn theo tầm mắt cô.

Đúng là anh đã quên rất nhiều việc, sắp quên rằng bọn họ đi ăn thịt nướng lần đầu vì có ai đó nói củ cải miếng ở đây ngon lắm.

Thời Khâm Miên nhìn Giang Dư đang ngây ra – chẳng biết có phải vì thèm củ cải miếng hay không, cô khẳng định chắc nịch: “Em hiểu rồi, anh muốn ăn.”

Nói rồi, cô bước vội đến, quay người cầm chén gắp củ cải, gắp thêm chút sợi rong biển, dưa muối, măng ngâm chua.

Trong ký ức của anh, bóng lưng đầy sức sống ấy đã hiện ra vô số lần.

Giang Dư cụp mắt mỉm cười, nó như một giấc mơ vậy.

Màn hình điện thoại trên bàn chợt sáng lên, Giang Dư cầm lấy, là điện thoại của Thời Khâm Miên. Hệ thống đã tự nhận diện khuôn mặt từ cài đặt, mở khóa tự động, dòng chữ tiêu đề “người không quan trọng” chợt hiện lên màn hình chat.

Anh thấy lúc 6 giờ 10 phút, cô nhắn hai tin mới nhất.

[Hôm nay An Thành lại mưa, em biết anh không thích mưa nên không đến.]

[Không sao, em tha thứ cho anh.]

Chỉ là người kia không hồi âm.

Trên màn hình tràn ngập những tin nhắn chưa từng được hồi âm.