Chương 1

“Ngày 20 tháng 9 năm 2024

Bạn học Tiểu Miên thân mến, cuối cùng cậu cũng đọc được bức thư này rồi.

Bức thư kết thúc vào năm 2017, bảy năm sau, tớ lại dùng cách xưng hô này.

Xin chào, bạn Tiểu Miên thân mến.

Để tớ giới thiệu lại, tớ tên là Giang Dư. Là Giang Dư sẽ đồng hành cùng cậu trong những ngày tháng sau này, với một thân phận khác.

___JY.”

…

6 giờ.

Chiếc đồng hồ cúc c* treo tường trong tiệm sách vang lên báo giờ, hương cà phê nồng nàn dễ chịu hòa quyện trong không khí.

“Chị Tiểu Miên ơi, lát nữa chị định về thế nào?” Trợ lý biên tập Giản Đào cúi người nhặt chiếc bút rơi dưới đất: “Em thấy dự báo thời tiết có nói hôm nay trời mưa.”

Thời Khâm Miên đang chống cằm dựa vào bàn nghỉ ngơi, nghe vậy, cô bèn chầm chậm quay đầu lại. Cô không ngờ lại có nhiều người đến tham gia Chiếc đồng hồ cúc c* treo tường trong tiệm sách vang lên báo giờ buổi ký tặng truyện tranh đầu tiên của mình như thế, cô gần như kiệt sức.

Chủ cửa hàng kiêm bạn thân Nghê Sơ Nhĩ nhìn về phía bọn họ: “Đào Tử, câu này của em hơi thừa rồi.”

Vừa có một nhóm khách rời khỏi tiệm, chỉ còn ba người bọn họ.

Nghê Sơ Nhĩ xem đồng hồ, chớp chớp mi trêu chọc: “Hai vợ chồng nhỏ nhà người ta đã tạm chia xa suốt ba giờ hai mươi phút rồi, người ta mới kết hôn đấy, em đoán xem ai sắp tới đón?”

Giản Đào bỗng hiểu ra, trộm cười một lát rồi cố tình kêu ca: “Ôi chao! Vậy về nhà rồi chị phải bảo anh rể bồi bổ cho chị thật tốt nhé!”

Thời Khâm Miên bật cười, chỉ biết nhìn hai người dở hơi bằng ánh mắt bất đắc dĩ, tiện tay với lấy hai mảnh giấy nhớ đã bỏ đi ở bàn bên cạnh, ném vào người bọn họ.

Một năm trước, Thời Khâm Miên đột nhiên nổi hứng vẽ mấy trang truyện ngắn về tuổi thơ thanh mai trúc mã, rồi đăng lên weibo. Ai ngờ vài tuần sau, lại có fan bắt đầu mong cô vẽ tranh.

Dần dà, càng lúc càng có nhiều người như thế, Thời Khâm Miên tranh thủ vẽ nốt trong thời gian nghỉ ngơi viết luận văn, nội dung là truyện ngắn về tuổi thơ thanh mai trúc mã.

Câu chuyện của nhân vật chính cũng theo nét bút của cô, từ lúc tiểu học quen nhau cho đến hết cấp hai, trùng hợp là khi nhân vật chính tốt nghiệp thì cô cũng tốt nghiệp.

Đàn em Giản Đào cùng ngành, nay là biên tập viên – đã đến tìm cô, mời cô cùng hợp tác xuất bản. Nếu không phải sự cố bất ngờ xảy ra vào mấy tháng trước, có lẽ cô đã bán quyển truyện này sớm hơn rồi.

…

Cơn mưa mùa hạ thường thích đến bất chợt.

Bọn họ vừa tán gẫu xong, hạt mưa đã rơi dồn dập xuống cửa kính, bầu trời biến thành sắc xám âm u.

Chuông cửa tiệm cứ reo vang liên tục, những người qua đường không kịp trú mưa vội vã chạy vào tiệm sách, Nghê Sơ Nhĩ lại bắt đầu bận bịu.

Thời Khâm Miên chống cằm nhìn ra ngoài, những vệt đèn đỏ rực sau xe đan xen cùng tầng mây đen áp xuống, vẽ nên khung cảnh nửa mơ nửa thực.

Cô mím môi lấy điện thoại ra, cô biết anh không thích mưa từ tận khi còn bé. Lần đầu tiên bọn họ gặp nhau cũng là lúc hoàng hôn mưa rơi, trong mùa hè oi bức thế này.

Cậu bé mười tuổi đi giày ướt sũng vì giẫm vào vũng nước, bị mẹ ép đứng trước cầu thang để làm quen với cô. Có lẽ do đôi giày quá khó chịu, thi thoảng cậu sẽ nhíu mày, lại bị mẹ lầm tưởng là sốt ruột, bị vỗ vào sau đầu.

Cậu cũng chẳng giải thích, chỉ đứng yên tại chỗ, thốt ra tên mình với vẻ mặt không cảm xúc rồi lạnh lùng hỏi: “Được rồi chứ mẹ?”

Thời Khâm Miên cũng không biết tại sao khi đó mình lại nhát gan đến thế, cô mấp máy môi, không thốt nên lời mà giọt lệ lại âm thầm lăn trước.

Cô thấy cậu bé đơ ra giây lát, hệt như đang đau đầu trước đề bài khó chưa từng làm, vẻ mặt anh bối rối đôi chút. Rồi cậu vội vã lục lọi trong túi, không tìm được khăn lau, bèn chạy về nhà lấy cả túi khăn cho cô.

Thời Khâm Miên sụt sịt, giọng nói non nớt nghẹn ngào nhưng kiên quyết: “Tớ không khóc vì sợ cậu đâu nhé!”

Cậu bé im lặng một chốc, bỗng bật cười vì vẻ thút thít đáng thương của cô. Cậu khẽ thở dài, trong đôi mắt trong trẻo lẫn chút xa cách lạnh lùng như thoáng chút ý cười.

“Tớ biết rồi.” Cậu nói.

Rồi hệt như làm ảo thuật, cậu lấy một hộp kẹo m*t ra từ sau lưng, đưa cho cô: “Chỉ là tớ không thích trời mưa thôi, chứ không mắng cậu.”

Sau đó, chỉ trong vài ngày là cô đã vui vẻ giải thích hết cả hộp kẹo, hậu quả của niềm vui ngắn ngủi này là cô bị nhiễm trùng amidan suốt nửa tháng. Chuyện này cũng bị anh ghi lại trong “Mười trò hề tiêu biểu của bạn học Tiểu Miên” thời học sinh.

“Cốc.”

“Cốc cốc.”

Tiếng gõ cộc cộc đều nhịp vang lên trước bàn, Thời Khâm Miên dừng gõ phím, ngước mắt nhìn lên, thấy được chiếc nhẫn đôi trên ngón áp út, cùng chiếc áo sẫm màu đã ướt mưa.

Chẳng mấy chốc, có tiếng sột soạt của túi đóng gói vang lên, chủ nhân của chiếc nhẫn nọ đặt túi giấy bạc lên bàn, lấy ba ly trà sữa ra khỏi túi.

“Vị em thích đây, em uống trước đi, chờ ngớt mưa rồi chúng ta đi.”

“Vất vả cho em rồi bạn Tiểu Miên à.”

Chẳng biết tại sao, khi nghe câu nói này, trái tim Thời Khâm Miên chợt run rẩy khó kìm được. Hệt như quả bưởi đắng bị ép ra nước, hơi đắng, hơi chua chát, mãi đến cuối cùng mới nếm được chút ngọt.

Vành mắt rơm rơm, cô phụng phịu ngẩng mặt nhìn lên.

Bất chợt thấy được gương mặt vừa ấm ức vừa nũng nịu kia, Giang Dư sửng sốt. Anh chả nghĩ gì, đã bước ra sau bàn rồ quỳ một gối xuống. Anh nắm tay Thời Khâm Miên lên, cẩn thận kiểm tra, biết là cô không bị thương, anh tiến lại gần để quan sát kỹ hơn.

Trên mặt bàn, ánh sáng màn hình điện thoại tối đi ở giao diện wechat còn chưa được hồi âm, như những tấm rèm lặng lẽ được kéo lại khi một vở kịch kết thúc.

Đến khi sáng lên lần nữa đã là một vở kịch mới.

Giọt mưa từ mái tóc Giang Dư rơi xuống, chui vào hõm cổ Thời Khâm Miên. Cô bị nhột nên rụt vai lại, rồi lưng lại cứng đờ vì bị hơi thở nóng hổi của anh áp sát.

Cứ thế, cô bật cười trong lúc rưng rưng: “Giang Dư, anh cầm tinh con cún hả? Đây là chốn công cộng đấy nhé, anh đừng dí sát vào em thế!”

Dứt lời, cô bắt đầu phản công.

Thấy vẻ mặt cô đã bình thường trở lại, Giang Dư thở phào, khẽ ôm cô, để cô cù vào eo mình.

“Gâu.”

Mãi một lúc, anh nhẹ nhàng đáp lời, giơ hai tay đầu hàng: “Lỗi do anh.”

Thời Khâm Miên kinh ngạc tròn xoe mắt, rồi bật cười: “Giang cún con, anh ngốc quá!”

Giang Dư không cãi lại, anh vẫn ngồi xổm giơ hai tay, lần này còn cụp một ngón tay xuống: “Ừ, anh ngốc lắm.”

“Giang cún con ơi, anh ngốc quá đi!”

Anh lại cụp thêm một ngón tay xuống: “Anh ngốc lắm nhé.”

Thời Khâm Miên cười tươi: “Anh bị bệnh hả?”

Động tác đã khác, Giang Dư lắc đầu nghiêm túc nói: “Anh không bị bệnh.”

Thời Khâm Miên ngồi trên ghế cười ngặt nghẽo. Từ sau khi kết hôn, cô đã biết Giang Dư sẽ càng thích bám lấy cô, càng ngoan ngoãn, thích vẫy đuôi, không hề kiêu ngạo khó ưa như trước.

Cũng tốt thôi, ai rồi cũng sẽ thay đổi.

Cô cũng rất thích một Giang Dư như vậy.

Giản Đào và Nghê Sơ Nhĩ đã chìm trong trạng thái quần chúng ăn dưa ở gần đó được một lúc rồi, bọn họ không nhịn được nữa, bèn phì cười thành tiếng. Vài tiếng cười cùng vang một lúc, thấy người trong cuộc đưa mắt nhìn về phía này, hai người vội quay lưng huých vai nhau.

“Mau đi thanh toán cho khách kìa cô chủ Nghê.” Giản Đào giục Nghê Sơ Nhĩ, vờ như bận rộn lắm.

Nghệ Sơ Nhĩ bị huých lảo đảo, trượt chân chút, quay đầu lại quyến luyến giây lát rồi mới dùng dằng đi mất.

Một màn quen thuộc này lướt qua trong đầu Thời Khâm Miên, như thước phim cũ bị nhiễu.

“Anh nhìn kìa, lại bị người ta thấy rồi.”

Thời Khâm Miên quay lại, chớp chớp mắt, ra vẻ “em biết ngay mà”, sau đó đè hai tay Giang Dư xuống. Giang Lan Thời mỉm cười đối diện với ánh mắt của cô.

Đôi mắt ấy rất đẹp, to tròn sáng ngời, đuôi mắt hơi xếch lên, có hai nốt ruồi nhỏ ở mí dưới, trông rất quyến rũ. Nhìn lâu sẽ dễ bị hút hồn đi mất.

Giờ phút này, cô lẳng lặng nhìn anh với đôi má đỏ ửng, tóc mái hơi rối, hai cánh tay khoát lên tay vịn ghế ngồi, trông đáng yêu không tả nổi.

Giang Dư đứng dậy chỉnh lại chiếc nơ bướm trên vai cô, vuốt gọn mái tóc, anh nghiêm túc đề nghị: “Vậy phải làm sao đây? Anh gâu gâu hai tiếng nhé?”

“…”

Thời Khâm Miên lập tức thưởng cho anh một cú đấm vào ngực.

Tuy đáng yêu nhưng cũng rất mạnh tay. Giang Dư cong môi ôm ngực, “ôi” một tiếng phối hợp với cô.

Ai ngờ anh vẫn chưa diễn xong, đã cảm giác được bụng va vào thứ gì đó, quả đầu mềm mại xù xù húc vào bụng anh, dụi dụi mấy cái.

“Mềm hay cứng vậy?” Anh buồn cười hỏi.

Biết mình đã bị phát hiện,Thời Khâm Miên lại càng muốn hùa theo, tiếp tục sờ nắn cơ bụng của anh.

“…Mềm nhưng săn chắc.” Tiếng nói lẩm bẩm nghe không rõ vang lên từ bên dưới: “Ừm, anh giữ dáng chuẩn đấy.”

“Em hài lòng là được.” Giang Dư véo nhẹ lên tai cô, mỉm cười tươi hơn.

“Khụ!”

Có tiếng ho khan giả vờ bỗng vang lên, liếc qua một bên, bấy giờ Thời Khâm Miên mới thấy được Giản Đào đã âm thầm di chuyển đến gần bàn cô, dù mới nãy cô ấy vẫn còn đứng bên kệ sách.

“Không phải em cố ý cắt ngang.” Giản Đào cất lời xin lỗi kèm chút áy náy, ánh mắt rất dịu dàng. Sau khi cảm thấy đủ rồi, cô ấy mới nhớ ra chuyện quan trọng: “Chị Tiểu Miên, nhưng chủ biên nhắn là chị có thể tiếp tục vẽ phần tiếp theo. Không cần vội, sức khỏe vẫn quan trọng nhất!”

Giang Dư nhìn chăm chú vào chiếc nấm nhỏ đỏ ửng đang từ từ nhô lên trước mặt, không nhịn được nên chọc nhẹ vào má cô. Cô giả bộ hung dữ, lườm rồi đập vào cánh tay tác quái của anh, lại đưa ly trà sữa cho Giản Đảo, trở về trạng thái nghiêm túc làm việc trong một nốt nhạc: “Được rồi, cảm ơn hai người đã cố gắng!”

Giản Đào lễ phép nhận lấy: “Cảm ơn chị và anh rể!”

Đến tận lúc này, Thời Khâm Miên mới thấy xấu hổ, cô chà chà mũi: “Lát nữa chúng ta đi chung không? Giang Tiểu… Giang…”

Cô nhắm mắt lại: “Anh rể nhà em lái xe vững lắm.”

“Không cần đâu ạ, em chờ Sơ Nhĩ.”

Giản Đào cười tít mắt, vẫy tay: “Về nghỉ ngơi tốt nhé!”

Cơn mưa đã tạnh, sắc hoàng hôn rực rỡ loang khắp bầu trời, nửa xanh tím, nửa hồng cam. Cánh cửa mở ra, gió mát mang theo mùi cỏ non ùa vào phòng.

Giản Đào dựa vào cửa nhìn hai người sóng vai đi phía trước, chàng trai đeo chiếc túi của cô gái, hai người nói gì đó, cô lại đá yêu vào chân anh.

Bỗng dưng cô ấy cảm thấy, cứ như vậy cũng tốt rồi, nhưng chút đau lòng khôn kể vẫn chầm chậm nhói lên, không thể kiểm soát được.

Lòng Nghê Sơ Nhĩ thầm thở dài, cô ấy đến cạnh rồi vỗ nhẹ vào vai Giản Đào.

Hai người nhìn nhau, nụ cười tắt hẳn, không gian quạnh quẽ vì chẳng ai mở lời.