Câu trả lời.

“Chu Vinh, anh học cao học ở đâu vậy? Sao không tiếp tục học ở trường quân y?”

Trời đã tạnh mưa, giữa trưa nắng, Triệu Tiểu Nhu sau một giấc ngủ cứ như hóa thành người khác, mắt còn sưng nhưng trên mặt là nụ cười rạng rỡ, cô còn cài lên mái tóc một bông hồng, dựa sát lên cửa kính xe nhìn phong cảnh lướt qua, đón gió biển và thỉnh thoảng thốt ra mấy câu hỏi vô chừng.

“Vì học cao học rồi phải phục vụ, bị phân công chứ sao!” Chu Vinh trả lời hờ hững, cả đường cô như cái máy hỏi không hồi kết, anh nhẫn nại giải thích từng câu, nghĩ thầm: lần này… anh vẫn còn nhẹ nhàng quá, trông cô chẳng hề mệt mỏi chút nào.

“Không phải là phải phục vụ phân công sao? Em nhớ anh nói vậy mà!” Quả nhiên, cô nàng ngốc này nghe nói vậy là lại dời ánh nhìn từ cửa sổ về phía anh, vẻ mặt đầy nghi ngờ.

“Sao mà nghe ai nói em cũng tin hết vậy? Mười tám tuổi tin thì thôi đi, giờ… em bao nhiêu tuổi rồi? Nếu thật sự muốn vào trạm y tế vùng biên, thì đã không phải đổ bao nhiêu nước mắt học vào Thượng Hải làm gì. Người đời là vậy, phải tiến lên, ngược dòng không tiến là thụt lùi. Tôi không bao giờ muốn quay về quãng thời gian đó nữa.”

Anh nhớ lại thanh xà nhà ngày xưa luôn có chiếc dây treo, không phải để phơi thịt khô hay ớt, mà là để treo anh. Lúc bị treo trên thanh ngang, anh đã van xin mẹ: “Mẹ ơi, mẹ tha cho con! Con sai rồi! Con không dám nữa.”

Anh sai điều gì? Phải chăng là khi đó lúc khoảng năm tuổi, anh đứng trên ghế nhỏ rửa chén giúp mẹ, lỡ làm vỡ cái tô? Tay anh quá nhỏ, tô quá lớn và trơn, nước thì lạnh rét buốt. Một đứa trẻ năm tuổi vậy mà bị mẹ treo lên xà nhà rồi đánh bằng thắt lưng đến chảy máu toàn thân.

Không phải là lỗi chuyện cái tô. Anh chỉ có hai lỗi: trông quá giống ba, và quá nhỏ bé.

Anh chỉ có thể thay đổi điều thứ hai. Giờ thì anh đã thành công, anh trở nên mạnh mẽ, đủ để bảo vệ bản thân và người khác. Anh đã đi đủ xa, đem toàn bộ quá khứ bỏ hết lại phía sau.

Triệu Tiểu Nhu nhìn kỹ gương mặt nghiêng của anh, rồi một lúc lâu sau nhẹ nhàng mỉm cười: “Anh nói gì em cũng tin hết.”

Anh nhìn thẳng về phía trước, không đáp lời, kính đen che kín mặt khiến người ta chẳng đọc được suy nghĩ gì.

Triệu Tiểu Nhu lại nhìn ra ngoài cửa sổ xe, hai người cứ vậy mà im lặng suốt một đoạn đường.

“Chu Vinh?” Rồi cô lại mở miệng gọi.

“Gì nữa?” Anh khẽ nhíu mày liếc mắt sau kính răm, nghĩ thầm hôm nay Triệu Tiểu Nhu hỏi quá nhiều những câu ngu ngốc, cũng âm thầm quyết định đây sẽ là câu trả lời cuối cùng của hôm nay.

“Anh nói gì em cũng tin. Nên em muốn hỏi một lần cuối: anh có… anh có muốn cưới em không?”

Lần trước cô hỏi, anh chỉ thả tay ôm rồi lặng lẽ rời đi, đó chính là câu trả lời. Cô không hy vọng hôm nay sẽ có đột phá, nhưng cô cần anh nói ra, nếu không cô không thể tiếp tục mối quan hệ này.

Anh không phản hồi, đôi môi không nhúc nhích, giống như không nghe thấy cô hỏi gì. Anh chỉ thỉnh thoảng nhìn gương chiếu hậu, canh lúc chuyển làn, rồi xe vẫn lặng lẽ lăn bánh trên con đường thênh thang. Ánh mắt anh vẫn luôn hướng về phía trước.

Bầu trời bất chợt phủ mây đen, nắng tan biến, người ta không rõ thời tiết Thượng Hải hôm nay sao cứ lúc nắng lúc mưa, và cũng chẳng ai thấy được mây đen u ám đang lớn dần sau nụ cười rạng rỡ của Triệu Tiểu Nhu…

Trong tâm trí Chu Vinh lúc này chỉ hiện lên những vết sẹo, yêu cô càng sâu, những vết sẹo đó càng rõ, càng như mắc nghẹn ở cổ họng anh. Anh biết cô thuộc dạng dễ gây sẹo lồi, nhưng anh không đủ dũng cảm nói rằng những vết sẹo này không thể chữa khỏi, sẽ đỏ, sẽ to, đôi khi giống giun sình, nếu kém may còn loang ra tỏa quầng như càng cua… Nhưng đó chẳng phải chuyện chết người; điều chết người là: những vết sẹo ấy đến từ tay người đàn ông tên Lạc Bình Niên.

Chu Vinh có thể là vị hiệp sĩ cứu cô, cái cảm giác ấy rất cao cả, rất anh hùng, nhưng cưới cô lại là chuyện khác, cảm giác như anh phải bò lết lụy vào, mang nợ ân đức để nhặt lại người đàn bà mà tên đàn ông đó đã vứt bỏ sau khi vùi dập, “Xem kìa, nó như một con chó nhặt lại người đàn bà tao chơi hư rồi, nay lại mang về nhà xem như báu vật, cả đời sau này cứ phải nhẫn nhục vá víu thân thể bị tao xé nát từng mảnh, ăn bùn ăn cặn, đúng là thứ thấp hèn!”

Triệu Tiểu Nhu chờ mãi không thấy anh trả lời, cô mỉm cười nhìn ra ngoài cửa kính, nơi hoa hồng tỉ muội khoe sắc, cảm thán: “Đẹp quá anh ha? Anh xem còn có hoa trắng nữa kìa! Anh thích hoa trắng hay đỏ?”

Người phụ nữ đáng thương ấy nhìn vào giữa biển hoa đỏ, chỉ thấy được vài bông hoa trắng, nụ cười nơi khóe môi dần nhạt phai: “Em thích hoa trắng, nó… trong trắng…”

“Triệu Tiểu Nhu.” Chu Vinh không thèm nhìn hoa, anh nói, “Tôi không phải người tốt, nhưng tôi không lừa em, vì em muốn biết, tôi thẳng thắn nói thẳng luôn: Tôi sẽ không cưới em, nhưng cũng sẽ không cưới người phụ nữ nào khác, sẽ không ngủ với ai khác. Đây là lời hứa của tôi. Nếu em muốn chuyển đến sống với tôi, chỉ cần nói trước là được, tôi sẽ sửa sang lại nhà. Nếu em vẫn thích sống một mình, thỉnh thoảng đến nhà tôi vài ngày cũng được, tuỳ em. Bình thường tôi cũng chẳng có thời gian riêng, có gì em cứ đến căn hộ của tôi tìm, tầng 5 tòa XX, căn sâu nhất… Chỉ vậy thôi, sau này đừng hỏi câu đó nữa.”

Xe chạy vào một đường hầm đen kịt.

Trong hầm dài vô tận, Triệu Tiểu Nhu có đủ thời gian để lau sạch lệ trên mặt, để khi ánh nắng chói chang lọt vào cô lại nở trên môi nụ cười mới. Nhưng cho đến khi xe đỗ trước cổng bệnh viện, cô vẫn chẳng nói thêm nửa lời.

“Em ngồi trong xe đợi tôi, tôi lên văn phòng lấy chút đồ.”

Chu Vinh không nhìn cô, mở cửa bước xuống xe. Cô ngồi trên ghế phụ, nhìn anh chạy nhanh đến cổng bệnh viện, bị một người phụ nữ cực kỳ xinh đẹp gọi giật lại, “Chu Vinh!”

Dù qua lớp kính xe dày, Triệu Tiểu Nhu vẫn nghe được giọng điệu ngây thơ phấn khích của người phụ nữ kia. Cô ta nhảy chân sáo như một chú hươu nhỏ đến khoác tay anh, anh không rút tay ra, không cười cũng không nói gì. Kính đen che mặt không thấy gì, chỉ thấy anh hơi nhíu mày, lộ vẻ ngạc nhiên. Anh nhìn cô ta một chút rồi nói gì đó, khiến cô ta cười toe toét, gật đầu lia lịa rồi tựa vào vai anh.

Chu Vinh nhẹ nhàng rút tay ra, lùi lại một bước rồi quay lại nhìn vào trong xe, nơi Triệu Tiểu Nhu đang ngồi.

Người phụ nữ nhìn theo ánh mắt anh, nhìn vào mặt Triệu Tiểu Nhu, nét cười biến sắc. Đôi mắt hồ ly xinh đẹp ấy sáng lên trong ngạc nhiên rồi trợn lớn, sau đó chỉ tay vào mặt anh rồi khoa trương hét lớn: “Anh mù rồi à?!”

Chu Vinh nhíu chặt mày, cúi đầu nhìn cô ta một lượt từ trên xuống dưới, rồi buông một câu gì đó với cô ta, ngoảnh đầu không thèm nhìn lại bước thẳng vào cổng bệnh viện.

Nụ cười của người phụ nữ lập tức vụt tắt, cô ta chạy vài bước đuổi theo, nhưng rồi do nặng lòng tự trọng, cô ta ngừng lại, quay ngoắt lại, đôi mắt đầy căm giận soi thẳng vào Triệu Tiểu Nhu. Tiếp đó hất mái tóc xoăn dày, ưỡn ngực tiến tới trước đầu xe, tay cầm chặt một ly trà sữa đầy ắp, quẳng mạnh lên kính cửa phụ, một tiếng “bịch” vang dội, trà sữa cùng trân châu và thạch văng tung tóe trên cửa sổ xe trước mặt Triệu Tiểu Nhu, như tạt thẳng vào mặt cô.

Triệu Tiểu Nhu không né tránh. Cô nhìn chất lỏng bẩn thỉu chảy xuống kính, trong khi mấy thanh niên đứng bên đường đã bắt đầu cười cợt và chỉ trỏ về phía cô và người phụ nữ kia. Người phụ nữ đó dường như đã quá quen với việc trở thành tâm điểm, cô ta khoanh tay, cúi người nhìn xuống với ánh mắt khinh bỉ, đôi môi đỏ hé nhẹ, không cần lớn tiếng nhưng vẫn định hình rõ ràng lời đầy khinh miệt: “Đồ xấu xí…”

Nói xong, cô ta hất tóc rồi bước đi, dáng cao ngạo trong bộ váy hai dây xanh lam rực rỡ, phần trước hay sau đều không tỳ vết, da trắng nõn nà, dù trời có lạnh vẫn không cản được một người phụ nữ có điều kiện khoe sắc, vừa xinh đẹp vừa táo bạo.

Triệu Tiểu Nhu không hề tức giận, cũng không buồn đau; cô bình tĩnh mở cửa xe bước xuống, rồi giữa ánh mắt hỗn độn của đám đông, điềm tĩnh bước về phía ga tàu điện ngầm, không hề ngoảnh đầu lại.