Lời tạm biệt không lời (9)
Bước vào năm ba đại học, vẫn không có chuyện gì quá lớn xảy ra.
Nếu phải nói, thì chỉ có một điều—mọi người đều bận rộn hơn, và những cuộc trò chuyện trên QQ ngày càng ít đi.
Chính xác hơn, mỗi người đều đã có một vòng quan hệ xã hội ổn định trong trường—quan hệ với bạn cùng phòng và bạn học ngày càng thân thiết hơn, cộng thêm chuyện yêu đương hẹn hò, nên tự nhiên mà ít nhắn tin hơn.
Chỉ có Vạn Thanh vẫn không thể hòa nhập với tập thể, nhưng cô cũng chẳng bận tâm đến điều đó, vì cô muốn dành nhiều thời gian hơn để tập trung vào việc học.
Mùa hè năm đó, không ai về quê.
— Vạn Thanh dốc toàn lực ôn thi cao học.
— Chu Cảnh Minh cùng bạn cùng phòng bận rộn tham gia các cuộc thi quốc gia.
— Giang Minh Châu thì đi du lịch với bạn trai.
Lần đầu tiên sau 21 năm, nhóm bạn không còn cùng nhau trải qua kỳ nghỉ hè.
Trương Chú có chút hụt hẫng, nhưng rồi nhanh chóng nghĩ thoáng hơn khi vừa ăn kem vừa tự nhủ—mọi người bận rộn, chứng tỏ ai cũng đang sống vui vẻ và có mục tiêu của riêng mình, còn hơn là cứ lên QQ than vãn cuộc sống nhàm chán.
Cô ấy đăng một bài viết trên QQ, kèm theo một bức ảnh chụp chung bốn chiếc điện thoại của họ, với dòng trạng thái:
“Tình bạn muôn năm!”
Không lâu sau, cả nhóm lần lượt gọi điện thoại tới, nhao nhao bắt cô ấy xóa ngay bức ảnh xấu xí đó đi.
Nhưng Trương Chú nhất quyết không xóa! Không xóa! Cô ấy cố tình không xóa!
Cô ấy thay quần áo mới, tô son, chỉnh lại mái tóc mới uốn, rồi đạp xe đến trung tâm thương mại, thẳng tiến đến khu sách và đĩa nhạc ở tầng hầm.
Mùa hè này, cô ấy gần như ngày nào cũng đến đó, một ngày không ghé ít nhất tám lần. Không phải vì cô ấy ham học đâu… mà bởi vì chủ tiệm đẹp trai quá!
Ở một nơi khác…
Chu Cảnh Minh ngồi trên tàu hỏa đến thành phố nơi Giang Minh Châu học đại học. Anh đến trước cổng trường cô ấy, hỏi một người bạn cùng lớp của cô ấy: “Cô ấy đâu?”
Giang Minh Châu đang giữ tâm trạng ổn định, nhưng vừa nhìn thấy anh, nước mắt bỗng nhiên trào ra:
“Anh ta… đang ở quán net.”
Chu Cảnh Minh cau mày: “Anh ta đánh cậu ở đâu?”
Giang Minh Châu chỉ nói: “Trên người.” Cô ấy không nói cụ thể.
Sau đó, cô ấy dẫn anh đến quán net tìm người.
Chu Cảnh Minh nhìn cô ấy xanh xao, gầy gò, cuối cùng không nói gì.
Ngược lại, cô ấy lại nói liên tục trên đường đi—cô ấy kể về người bạn trai trước đây từng tốt với cô ấy ra sao, gần đây áp lực tìm việc khiến anh ta thay đổi thế nào…
“Áp lực lớn thì có thể động tay động chân với cậu sao?” Chu Cảnh Minh nổi giận. “Cậu hiểu cho anh ta như thế, vậy còn gọi điện cho tôi làm gì?”
Giang Minh Châu mím chặt môi, cố gắng kiềm nước mắt.
Lúc này, mặt trời giữa trưa chói chang, nóng đến mức người ta phát bực. Chu Cảnh Minh tháo chiếc nón lưỡi trai của mình đội lên đầu cô ấy, giục cô ấy mau đi đến quán net. Anh còn phải bắt tàu về vào buổi tối.
Giang Minh Châu cảm thấy tâm trạng dịu lại đôi chút, khẽ nói: “Cậu đừng kể chuyện này với Vạn Thanh và Trương Chú nhé.”
Cô ấy đã nói với họ rằng mình đi du lịch.
Thật ra, ban đầu đúng là cô ấy định đi du lịch, ba mẹ cũng đã gửi tiền cho cô ấy. Nhưng bạn trai cô ấy nói muốn mượn tạm vài ngày, cuối cùng lại dùng hết số tiền đó để mua đồ chơi trong game.
Tới quán net, Giang Minh Châu chỉ vào một dãy máy tính: “Chỗ kia.”
Chu Cảnh Minh bảo cô ấy đứng tránh sang một bên, rồi bước tới vỗ vai gã bạn trai kia: “Ra đây, có chuyện muốn nói.”
Người kia vừa bước ra khỏi quán net thì lập tức ăn một cú đá. Sau đó là một trận đòn không thương tiếc.
Đánh xong, Chu Cảnh Minh lạnh lùng hỏi: “Chìa khóa phòng trọ đâu?”
Phòng trọ này vốn là của Giang Minh Châu và bạn trai thuê chung, nhưng bây giờ trong đó còn có thêm một cặp đôi khác ở cùng.
Chu Cảnh Minh nhìn Giang Minh Châu, chỉ cảm thấy vô cùng bất lực.
Giang Minh Châu cũng thấy ấm ức, nhỏ giọng nói: “Thỉnh thoảng anh ta cho bạn cùng phòng mượn nhà thôi.”
Chu Cảnh Minh không nói thêm lời nào, giúp cô ấy thu dọn đồ đạc, liên hệ với chủ nhà để hủy hợp đồng thuê, sau đó xách hành lý đưa cô ấy về ký túc xá.
Cuối cùng, anh dẫn cô ấy đến quầy bán vé tàu gần đó, mua cho cô ấy một vé về quê.
Giang Minh Châu cầm chặt tấm vé trong tay, vẫn nhỏ giọng nhắc nhở anh: “Đừng nói chuyện này với Vạn Thanh và Trương Chú.”
Chu Cảnh Minh “ừ” một tiếng, nói anh rất bận, ít liên lạc với bọn họ. Rồi nhìn vào đôi mắt đã mất đi ánh sáng của Giang Minh Châu, anh nói: “Cậu phải biết trân trọng bản thân mình trước, người khác mới trân trọng cậu.”
Giang Minh Châu vẫn muốn biện hộ cho bạn trai, nói rằng lúc theo đuổi cô ấy, anh ta không hề như vậy, khi đó anh ta rất tốt, rất tốt… Chỉ là bây giờ áp lực tìm việc quá lớn… Nhưng cô ấy biết Chu Cảnh Minh không muốn nghe, nên đành im lặng.
Chu Cảnh Minh dẫn cô ấy đi ăn tối, gọi cho cô ấy một cái đùi gà lớn. Giang Minh Châu cúi đầu ăn cơm, nước mắt từng giọt rơi xuống chén.
Ăn xong, anh tiễn cô ấy về ký túc xá rồi tự bắt taxi ra ga tàu.
Ngồi trên tàu hỏa, hiếm khi anh nhớ lại những năm trung học, nhớ về cả sáu người họ, nhớ về Tiểu Xuân.
Gần nửa đêm, tàu dừng lại ở một trạm trong vòng mười lăm phút. Anh bước xuống hít thở chút không khí. Lúc này, điện thoại nhận được một yêu cầu kết bạn trên QQ, từ: Vạn Thanh.
Anh không nghĩ nhiều, lập tức đồng ý và nhắn:
[Nick mới à?]
Vạn Thanh trả lời:
[Ừm.]
Chu Cảnh Minh hỏi:
[Nick cũ sao vậy?]
Vạn Thanh nói dối:
[Quên mật khẩu rồi.]
Tại sao phải nói dối như vậy? Cô cũng không biết… Chỉ là đêm nay không ngủ được, muốn tìm ai đó để trò chuyện. Không hiểu sao lại chọn cách dùng nick mới để liên lạc với anh. Nick cũ của cô kể từ khi đến Tây Tạng chưa từng nhắn tin với anh, tin nhắn cuối cùng vẫn là ba năm trước—Chu Cảnh Minh hỏi cô đã điền nguyện vọng chưa.
Anh hỏi:
[Trương Chú nói cậu hè này cũng không về?]
[Tôi bận ôn thi.] Cô đáp.
Chu Cảnh Minh không trả lời ngay, đứng lặng yên trong gió đêm một lúc, rồi mới nhắn:
[Dạo tới tôi sẽ đến thăm cậu.]
Nhìn thấy dòng tin nhắn này, cảm xúc vốn đang chực chờ bùng nổ của Vạn Thanh dần dịu lại. Giữa những tháng ngày ôn thi đầy áp lực, cô chợt có một chút gì đó để mong chờ.
———
Năm tư—một năm của những biến cố lớn.
Trước khi năm học bắt đầu, ba của Giang Minh Châu bị đưa đi khỏi văn phòng. Ngay sau đó, cô ấy cũng biến mất.
Điện thoại tắt máy, QQ không liên lạc được. Cuối cùng, vì nghỉ học không lý do quá lâu, cô ấy bị trường đại học buộc thôi học.
Ba cô ấy vào tù, mẹ cô ấy về nhà ngoại, còn bà nội cô ấy thì lặng lẽ quay về quê.
Mùa hè năm đó, chỉ có Vạn Thanh trở về quê nhà.
Chu Cảnh Minh đã bắt đầu đi làm, bận rộn với công việc thực tập.
Vạn Thanh nằm trên giường trong phòng Trương Chú, hai người trò chuyện vu vơ, bầu không khí có phần ảm đạm. Họ nói về Giang Minh Châu—cả hai đều đã liên hệ với mẹ và bà nội của cô ấy, nhưng không ai nhận được cuộc gọi từ cô ấy cả.
Trương Chú buồn bã nói: “Cậu ấy vốn đầu óc đơn giản, lại quen được nuông chiều, không biết có bị lừa gạt gì không…”
Vạn Thanh chuyển chủ đề, nhắc đến Từ Giai Giai. Nghe nói cô ấy đã tìm được một công việc tốt ở thành phố nơi mình học đại học. Ba mẹ cô ấy muốn cô ấy về quê để sắp xếp cho vào một đơn vị nhà nước, nhưng cô ấy không muốn về.
Trương Chú cảm thán: “Mình thật sự rất ngưỡng mộ Chu Cảnh Minh, cậu ấy luôn biết mình muốn gì. Còn mình thì đã sắp tốt nghiệp rồi mà vẫn thấy mơ hồ.”
Sau đó, cô ấy thuận miệng hỏi Vạn Thanh: “Cậu định làm gì sau khi tốt nghiệp?”
Vạn Thanh đáp:
“Mình không về quê.”
“Cậu không về quê, vậy cậu định đi đâu?”
“Mình sẽ học cao học ở Thượng Hải.”
“Học cao học?”
Vạn Thanh nhìn cô ấy: “Mình chưa nói với cậu sao?”
“Cậu chưa từng nói.” Trương Chú ngồi bật dậy, kinh ngạc: “Chưa bao giờ!”
Lúc này, Vạn Thanh mới sực nhớ ra—trước đây, chỉ có Chu Cảnh Minh từng hỏi về kết quả của cô.
Cô chột dạ: “Mình… gần đây bận nhiều chuyện, quên mất.”
“Mình còn không biết là cậu thi cao học!” Trương Chú nói.
“Mình không nói với ai cả, mình sợ nếu trượt thì…” Vạn Thanh yếu ớt giải thích.
“Dù cậu có trượt, mình cũng đâu có cười nhạo cậu.” Trương Chú nhìn cô.
Vạn Thanh cảm thấy xấu hổ, không biết nói gì.
Thực ra ngay từ đầu cô đã không định kể cho ai về chuyện này, trừ khi cô đậu.
Trương Chú không hỏi thêm. Cô ấy hiểu rằng trong lòng Vạn Thanh vẫn luôn có một ngọn lửa không thể dập tắt. Nhưng chuyện cô giấu mình chuyện thi cao học, cô ấy vẫn cảm thấy có chút tổn thương.
Sau khi Vạn Thanh rời đi, cô ấy nhắn tin cho Chu Cảnh Minh:
[Vạn Thanh đậu cao học rồi.]
Chu Cảnh Minh trả lời:
[Tôi biết rồi.]
Trương Chú sững sờ, hỏi anh:
[Cậu biết từ khi nào?]
[Từ năm hai cậu ấy đã có kế hoạch này rồi.]
Trương Chú không nhắn lại nữa. Một lúc lâu sau, cô ấy gọi cho mẹ mình, giọng có chút nghẹn ngào: “Vạn Thanh sẽ đi Thượng Hải học cao học… Lẽ ra con nên nghe lời mẹ, cũng nên thi cao học.”
Cô ấy không ghen tị vì Vạn Thanh đỗ cao học, mà là… họ từng là bạn thân nhất, vậy mà Vạn Thanh không kể chuyện này với cô ấy, nhưng lại nói với Chu Cảnh Minh.
Vạn Thanh vừa ra khỏi nhà Trương Chú, chợt nghĩ đến điều gì đó, vội gửi tin nhắn cho Chu Cảnh Minh:
[Đừng nói với Trương Chú là cậu biết chuyện tôi thi cao học.]
Chu Cảnh Minh nhắn lại:
[Tôi vừa nói rồi.]
Vạn Thanh muốn phát điên—bây giờ có tám cái miệng cũng không thể giải thích rõ ràng!
Ở phía bên kia, Chu Cảnh Minh đang làm việc, chợt hiểu ra vấn đề, liền hỏi cô:
[Chuyện cậu thi cao học, cậu chỉ nói với tôi thôi hả?]
[Ừ.]
Chu Cảnh Minh nhắn lại:
[Xin lỗi.]
Người khác có thể không hiểu, nhưng anh thì hiểu.
Anh biết Vạn Thanh không cố tình giấu chuyện này, mà chỉ đơn giản là không muốn nói khi chưa chắc chắn. Nếu đổi lại là anh, anh cũng sẽ làm như vậy—thi đậu rồi mới nói, còn nếu trượt, thì không ai cần biết cả.
Anh cũng biết Vạn Thanh là người có lòng kiêu hãnh rất cao, cũng biết những năm đại học cô đã trải qua không mấy dễ dàng.
Năm ngoái, khi anh đến trường cô thăm cô, anh đã ngửi thấy mùi thuốc lá trên người cô. Đôi khi, khi họ gọi điện vào ban đêm, anh cũng có thể nghe thấy âm thanh bật lửa từ đầu dây bên kia.
———
Năm nhất cao học, Vạn Thanh gặp được “chân mệnh thiên tử” của mình.
Anh ấy hơn cô sáu tuổi, là một người xuất sắc trong lĩnh vực triết học.
Cô ngưỡng mộ trí tuệ của anh ấy, thích phong thái hài hước, nho nhã của anh ấy.
Sau hai tháng theo đuổi, cuối cùng cô cũng chinh phục được anh ấy, và cả hai chính thức yêu nhau.
Cùng năm đó, Trương Chú cũng bước vào một mối tình ngọt ngào.
Đối tượng hẹn hò của cô ấy chính là anh chàng chủ tiệm sách và đĩa nhạc ở tầng hầm trung tâm thương mại—người mà cô ấy từng mê mẩn suốt thời gian qua.
Ngày thường, cô ấy làm việc ở tỉnh, đến cuối tuần lại về quê để yêu đương.
Vạn Thanh hỏi cô ấy: “Chạy đi chạy lại vậy có mệt không?”
Trương Chú cười ngọt ngào: “Không hề, ngọt ngào như mật ấy chứ!”
Với lòng hiếu kỳ mãnh liệt về “chàng trai triết học”, mùa hè năm sau, Trương Chú bắt tàu hỏa đến tận miền Nam để gặp người yêu của Vạn Thanh—người đàn ông mà cô không ngớt lời khen ngợi.
Vài ngày sau khi trở về, ba mẹ của Vạn Thanh nghe tin, lập tức hỏi han.
Trương Chú trả lời: “Rất tốt, rất tốt. Gia cảnh, tài năng, mọi mặt đều rất xuất sắc ạ.”
Mẹ Vạn Thanh hỏi tiếp: “Tướng mạo thế nào?”
Trương Chú đáp: “Rất hiền hòa, rất dễ mến.”
Bà lại hỏi: “Cao bao nhiêu?”
Trương Chú ấp úng: “Dạ… gần một mét tám, gần một mét tám.”
Ba Vạn Thanh không nhịn được nữa, khuyên vợ đừng quá chú trọng đến vẻ bề ngoài. Ông tin rằng, với tính cách của con gái mình, người mà con bé chọn chắc chắn là một người xuất sắc.
Nghe vậy, mẹ Vạn Thanh cũng gật đầu đồng ý.
Lúc trước, họ từng ân hận vì quyết định để con gái về Tây Tạng học, luôn cảm thấy bản thân đã hủy hoại tương lai của cô. Nhưng bây giờ, cuối cùng họ cũng có thể thở phào nhẹ nhõm.
Bất kể trò chuyện với ai, họ đều không kìm được mà nhắc đến con gái: “Không trải qua mùa đông lạnh giá, sao có thể ngửi được hương thơm của hoa mai?”
Chẳng bao lâu, cái tên Vạn Thanh trở thành một huyền thoại trong khu phố của họ—một cô gái không chịu khuất phục số phận, tự mình thi đậu nghiên cứu sinh tại một trường danh tiếng ở Thượng Hải, thậm chí bạn trai còn là một triết gia xuất thân danh giá.
Người trong khu phố nghe vậy, có người không hiểu liền hỏi: “Triết gia là nghiên cứu cái gì?”
Người kia ngẫm nghĩ hồi lâu, rồi đáp: “Anh biết Karl Marx không? Triết gia kiểu vậy đấy!”
Một ngày nọ, khi Trương Chú nghe được phiên bản “tam sao thất bản” của câu chuyện, cô ấy lập tức gọi điện thoại cho Vạn Thanh, hốt hoảng nói: “Cả khu phố đều đồn người yêu cậu là một ông già!”
Chu Cảnh Minh biết Vạn Thanh có người yêu qua một cuộc điện thoại với mẹ anh.
Thực ra, trong những cuộc trò chuyện trước đây với cô, anh cũng lờ mờ nhận ra điều đó, nhưng chưa bao giờ hỏi thẳng.
Sau khi biết chắc chắn, anh chẳng nói gì, cũng chẳng hỏi gì—mà lập tức đặt vé máy bay đến Thượng Hải. Anh đến để làm gì? Chính anh cũng không rõ. Anh chỉ biết rằng mình đang tức giận, đang cảm thấy tổn thương.
Nhưng khi vừa đặt chân đến sân bay Thượng Hải, anh chợt tỉnh táo lại.
Anh đứng lặng một lúc, rồi không bước ra khỏi sân bay nữa. Anh đổi vé, quay trở về.
Anh không có lý do gì để xuất hiện trước mặt cô. Anh không có tư cách chất vấn cô.
Có những lời, anh không bao giờ có thể mở miệng hỏi—ví dụ như: “Cậu đã yêu người khác rồi, vậy những năm qua, những cuộc trò chuyện vào tối thứ Sáu giữa chúng ta… rốt cuộc là gì?”
———
Tốt nghiệp xong, Chu Cảnh Minh từ chối lời mời của một tập đoàn lớn, mà theo lời giới thiệu của đàn anh, anh đến làm việc tại một công ty đang phát triển ở Chiết Giang.
Sau đó, anh cắt đứt mọi liên hệ với quá khứ.
Anh thay đổi tất cả phương thức liên lạc, không để lại bất cứ dấu vết nào cho Vạn Thanh và Trương Chú.
Sau khi không thể liên lạc với anh, Trương Chú định đến nhà hỏi ba mẹ anh xin số điện thoại mới.
Nhưng Vạn Thanh ngăn cô ấy lại.
Lúc đó, Trương Chú thực sự suy sụp.
Cô ấy ghét cay ghét đắng những người biến mất không một lời từ biệt.
Những đứa trẻ đã cùng nhau lớn lên, những người bạn đã từng gắn bó không rời.
Năm họ tròn hai mươi ba tuổi, kẻ thì mất liên lạc, người thì tản mác bốn phương.
Cảnh vật vẫn còn đó, nhưng người đã khác xưa, tất cả đã đổi thay.
Bình luận chương 9
Chia sẻ cảm nhận về chương 9 “Lời tạm biệt không lời (9)”