Lời tạm biệt không lời (8)

Kết quả xét tuyển đại học lần lượt được công bố.

Trương Chú đỗ vào một trường đại học trong tỉnh. Khi điền nguyện vọng, Giang Minh Châu tò mò hỏi, với số điểm đó, tại sao cô ấy không chọn một thành phố lớn? Trương Chú đáp: “Thà làm đầu gà còn hơn làm đuôi phượng.” Trường này là do mẹ cô ấy cân nhắc dựa trên tính cách, sở thích và triển vọng nghề nghiệp của cô ấy. Bản thân cô ấy cũng cảm thấy hài lòng.

Còn Giang Minh Châu, với một thành tích “lưng chừng,” cô ấy đỗ vào một trường đại học hạng hai. Cô ấy vô cùng mãn nguyện. Điểm số năm lớp 11 của cô ấy tụt dốc nghiêm trọng, để kéo lại được như bây giờ, cô ấy đã phải nỗ lực hết sức. Ba cô ấy nói cô ấy cứ lo học, sau này ông ấy sẽ thu xếp cho cô ấy đi du học.

Từ Giai Giai thì sao? 380 điểm… Ít ra vẫn còn đậu đại học, cũng không đến nỗi tệ hơn những người trượt.

Khi biết kết quả, Giang Minh Châu phấn khích vô cùng, chạy đến tìm Trương Chú, hào hứng nói chờ đến khi nhận được giấy báo nhập học, cô ấy sẽ mang nó đập thẳng vào mặt… à không, đập vào nhà giáo viên chủ nhiệm! Ông ta từng sỉ nhục cô ấy trong lớp! Ông ta nói cô ấy không thể nào đỗ đại học!

Trương Chú chẳng buồn để ý. Giáo viên chủ nhiệm có thể sỉ nhục ai, chứ chắc chắn không dám sỉ nhục Giang Minh Châu rồi. Cô ấy gọi điện cho Từ Giai Giai. Từ Giai Giai vẫn rất lạc quan, nói trường cô ấy còn đầy người chẳng đậu đại học nữa là! Sau đó, cả hai chẳng có gì để nói thêm, trò chuyện qua loa rồi cúp máy. Trương Chú nhìn sang Giang Minh Châu, không nói gì. Cô ấy biết rõ mối quan hệ giữa Giang Minh Châu và Từ Giai Giai rất khó tả, hai năm nay gần như không nói chuyện với nhau nữa.

Nhưng Giang Minh Châu lại tỏ vẻ chẳng hề để tâm đến chuyện mất đi một người bạn như Từ Giai Giai, hối thúc Trương Chú gọi cho Chu Cảnh Minh.

Trương Chú hỏi lại: “Sao cậu không gọi?”

Giang Minh Châu bối rối, cứ giục: “Cậu gọi đi, cậu gọi đi.”

Trương Chú lại bấm số của Chu Cảnh Minh. Nhưng vẫn không có ai bắt máy.

Giang Minh Châu khẽ bày tỏ lo lắng trong lòng: “Có phải… cậu ấy không đậu không?”

Khả năng cao là vậy. Trương Chú suy nghĩ một lát rồi dặn dò: “Đừng gọi cho cậu ấy hỏi kết quả nữa.”

Giang Minh Châu đang vui vẻ bỗng chốc trầm xuống, chỉ khẽ đáp: “Ừm.”

Hai cô gái rủ nhau đến nhà Vạn Thanh, cũng tiện hỏi xem khi nào cô về, kết quả thi thế nào. Đã hai năm rồi, họ không liên lạc được với Vạn Thanh một lần nào.

Vừa bước ra khỏi khu tập thể, họ tình cờ gặp mẹ Trương Chú. Nghe nói họ định đến nhà Vạn Thanh, bà gọi họ quay về nhà.

Mẹ Trương Chú cũng chỉ mới biết chuyện xảy ra với Vạn Thanh trong hai năm qua.

Mùa hè năm lớp 11, khi đi du lịch, chiếc xe khách chở Vạn Thanh gặp tai nạn nghiêm trọng. Cô bị gãy xương nhiều chỗ, phải nghỉ học nửa năm để điều trị. Năm nay cô vẫn tham gia kỳ thi đại học, nhưng kết quả không được tốt.

Hiện tại cô đã về từ Tây Tạng, nhưng vẫn ở nhà bà ngoại, chưa quay lại nhà cũ.

Hai cô gái sững sờ khi nghe tin. Mẹ Trương Chú giơ tay lên miệng làm động tác kéo khóa, ý bảo giữ bí mật, không được nói ra.

Trương Chú vội hỏi: “Vậy bọn con có thể đến nhà bà ngoại của cậu ấy thăm không?”

Mẹ cô ấy lắc đầu.

Giang Minh Châu gặng hỏi: “Vậy bọn con có thể gọi điện cho cậu ấy không?”

Mẹ Trương Chú suy nghĩ một chút rồi nói: “Để dì hỏi ý kiến bạn ấy trước, nếu bạn ấy không muốn…”

“Dạ dạ dạ!” Hai cô gái gật đầu lia lịa.

Mẹ Trương Chú vào phòng gọi điện, hai phút sau đi ra, đưa điện thoại cho họ. Trương Chú lập tức giật lấy, ôm chặt điện thoại vào tai… Vừa mới gọi “Vạn Thanh…” nước mắt đã rơi lã chã, cô ấy vội vàng đưa điện thoại cho Giang Minh Châu. Nhưng Giang Minh Châu cũng chỉ biết khóc, cứ nghẹn ngào lặp đi lặp lại:

“Vạn Thanh… Vạn Thanh…”

Họ từng vô cùng ngưỡng mộ người lớn—ngưỡng mộ sự bình tĩnh, sự điềm nhiên trước vinh nhục, ngưỡng mộ cách người lớn có thể thu gọn một chuyện động trời chỉ trong một câu nói ngắn gọn. Không như bọn họ, chỉ là những đứa trẻ con nông nổi, chuyện gì cũng làm ầm lên, một chút là hoang mang, một chút là nước mắt giàn giụa.

Đây là những dòng mà Trương Chú viết trong nhật ký năm 18 tuổi.

Cô ấy kể lại rằng hôm đó, cô ấy nhìn thấy mẹ Tiểu Xuân đang bế cậu em trai nhỏ chơi ở đầu phố. Bà vẫn y như trước đây, vẫn dịu dàng, vẫn nở nụ cười như chưa từng mất đi đứa con gái nào. Nhưng không hiểu sao, cô ấy rất muốn chạy đến ôm chặt lấy bà.

Giống như việc cô ấy không thể nào hình dung nổi chuyện Vạn Thanh gặp tai nạn nghiêm trọng như vậy, vậy mà gia đình cô chỉ nhắc đến nó một cách nhẹ bẫng sau kỳ thi đại học.

Mùa hè năm 2007, khi họ vừa kết thúc kỳ thi đại học, chuẩn bị bước sang một giai đoạn mới của cuộc đời, mỗi người trong số họ lại phải đối mặt với những biến cố không thể kiểm soát.

Đầu tiên là Vạn Thanh—Cô rất thất vọng với kết quả thi của mình. Mục tiêu của cô là Thượng Hải, nhưng giờ đây cô không thể làm gì để thay đổi được nữa. Nếu muốn thi lại, cô sẽ phải quay lại Tây Tạng một lần nữa. Không ai có thể thấu hiểu được cô đã vượt qua năm đó như thế nào—chiếc xe khách lao xuống vách núi, cô và mẹ mắc kẹt trong xe, sợ hãi và tuyệt vọng. Ngoài việc phải tập phục hồi chức năng mỗi ngày, cô còn liên tục gặp ác mộng mỗi đêm.

Tiếp đến là Chu Cảnh Minh—Cậu không đậu vào trường đại học mơ ước. Cậu đã đánh giá quá cao điểm số của mình, cuối cùng lại thiếu hơn chục điểm so với mức chuẩn. Cậu không nói với ai về chuyện này, chỉ lặng lẽ đi bơi một ngày trời, vừa bơi vừa khóc. Khi trở về nhà, cậu quyết định sẽ thi lại.

Và Trương Chú—Sau khi nhận được giấy báo nhập học, ba mẹ cô ấy đưa cô ấy đi ăn tối, rồi bình tĩnh thông báo rằng họ quyết định ly hôn trong hòa bình.

Nghe xong những chuyện này, Giang Minh Châu cảm thấy những rắc rối của mình chẳng đáng là gì. Nói ra thì lại giống như đang làm quá lên.

Nhưng mùa hè năm ấy cũng có những điều tốt đẹp.

Tình bạn của ba cô gái dần dần được hàn gắn lại. Không ai cần phải nói lời xin lỗi hay giải thích điều gì, cứ thế mà tự nhiên hòa hợp lại với nhau. Dù vậy, vết thương lòng mà Tiểu Xuân để lại vẫn luôn là một vết sẹo không thể nào lành.

Còn về Từ Giai Giai, duyên đã tận thì đường ai nấy đi. Không ai cảm thấy tiếc nuối hay níu kéo gì nữa.

———

Ba cô gái học ở ba thành phố, ba trường đại học khác nhau, ai cũng cố gắng hòa nhập vào môi trường mới.

Năm nhất không có gì đặc biệt ngoài việc than phiền về bạn cùng phòng kỳ quặc, chê bai đồ ăn ở căng-tin dở tệ, so sánh gu thời trang của mình với các chị khóa trên và tự nhận mình quê mùa.

Trong ba người, Trương Chú là người hòa nhập tốt nhất, quan hệ với bạn cùng phòng khá ổn.

Vạn Thanh thì khác, vì cảm giác thất vọng sau kỳ thi đại học, cô không thể nhanh chóng điều chỉnh lại tâm lý. Cô đi đâu cũng một mình, không chủ động kết bạn. Bạn bè cùng lớp cảm thấy cô kiêu ngạo, không muốn tiếp xúc nhiều với cô.

Mùa hè năm nhất, ba người họ gặp lại nhau, vui mừng đến phát điên. Chủ đề trò chuyện cũng thay đổi từ chuyện than phiền bạn học sang chuyện bàn luận về con trai.

Trương Chú và Giang Minh Châu đều lần lượt nhận được sự theo đuổi từ các nam sinh và cũng dần dần có rung động đầu đời.

Hồi cấp ba, họ cũng từng nhận được thư tình. Nhưng mỗi khi ai đó nhận được thư, cả nhóm sẽ cùng nhau mở ra đọc trước mặt mọi người, sau đó bàn tán rôm rả—

“Trời ạ, cậu ta xấu quá, mặt toàn mụn!”

“Anh chàng này trông cũng được, nhưng mà… lần trước mình đi ngang qua cậu ta ở sân thể dục, nghe thấy một mùi hôi nách nồng nặc!”

Rốt cuộc, chẳng ai yêu ai, mọi chuyện đều bị vùi dập bởi những lời chê cười vô tư ấy.

Chỉ có Vạn Thanh vẫn rất trầm lặng từ sau khi trở về từ Tây Tạng. Cô chống cằm lắng nghe, ít khi tham gia vào câu chuyện.

Khi đề tài chuyển sang Chu Cảnh Minh, ai cũng nhận ra rằng anh gần như mất liên lạc với họ trong suốt một năm thi lại. Họ nhớ rằng khoảng thời gian này, các trường đại học đã công bố kết quả trúng tuyển. Trương Chú và Giang Minh Châu bàn bạc xem có nên hỏi thăm không, nếu chẳng may anh lại trượt, thì phải an ủi thế nào? Tính anh vốn tự trọng cao…

Ngay lúc họ đang bàn luận, Vạn Thanh đột nhiên thấy tim mình nhói đau, cô khoác ba lô rời đi.

Cô không biết mình muốn đi đâu, cứ thế lang thang vô định. Đi mãi, đi mãi, đến khi trời tối, cô vô thức đi đến trước cửa nhà Chu Cảnh Minh.

Anh đang đứng trước cửa, trên tay kẹp điếu thuốc.

Cô lập tức hiểu ra tất cả, hỏi: “Cậu… không đậu hả?”

Chu Cảnh Minh im lặng hồi lâu.

Vạn Thanh bỗng òa khóc, lao đến ôm chặt lấy anh, khóc nghẹn trên vai anh.

“Đừng thi lại nữa… đừng thi nữa… tại sao với người khác thì dễ dàng như vậy, mà chúng ta lại khó khăn đến thế?”

Mùa hè năm 2008, ngoài những sự kiện lớn như trận động đất ở Tứ Xuyên, Thế vận hội Olympic Bắc Kinh rực rỡ, còn có một đôi nam nữ tuổi trẻ, vì đã cố gắng hết sức mà vẫn không thể chạm đến ước mơ, đứng ôm nhau bật khóc.

Những sự kiện này không thể đặt lên cùng một bàn cân, chuyện cá nhân quá nhỏ bé và vô nghĩa trước thời cuộc. Nhưng đối với những người trẻ ấy, đó chính là cả thế giới của họ.

———

Năm hai đại học, ba cô gái lần lượt có người yêu.

Người yêu đầu tiên chính là Vạn Thanh. Có một chàng trai tốt theo đuổi cô, cô thấy nụ cười của anh ấy đẹp, thế là yêu.

Tiếp đến là Giang Minh Châu. Người yêu của cô ấy là đàn anh khóa trên, ngoại hình và tính cách đều phù hợp với mẫu bạn trai lý tưởng của cô ấy. Dưới sự theo đuổi cuồng nhiệt của anh ấy, cô ấy nhanh chóng rơi vào lưới tình.

Chỉ có Trương Chú vẫn độc thân. Cô ấy cảm thấy đám con trai xung quanh quá trẻ con!

Sau khi ai cũng có người yêu, QQ không còn được sử dụng nhiều nữa. Có lên mạng cũng chỉ để bàn chuyện yêu đương.

Giang Minh Châu cực kỳ lãng mạn, ngày nào cũng đăng ảnh “chồng yêu” lên trang cá nhân.

Trương Chú phát ngán, nhắn nhủ một câu: “Nếu có làm chuyện người lớn, nhớ bảo vệ bản thân.”

Giang Minh Châu đáp lại cô ấy: “Ghét quá đi!”

Trương Chú chán đến mức phải liên lạc với Chu Cảnh Minh, người đang học đại học ở Tây An. Nhưng có vẻ anh không còn dùng QQ nữa? Cô ấy nhắn tin mấy lần mà chẳng nhận được hồi âm. Chu Cảnh Minh vẫn thiếu chút điểm để đậu vào trường ở Bắc Kinh, cuối cùng đành chọn Tây An.

———

Mùa hè năm ấy, khi tất cả trở về quê gặp nhau, ai cũng thay đổi rất nhiều.

Đầu tiên, gu thời trang của cả nhóm được nâng cấp đáng kể, hoàn toàn thoát khỏi dáng vẻ quê mùa ngày trước. Khuôn mặt dường như cũng có sự thay đổi—hoặc là vì họ đã biết cách ăn mặc, trang điểm? Các cô gái trông xinh đẹp hơn hẳn.

Chu Cảnh Minh thì ngày càng đẹp trai hơn, nhưng cũng ngày càng ít nói. Không rõ anh đang chìm đắm trong tâm trạng u ám hay chỉ đơn thuần trở nên trầm ổn hơn.

Mọi người nghi ngờ rằng anh chỉ đang giả vờ lạnh lùng.

Chu Cảnh Minh lười biếng, chẳng thèm bận tâm đến những lời trêu chọc đó.

Năm nay, tất cả đều đổi điện thoại mới.

— Giang Minh Châu luôn là người đầu tiên sở hữu mẫu Nokia mới nhất.

— Vạn Thanh và Trương Chú đều dùng Motorola.

— Chu Cảnh Minh dùng Samsung.

Họ hẹn nhau ở quán cà phê Up Island. Sau một hồi nỗ lực hòa giải của Trương Chú và Giang Minh Châu, cuối cùng Chu Cảnh Minh và Vạn Thanh cũng chịu ngồi cùng một bàn. Nhưng hai người họ chẳng ai nói chuyện với ai.

Trương Chú tìm đủ mọi cách để dò hỏi, nhưng vẫn không thể hiểu được giữa hai người này lại có chuyện gì nữa.

Khi đề tài chuyển sang chuyện tình cảm, Giang Minh Châu giơ tay ra hiệu mọi người im lặng, sau đó ngượng ngùng thú nhận:

“Mình… mất trinh rồi.”

Lời vừa dứt, cô ấy lập tức bị cả bọn lao vào đánh túi bụi.

Trương Chú trợn mắt nói: “Cậu bị thoái hóa khả năng ngôn ngữ hả? Phải nói là cậu làm mất trinh bạn trai cậu, chứ không phải bị bạn trai cậu làm mất trinh!”

Giang Minh Châu nghiêm túc nhìn cô ấy: “Nhưng anh ấy vốn dĩ không còn trinh mà.”

Cả nhóm cạn lời.

Vạn Thanh bình thản nói: “Mình chia tay rồi.”

“Tại sao?” Trương Chú và Giang Minh Châu đồng loạt nhìn cô.

Chu Cảnh Minh vẫn thản nhiên chơi Tetris, chẳng có chút hứng thú nào với câu chuyện.

Vạn Thanh lạnh lùng nói: “Vì mình bỗng nhận ra anh ta cười trông rất ngốc.”

“Thế hai người có… làm chuyện đó chưa?” Giang Minh Châu tò mò hỏi.

“Cậu ghê quá đi!” Vạn Thanh đáp lại.

“Cậu…” Giang Minh Châu nghẹn lời, không biết nói gì.

Trương Chú nhanh chóng đổi chủ đề: “Nghe nói ở làng của dì mình vừa khai quật được mộ Tào Tháo đấy! Dì mình còn có một cái chén… chính là cái chén mà Tào Tháo đã từng dùng!”

Không ai quan tâm đến mộ Tào Tháo.

Giang Minh Châu vẫn còn buồn chuyện lúc nãy, cô ấy khẽ nói với Vạn Thanh: “Cậu sắp biến thành một con nhím mất rồi.”

Vạn Thanh cắn chặt móng tay, không đáp lời.

Mùa hè nhanh chóng trôi qua, ngày trở lại trường sắp đến.

Hôm trước ngày nhập học, Chu Cảnh Minh và Vạn Thanh vô tình gặp nhau trên phố. Cả hai nhìn nhau một cái, cảm thấy không ưa đối phương, nhưng cuối cùng vẫn kỳ lạ mà hẹn nhau đi dạo quanh hồ hộ thành.

Hoa sen trên hồ nở rộ, hai người bước dưới tán liễu, từ chiều một giờ đến tận bảy giờ tối. Họ nói về những chuyện gì? Những câu chuyện vu vơ thôi—về cuộc sống trong trường, về những suy nghĩ cho tương lai.

Trước khi tạm biệt, Vạn Thanh nghiêm túc nói với anh: “Tôi sẽ học lên thạc sĩ. Tôi sẽ thi vào Thượng Hải.”

Chu Cảnh Minh nhìn cô, không nói gì.

Vạn Thanh nhìn thẳng vào mắt anh, trịnh trọng nói:

“Tạm biệt.”

Nếu phải nói về điều tiếc nuối nhất trong mùa hè này, có lẽ chính là việc cả nhóm đều đã từng muốn đến thăm nhà Tiểu Xuân, nhưng lại không ai đủ can đảm để làm điều đó.