Lên núi

Hiểu Linh choàng tỉnh giấc, đôi mắt đăm đăm nhìn vào không gian mờ ảo. Cô vừa dứt khỏi một cơn ác mộng. Cô thấy mình bị trói gô lại bởi dân làng, chuẩn bị dìm chết. Những ánh mắt sợ hãi, pha lẫn phẫn nộ và quá khích của dân làng nhìn chằm chằm cô. Cô nhìn quanh và thấy họ - Phạm gia. Họ đứng đó bên cạnh một nữ nhân đang nở một nụ cười man rợ với ánh mắt tham lam, đục ngầu. Tiểu Đông, Lập Hạ, Tiểu Hàn… bọn họ nhìn thẳng cô, im lặng, lạnh nhạt. Trái tim cô đau nhức, buốt giá. Nước sông dần bao phủ tầm mắt… Toàn thân căng cứng không thể di chuyển. Cảm giác không thể thở được, sự bức bối đè nặng trái tim. Vừa tỉnh dậy, áp chế sự cuồng loạn của trái tim vì sợ hãi, cô cảm thấy hối hận khi nói rằng sẽ cố gắng bảo toàn Phạm gia cho dù bọn họ không chấp nhận cô. Nhếch miệng cười tự giễu bản thân: rõ ràng mày nói như vậy để có chút gì đó níu kéo với gia đình này, để có thể đường đường chính chính trở lại nhìn họ cho dù không được chấp nhận. Mày cần gì phải hối hận đây. Nếu mày muốn, cho dù mày có đi biệt tích, cũng không ai dám động đến Phạm gia.

Tiếng gà gáy cắt ngang dòng suy nghĩ của Hiểu Linh. Có vẻ thời gian cũng không quá sớm như cô nghĩ. Dù sao cũng không ngủ tiếp được, Hiểu Linh dứt khoát trở dậy. Đẩy nhẹ cửa đi ra bên ngoài. Sương sớm vẫn còn lượn lờ. Ánh sáng lúc này còn chưa đủ mạnh để khiến màu sắc nổi bật lên. Cả không gian như một bức tranh trắng đen xinh đẹp. Nhưng Hiểu Linh cũng không có tâm trạng thưởng thức khung cảnh lúc này… Cô đứng im như một pho tượng, nhìn đăm đăm vào khoảng trống. Trong đầu đủ loại suy nghĩ sau này bản thân sẽ làm cái gì khi rời đi.

Cũng không biết bản thân đứng đó bao lâu, khi chợt nghe những tiếng động rất khẽ từ nhà dưới, Hiểu Linh nhìn cánh cửa một chút rồi xoay người ra vườn. Bọn họ chắc dậy rồi. Sương tan đi rất nhiều, để lại dưới nền đất vẫn còn ẩm ướt. Vừa lúc cô đi bứng những thân sắn để lát nữa lên núi trồng.

*0*

Tiểu Đông cả một đêm không ngủ, thấy không còn sớm liền trở dậy. Hắn cũng không biết phải làm gì đây. Vốn tâm trí luôn yên định bản thân gả cho người, chỉ cần chịu khó làm việc, tiết kiệm một chút là có thể sống tốt, rồi hắn sẽ có những đứa con, chăm lo cho chúng, cho chúng thành gia lập nghiệp, rồi lại có tôn nữ tôn tử đầy nhà. Rồi khi nàng thay đổi, Tiểu Đông hắn dường như tham lam hơn. Hắn quyến luyến sự dịu dàng của thê chủ, ánh mắt cười của nàng, những cái vỗ đầu trấn an và cả hơi ấm, vòng tay mạnh mẽ, sự ôn nhu nâng niu của nàng khi cùng hắn triền miên. Nhưng giờ đây, nàng nói nàng không phải thê chủ của chính mình, mọi thứ dường như sụp đổ. Hiện giờ, tâm trí hắn trống rỗng, không thể suy nghĩ bất kỳ thứ gì. Tiểu Đông nghe và nhớ tất cả những gì nàng ấy nói, nhưng bản thân lại chẳng thể phản ứng lại, chẳng thể thốt nên lời.

Bước chân ra khỏi phòng, trong vô thức, Tiểu Đông nhìn về phía nhà trên. Cánh cửa đã mở ra. Nàng thức dậy rồi sao? Tiểu Đông giờ phút này vừa muốn nhìn thấy nàng, nhưng vừa không dám. Dứt ánh nhìn khỏi cánh cửa đang mở kia, hắn dứt khoát bước chân xuống bếp. Ngày hôm nay còn rất nhiều việc phải làm. Bữa sáng phải thật đầy đủ mới được.

Tiểu Hàn lục tục theo Lập Hạ trở dậy, ra giếng rửa mặt. Nhìn thấy cánh cửa nhà trên đã mở, nhưng thật lâu không có người bước ra, hắn ngẩn người, quay sang hỏi Lập Hạ:

- Nhị ca, huynh nói, tỷ tỷ đã dậy chưa? Sao lâu như vậy rồi mà chưa thấy tỷ ấy?

Lập Hạ rối rắm, cũng không biết trả lời thế nào, liền lảng tránh:

- Ta phải ra vườn cắt chút rau lang băm cho gà đã.

Nói rồi, hắn nhanh tay vắt chiếc khăn mặt lên dây phơi rồi đi vào bếp, lấy dao ra vườn. Tiểu Hàn cũng không nói thêm tiếng nào, làm cái đuôi lặng lẽ bám sau nhị ca. Nhìn thấy bóng dáng Hiểu Linh đang lúi húi trong vườn, đột nhiên khiến Lập Hạ thở phào. Lập Hạ cũng không tiến lại chỗ cô mà lặng lẽ ngồi xuống luống rau lang làm việc. Tiểu Hàn nhìn thấy Hiểu Linh thì muốn chạy lại ríu rít như mọi khi. Nhưng thấy nhị ca chỉ im lặng làm việc, nhóc lưỡng lự một hồi rồi cũng thành thành thật thật ở lại phụ nhị ca cắt rau. Mọi công việc vẫn diễn ra như ngày thường, nhưng lại khuyết thiếu đi những câu nói, những tiếng cười đùa vui vẻ, ngay cả trong bữa ăn sáng cũng vậy.

Lưu thị hết nhìn gương mặt không có chút biểu cảm của Hiểu Linh, lại nhìn đến con trai mình vùi đầu vào bát cơm, không dám nhìn người đối diện. Ngay cả hai đứa nhỏ Lập Hạ, Tiểu Hàn cũng im lặng ăn. Khiến ông muốn nói lại không biết phải nói gì.

Bữa sáng vốn Hiểu Linh sẽ không bao giờ ăn no như vậy. Nhưng hôm nay đặc cách một chút vì lát nữa bữa trưa sẽ không nhiều, làm việc trên núi cần rất nhiều khí lực. Buông bát trên tay xuống, Hiểu Linh nhìn quét mọi người một lượt rồi nhàn nhạt phân phó:

- Mọi người ăn xong thì dọn dẹp rồi chuẩn bị lên núi. Giống cây ta đã bứng hết rồi, cỡ một trăm thân gì đó. Cả ngày nay sẽ rất vất vả nên Lưu thúc và Tiểu Đông cần ăn no đủ một chút. Lập Hạ, Tiểu Hàn ở nhà chăm coi lũ gà cẩn thận. Mấy con chó con thì cứ thả chúng ra sân là được.

Hiểu Linh nói xong thì nhấc người đi ra ngoài. Cô không muốn tiếp tục ngồi lại nữa... Thôi, chỉ còn ngày hôm nay nữa.

*0*

Hiểu Linh cõng phần lớn giống cây. Đoàn ba người lên núi. Lúc đi qua những cây đào, mơ, mận khi trước, Hiểu Linh nhìn thấy chúng kết trái khá tốt. Mơ cũng đến lúc cần hái rồi. Đào và mận còn một thời gian nữa. Nhưng là, cô không ở đây, cũng không biết họ có nhận được mấy loại trái cây này không. Cô quay lại nói với Lưu thị và Tiểu Đông:

- Hai người chú ý một chút… mấy loại quả này đều ăn được. Nếu thích có thể hái một chút ăn thử, cảm thấy hợp khẩu vị thì hái hết bán cũng được. Ta nghĩ cũng kiếm được một khoản.

Lưu thị biết mấy cây này, khi lên núi nếu hái được, cũng chỉ để cho lũ nhỏ trong nhà có chút đồ ăn vặt, lại không nghĩ như Hiểu Linh còn có thể bán được nên ngạc nhiên hỏi:

- Thứ này nếu người lớn hái được cũng chỉ đem về cho mấy đứa nhỏ ăn chơi một chút, con nghĩ là bán được sao?

Hiểu Linh gật gật đầu:

- Có thể. Tuy nói mấy quả này là thứ ăn vặt trẻ con trong thôn hay có được, nhưng không có nghĩa là trên trấn trên mọi người cũng được nếm qua.

Hiểu Linh vừa nói, vừa liếc nhìn bộ dạng vẫn im lặng cúi đầu của Tiểu Đông. Cô muốn níu kéo gia đình này, phần lớn là quyết định ở Tiểu Đông. Hắn là người sẽ ở với cô cả đời. Cô muốn biết thái độ của hắn với mình một chút nên mở lời:

- Tiểu Đông dạo này bán bánh sắn vẫn còn tốt chứ? Liệu sắn trong kho còn dùng được đến khi nào?

Sau khi việc bán bánh ổn định, Hiểu Linh cũng không để tâm nhiều nữa, nên giờ cô hỏi chỉ là lấy cớ. Tiểu Đông nghe thấy nàng nhắc tên mình thì có chút luống cuống ngẩng lên nhìn, nhưng ngay lập tức lại cụp mắt xuống. Hắn lắp bắp:

- Cũng ổn ổn. Mọi người mua không nhiều như trước, nhưng đều đặn một ngày chừng bốn mươi cái đều bán hết. Nếu tính ra, lượng sắn trong nhà còn bán được ba bốn tháng nữa nếu không làm gì.

Nhìn thái độ lảng tránh mình, ngay cả ngữ điệu nói kia của Tiểu Đông khiến Hiểu Linh như chìm xuống đáy vực. Hắn không chấp nhận cô. Ngay cả một cái danh xưng, hắn cũng không muốn nhắc tới cô. Sự dãy dụa trong đáy mắt Hiểu Linh khi nhìn hắn từ từ rút đi. Tất cả chỉ còn lại thanh minh.

CHƯƠNG 77: RỜI ĐI

Buổi tối, một mình trong nhà chính, dưới ánh đèn dầu leo lét, Hiểu Linh nhìn một lượt quanh căn phòng. Nơi này đã không còn sự ấm áp dành cho cô. Tất cả giờ chỉ còn một chữ lạnh. Cảnh lạnh, người lạnh và tâm cô cũng lạnh. Cô biết phải cho họ thời gian để thích ứng và thử chấp nhận cô. Nhưng sự lảnh tránh, sự im lặng của tất cả như dòng nước lạnh chảy chầm chậm qua tim cô, làm nguội dần thứ tình cảm vừa mới dấy lên không lâu ấy. Lấy từ trong tủ mấy bộ quần áo, trải dài trên giường, vốn là muốn gấp chúng để ngày mai mang đi, nhưng cô dừng lại. Những bộ quần áo này đều do Tiểu Đông khâu cho thê chủ của hắn, cô có quyền gì mà mang theo. Ngay cả bộ đồ trên người cô cũng vậy. Thôi. Để lại hết đi. Lần khác cô sẽ trả lại luôn bộ quần áo này. Gạt hết mọi thứ lại, Hiểu Linh trở về chiếc giường tạm chế của mình, nặng nề ngủ.

*0*

Lại một lần nữa thức giấc từ cơn ác mộng. Vẫn giấc mơ đó, nhưng không phải cái cảm giác đau triệt nội tâm khiến cô tỉnh dậy, mà chỉ là h*m m**n còn sống khi bị dìm sông khiến cô dãy dụa bừng tỉnh. Nhếch miệng cười cợt chính mình yếu đuối. Phạm Hiểu Linh cô khi nào lại bị chuyện tình cảm quấn chặt không buông như vậy. Dứt khoát vùng dậy, mở cửa đi ra ngoài làm vệ sinh cá nhân. Nhìn sắc trời vẫn còn mịt mờ như ngày hôm qua, Hiểu Linh đoán đoán cũng chỉ tầm 3 h sáng. Nếu bây giờ cô lên trấn, tầm 5h đến nơi cũng không quá sớm. Hít một hơi thật sâu, cô xoay người vào nhà, cầm đi số tiền cô vẫn cất giữ và mấy đồng lẻ hai ngày trước vừa bán nấm, đặt cẩn thận vào trong túi rồi bước ra ngoài. Vốn tối qua còn định chờ Phạm gia dậy chào từ biệt bọn họ rồi mới ra đi. Nhưng giờ nghĩ lại, cần thiết sao? Đừng tự mình đa tình rằng họ sẽ giữ mình lại nữa, nếu không cái chờ đón ngươi lại là một lưỡi dao bén ngọt xuyên vào tận tim đấy. Lý trí trấn áp trái tim cô như vậy. Hiểu Linh cứ thế bước đi, không quay đầu nhìn lại.

*0*

Lại một lần nữa nhìn thấy cánh cửa khép hờ. Nàng đã dậy rồi ư? Tiểu Đông nhìn đăm đăm lên nhà như muốn xuyên thấu vào bên trong, nhìn thấy bóng dáng người ấy. Nhưng lâu như vậy, vẫn không thấy có người bước ra. Hắn rũ mắt đi vào bếp làm ăn sáng.

Lập Hạ vừa rửa mặt, vừa thỉnh thoảng liếc trộm lên nhà trên xem động tĩnh. Hôm nay, Tiểu Hàn đứng bên cạnh hắn thành thật rửa mặt, súc miệng, cũng không dám hỏi hắn câu nào. Nhưng là, Lập Hạ cảm thấy cả người đều không tốt. Nhanh chóng xong phần của mình, hắn lại vào bếp lấy dao đi cắt rau lang. Nhưng lần này, Lập Hạ không thấy bóng dáng tỷ ấy ngoài vườn nữa. Hắn cúi đầu, làm nhanh những thứ trong tay. Hắn cảm thấy càng ngày càng bất an.

Lập Hạ nghe tiếng tỷ phu gọi vọng từ dưới bếp chuẩn bị ăn sáng thì cũng vừa lúc cho đàn gà ăn xong. Hắn ra giếng rửa lại tay rồi cùng Tiểu Hàn đi lên nhà. Cánh cửa nhà chính rộng mở. Bữa ăn sáng được đặt trên bàn. Còn Đông ca thì ngơ ngác cầm trên tay chiếc áo của tỷ tỷ, ánh mắt hoang mang đảo khắp gian phòng tìm kiếm bóng dáng ấy. Lập Hạ lại gần, nhẹ giọng hỏi:

- Đông ca.. huynh làm sao?

- Không thấy nàng… từ sáng đến giờ đều không hề thấy. Thê… Hiểu Linh đi rồi sao?

Tiểu Đông thất lạc hồn phách lắp bắp hỏi. Hắn bưng mâm ăn sáng lên nhà. Vốn rằng vì từ sáng không thấy người, hắn cứ tưởng Hiểu Linh quanh quẩn trong vườn làm gì đó, nên lớn tiếng gọi cả nhà vào ăn sáng. Nhưng là, khi hắn đặt mâm cơm lên bàn liền nhìn thấy mớ quần áo lộn xộn trên giường. Trái tim hắn như bị bóp nghẹt. Nàng bỏ đi rồi. Sau đó, hắn lại tự phản đối bản thân: còn không có đâu, quần áo nàng ấy mới đưa ra đây, hẳn là chưa đi đâu. Nếu đi, cũng phải dọn quần áo cùng đi chứ. Hắn đứng đó, cầm lên chiếc áo hắn vừa khâu cho nàng không bao lâu. Rồi Lập Hạ, Tiểu Hàn bước vào, sau đó phụ thân hắn cũng đi vào, nhưng là người ấy vẫn không xuất hiện.

Lưu thị nhìn thấy Tiểu Đông hồn phách lên mây, đau lòng an ủi:

- Hẳn là Hiểu Linh chưa đi đâu. Quần áo, giày ngay cả khăn mặt của con bé còn ở đây. Làm sao người đi lại không mang chúng đi cùng chứ. Con không đành lòng để Hiểu Linh đi, thì hãy giữ nó lại rồi từ từ tính tiếp. Dù sao như Hiểu Linh nói, thế giới này con bé cũng tứ cố vô thân.

Cả Phạm gia rơi vào im lặng. Họ chờ và chờ như vậy một buổi sáng. Bữa sáng dọn lên nhưng chẳng ai có tâm tình gì ăn. Tất cả đều quây quần lên nhà trên, im lặng chờ. Nhưng họ đang chờ gì đây. Cả một buổi sáng, đều không nhìn thấy bóng dáng ấy. Nàng đã bỏ đi thật rồi. Ngay cả những vật dụng tùy thân, nàng ấy cũng không cầm đi, cứ như vậy dứt bỏ mọi liên quan với căn nhà này.

*0*

Hiểu Linh đi thong thả trên con đường quen thuộc lên trấn. Bước chân cô đi càng lúc càng nhẹ nhàng như thể mọi tình cảm kia theo từng bước chân cô mà rời đi. Cô lên trấn vừa lúc bắt đầu họp chợ. Nhưng cái cô cần lúc này là một chỗ ở. Cô nghĩ kỹ rồi. Thời gian này cô sẽ trụ lại ở trấn trên, học chữ và bán cháo ở bến tàu, tiện bề quan sát Phạm gia thêm nửa năm nữa. Khi mọi thứ đã ổn định, cô sẽ đi du lịch, những nơi cô hướng tới sẽ là nơi chùa chiền, đạo quán nổi tiếng để tìm cách trở về. Con người một khi đã có định hướng sống thì rất nhanh khôi phục tâm trạng của mình.

Đi dần về phía bến tàu ồn ã, rẽ qua mấy lối khu nhà thấp bé gần đó. Chốn bến tàu long ngư hỗn tạp, nhưng lại cũng là nơi buôn bán cho tầng lớp nghèo dễ nhất và giá phòng thuê cũng rẻ nhất.

Nhìn một lượt quanh nhà và ghi nhớ những thứ cần phải mua: quần áo, chăn mềm, bát đũa, gia vị các loại. Rất nhiều thứ cần sắm mới. Hiểu Linh cầm tiền bắt đầu đi càn quét khắp gian hàng, cửa hiệu trên trấn. Mua sắm, dọn dẹp, sắp đặt mọi thứ khiến cô lu bu từ sáng đến tận tối muộn mới thấy tạm ổn. Quá bận rộn và mệt mỏi khiến Hiểu Linh đặt lưng xuống liền ngủ mất. Một cuộc sống mới đang đợi cô ngày mai.