Tôi không thể quên cậu

“Kể hết những chuyện này ra, trong lòng có dễ chịu hơn không?”

Trong ký túc xá nữ của Đại học Y, Trình Tư Nhuế nằm trên giường, nghiêng đầu hỏi Trần Tịch.

Trần Tịch trả lời: “Có.”

“Cậu chắc chắn mai không đến bệnh viện thăm sao?”

“Không thăm.”

Trần Tịch vẫn nhớ lần cuối ở bệnh viện. Có lẽ là khi bị bác sĩ chẩn đoán sai, buổi trưa ngồi trong sảnh chờ vắng vẻ, tối tăm đợi kết quả kiểm tra, từ chối cuộc gọi của Hà Dư Nhiên, nhìn dãy phòng bệnh trước mặt, tưởng tượng nếu mình được chẩn đoán mắc bệnh rồi bất chợt rất muốn gặp lại Lâm Kinh Dã.

Nhưng cậu đã có bạn gái, yêu đương ngọt ngào, chưa từng chia tay, đã gần sáu năm.

Trần Tịch thi đại học tốt, vượt xa điểm chuẩn khoa Y Đại học Bắc Kinh vài chục điểm. Khi điền nguyện vọng, cô từ bỏ giấc mơ khoa Y Bắc Đại, chọn Đại học Y trong thành phố, học chương trình liên thông bảy năm. Sau khi bố qua giai đoạn nguy hiểm, cả nhà theo lời bác sĩ, đưa bố đến viện điều dưỡng ngoại ô, có người chăm sóc chuyên nghiệp.

Sau khai giảng đại học năm nhất, như mọi tân sinh viên, Trần Tịch làm thủ tục nhập học, tham gia quân sự, đi học, không nhắc với ai về hoàn cảnh gia đình.

Cô sắp xếp thời gian kín mít, trong khi bạn cùng phòng tham gia hội sinh viên hay câu lạc bộ, cô đi làm thêm đủ loại công việc, đúng hạn đóng phí cho trung tâm phục hồi, cuối tuần đến viện thăm bố.

Kỳ nghỉ hè sau thi đại học, Trần Tịch kiệt sức, không hay biết mình gầy đi nhanh chóng. Hai bạn cùng phòng đại học là bạn cùng lớp, một là Trình Tư Nhuế chín chắn, phóng khoáng, hai là Diêu Mộc Tình có tính tiểu công chúa, thích chia sẻ kinh nghiệm trang điểm trên mạng.

Chưa đầy tuần khai giảng, Diêu Mộc Tình nhìn cô, lo lắng nói: “Trần Tịch, cậu có thể học cách làm đẹp chút không? Lãng phí gương mặt xinh đẹp này, tớ thật sự không chịu nổi.”

Trần Tịch ngơ ngác hỏi: “Tớ xinh à?”

“Cậu còn không xinh à?”

Diêu Mộc Tình kéo cô đến gương trang điểm chỗ mình: “Cậu không thấy mắt cậu to, dáng mắt đẹp à? Mũi cũng cao và cong, tớ ghen tị chết mất. Cậu thuộc kiểu mặt đậm nét, hợp trang điểm hơi đậm. Cậu để mặt mộc hàng ngày là tự che đi nửa nhan sắc. Còn cái mái kỳ quái này, tớ xin cậu vén nó lên được không? Rõ ràng che mất nửa nhan sắc còn lại! Tớ dạy cậu trang điểm, sau này cậu dùng mỹ phẩm của tớ, làm theo cách tớ chỉ. Còn quần áo của cậu, cái áo ba lỗ đen này, mùa hè hoàn toàn mặc được, không cần khoác thêm áo phông rộng thế này! Mấy áo phông rộng này, nếu cứ muốn mặc thì nhét vạt áo vào quần jeans hoặc thắt nút ở eo.”

Trần Tịch làm theo hướng dẫn. Trình Tư Nhuế vừa lấy nước nóng về, liếc cô, đùa: “Đẹp thật. Hồi cấp ba, cậu có phải hoa khôi trường không?”

Làm sao có thể.

Trần Tịch lắc đầu: “Hồi trước tớ béo lắm.”

“Quả nhiên người béo đều là cổ phiếu tiềm năng.”

Trình Tư Nhuế lắc đầu cảm thán: “Lời lẽ chí lý không lừa tớ.”

Một thời gian sau, Trần Tịch vừa bận học và làm thêm, vừa được Diêu Mộc Tình khuyến khích, dần dần học cách trang điểm, thay đổi phong cách ăn mặc.

Thời gian đang bận rộn liên tục như được nhấn nút tăng tốc. Năm ba đại học, Trần Tịch gặp Hà Dư Nhiên. Lần đầu tiên cô nghiêm túc nghĩ, liệu mình có thể quên Lâm Kinh Dã, thích một người mới.

Hà Dư Nhiên cùng chọn một môn tự chọn với cô. Điều khiến cô ấn tượng nhất là khi Hà Dư Nhiên xuất hiện ở cửa lớp, mặc áo phông hồng phấn, ngậm kẹo m*t.

Một công tắc trong ký ức bất ngờ bật mở khi thấy cậu ấy, lần đầu cô nghĩ, liệu trên đời có một người khác giống Lâm Kinh Dã.

Và người này là món quà định mệnh ban tặng, là người phù hợp, thực sự thuộc về cô.

Hà Dư Nhiên vào lớp, chủ động ngồi cạnh cô. Giờ thực hành Sinh học cần nhóm đôi, họ tự nhiên thành một nhóm.

Hà Dư Nhiên năng động, thích giơ tay trả lời, hay cười. Cậu ấy không thích dậy sớm, luôn trễ giờ học sáng, tối trước đó luôn nhắn Trần Tịch: Mai điểm danh hộ mình nhé.

Lâm Kinh Dã chắc chắn cũng thích trả lời câu hỏi trong lớp, Trần Tịch thậm chí có thể tưởng tượng cảnh cậu giơ tay đầy tự tin, đứng trong giảng đường thoải mái nói về những triết lý đời sống cậu tự khám phá.

Liệu Lâm Kinh Dã có hay trễ giờ học sáng lúc tám giờ không, nếu trễ, ai sẽ điểm danh hộ cậu?

Giang Vũ Nhu sao?

Chắc là Giang Vũ Nhu. Cô ấy từng đăng trên Weibo, kỳ này họ chọn cùng một môn tự chọn, từ tám đến mười giờ sáng thứ Hai.

Trên Weibo của Giang Vũ Nhu, Trần Tịch thấy hoàng hôn đỏ rực chân trời Đại học R, thấy phố ăn uống Hoàng Trang Hải Điến đầy món ngon, thấy Nam La Cổ Hạng đông nghịt ngày lễ, thấy phố bar Hậu Hải lấp lánh đèn đêm khuya.

Mỗi khung cảnh rực rỡ dưới ống kính cô ấy đều có Lâm Kinh Dã.

Trên ghế cao ở quán bar, Lâm Kinh Dã ôm guitar, hát bài "Bong bóng tỏ tình" cho cô gái cậu yêu.

Giang Vũ Nhu ghi lại video cậu hát, đăng lên Weibo. Trần Tịch tải về, không biết đã xem, đã nghe bao nhiêu lần.

Cô không biết hóa ra giọng hát cậu cũng hay đến vậy.

Nhưng dù hay, bài hát này không dành cho cô.

Bài hát không dành cho bất kỳ ai, chỉ dành cho Giang Vũ Nhu.

Như người hát, không thuộc về ai, chỉ thuộc về Giang Vũ Nhu.

Làm sao để buông bỏ, để quên đi, Trần Tịch từng chút tìm kiếm câu trả lời trong lúc ở bên Hà Dư Nhiên.

Mỗi khi thấy Hà Dư Nhiên, cô vô thức nghĩ đến Lâm Kinh Dã. Mọi cử chỉ của cậu ấy trong mắt cô đều trở thành — có lẽ Lâm Kinh Dã cũng thế này hoặc Lâm Kinh Dã chắc chắn không thế này.

Trần Tịch cố gắng thoát khỏi suy nghĩ đó, cố gắng tự nhủ, Hà Dư Nhiên chỉ là Hà Dư Nhiên.

Cô cố gắng thử, thử xem có rung động với Hà Dư Nhiên không.

Nhưng kết quả, cô thất bại.

“Trần Tịch, cuối cùng tớ phát hiện cậu chỉ có vẻ thuần khiết vô hại, nhưng thật ra khác xa tưởng tượng của tớ. Quan điểm của cậu về nhiều chuyện khác tớ và cậu rất kiên định, chẳng bao giờ chịu nghe tớ.”

Trần Tịch cười: “Giờ cậu mới nhận ra à.”

“Tớ thừa nhận, tớ không thể tiếp tục thích cậu như thế này. Càng ở bên cậu, tớ càng thấy cậu xa lạ. Cậu thích kiểu thánh mẫu, cứ giúp người khác dù chẳng được lợi gì, nhưng vẫn cứ giúp. Còn nữa, rõ ràng cậu có cơ hội chuyển sang chuyên ngành lâm sàng hot, nhưng cậu khăng khăng ở lại chuyên ngành này, lý do chỉ là cậu thích. Nếu cậu chịu thay đổi, có lẽ chúng ta có thể thử ở bên nhau. Tớ thích cậu của lần đầu gặp gỡ, ngoan ngoãn, thấu hiểu, chứ không như bây giờ.”

Trần Tịch nói: “Không cần.”

Hà Dư Nhiên khó hiểu hỏi: “Sao cậu không thể thay đổi? Tớ thật sự muốn tiếp tục thích cậu.”

“Cậu không cần phải thích tớ mãi. Lúc mới quen, chưa hiểu nhiều, cậu nghĩ cậu thích tớ, sau khi hiểu rõ hơn, cậu thấy không thích nữa, điều đó là bình thường thôi. Đừng ép tớ, cũng đừng ép chính cậu. Sau này đừng liên lạc nữa.”

Trần Tịch quay người định đi, chợt nhớ ra gì đó, xoay lại, mỉm cười nhìn cậu ấy, giọng kiên định: “Dù tớ khiến cậu thất vọng, nhưng... tớ luôn rất thích chính mình.”

Hà Dư Nhiên ngẩn ra tại chỗ.

Trần Tịch mỉm cười quay đi, mũi cay xè, khẽ ngửa đầu nuốt nước mắt.

Không hổ là đại sư Lâm, lời nói đơn giản mà đầy triết lý, thực dụng đến vậy.

Trên đường về trường, tuyết bất ngờ rơi. Trần Tịch đi một mình trên phố vắng, chỉ đeo một bên tai nghe, giai điệu nhẹ nhàng vang bên tai.

“Tìm người trong đám đông, yêu sai chỉ để chứng minh cho tình yêu đích thực.”

Yêu sai chỉ để chứng minh cho tình yêu đích thực. Nhưng người thực sự đúng, rốt cuộc ở đâu?

Hà Dư Nhiên không phải người đó, và Lâm Kinh Dã cũng không.

Tuyết rơi dày hơn, Trần Tịch trượt chân, suýt ngã, may mà bám được cột đèn đường. Trên phố ngoài trường, có cặp đôi khoác tay từ buổi hẹn về, cầm trà sữa nóng, vừa cười nói vừa dìu nhau, đi ngang qua cô. Trần Tịch chậm rãi buông tay khỏi cột đèn nhưng phát hiện eo bị trẹo, đau đến mức không dám cử động. Mũi đột nhiên cay, cô bỗng thấy tủi thân, cảm giác mình lúc này vừa thảm hại vừa cô đơn.

Chỉ là lúc này thôi sao?

Trần Tịch luôn thảm hại và cô đơn, từ trước đến nay vẫn thế.

Cô vô thức mở điện thoại, vào Weibo của Lâm Kinh Dã trong danh sách thường xem. Bài đăng mới nhất, vừa đăng.

Nội dung viết: “Bắc Kinh lại có tuyết rơi. Người Đông Bắc chính gốc như mình thật sự không thích tuyết. Trượt một cái, suýt thoát vị đĩa đệm.”

Hình kèm là cột đèn đường trước cổng Đại học R, phản chiếu ánh vàng trong tuyết rơi.

Mũi Trần Tịch bị gió lạnh thổi đỏ, cô bật cười, chớp mắt, bất chợt nước mắt lăn dài trên má.

Làm sao đây, Lâm Kinh Dã, tôi vẫn thất bại.

Sao cậu dễ dàng gặp được người phù hợp, còn tôi thì không.

Tại sao khi cậu đã tận hưởng cuộc sống mới, tôi vẫn không thể quên cậu.