Chỉ có một mình cô

Sáng hôm sau, Trần Tịch cùng bà nội và Trần Chỉ Đình cùng nhau ăn sáng trong nhà ăn.

"Sắp đến kỳ thi tuyển sinh rồi, gần đây học hành quá mệt mỏi, không thể kén chọn thực phẩm nữa, phải ăn nhiều thịt để bổ sung dinh dưỡng."

Bà nội gắp cho Trần Chỉ Đình một miếng thịt kho đỏ đang sôi trên đĩa và tiếp tục dặn dò.

“Đừng gắp cho cháu nữa, cháu không muốn.”

Trần Chỉ Đình nhìn miếng thịt trong bát với vẻ chán ghét, bĩu môi nói: “Cháu không muốn trở nên béo như Trần Tịch, xấu xí chết đi được.”

“Sao bà không gắp cho chị ấy chứ? Cứ chỉ gắp cho cháu!”

Trần Chỉ Đình quăng miếng thịt trở lại đĩa, ngẩng đầu lên, bất mãn hỏi bà nội.

Bà nội tức giận, nghiêm giọng trách móc: “Cái con bé này, không phân biệt được đúng sai sao?”

Trần Tịch im lặng, chỉ coi như không nghe thấy gì, cúi đầu lặng lẽ ăn cơm một mình.

“Bố cháu nói tuần sau cháu thi chuyển cấp, muốn xin nghỉ về cùng cháu đi thi nhưng bà không đồng ý.”

Bà nội đột nhiên liếc nhìn Trần Tịch, môi mím chặt, lạnh giọng nói: “Thi cử có gì phải đi cùng? Cơ quan xin nghỉ không ảnh hưởng đến việc kiếm tiền sao?”

“Tạo điều kiện ăn uống, đi học còn chưa đủ, còn phải cùng thi cử, chưa thấy đứa trẻ nào được chiều chuộng đến mức này!”

“Đúng vậy.”

Trần Chỉ Đình lập tức hùa theo nói: “Hơn nữa chị ấy và chú cháu cũng không thân thiết, mỗi năm chú cháu về quê ăn Tết cũng chưa thấy chị ấy chủ động nói chuyện với chú một câu nào.”

Bà nội nói: “Lần sau bố cháu về, chủ động hỏi ông ấy xem công việc có bận không? Khi nào thì đi? Mấy câu này cũng không biết nói sao?”

“Biết rồi ạ.”

Trần Tịch cầm bát đũa lên, đứng dậy đi về phía bếp: “Cháu ăn no rồi, cháu đi học đây.”

Bà nội nhìn cô hỏi: “Mới ăn vài miếng cháu đã no rồi?”

Trần Chỉ Đình nhún vai: “Bà cứ nói người ta thế, người ta đã trở mặt đấy.”

“Bà nuôi nấng nó, nói vài câu còn không được sao?! Không muốn để bà nuôi thì đi tìm mẹ nó, xem mẹ nó có nuôi nó không?!”

Trần Tịch nhanh chóng rửa xong bát đĩa, trở lại phòng ngủ cầm lấy cặp sách đẩy cửa ra ngoài, để âm thanh ồn ào chói tai được cách biệt sau cánh cửa dày, thế giới cuối cùng yên tĩnh trở lại.

Cuộc sống học đường của Trần Tịch đơn điệu và đều đặn giống như mặt hồ tĩnh lặng, không có viên đá nào rơi vào, tất nhiên cũng không tạo ra bất kỳ gợn sóng nào.

Thứ hạng thành tích luôn đứng đầu không thay đổi, tính cách ít nói, lạnh lùng và lập dị, những lời đồn đại liên quan đến cô truyền ra từ Trần Chỉ Đình... những yếu tố này vô hình tạo thành một bức tường kiên cố tách biệt cô với những người xung quanh thành thế giới khác.

Bên cạnh chẳng có ai muốn thân thiết với cô. Họ thích đứng từ xa quan sát cô hơn, bàn tán về cô, mang theo những cảm xúc bất mãn và thù địch không rõ lý do.

Lâu dần, Trần Tịch dần quen với sự cô đơn lẻ bóng, cũng quen giấu kín những tâm sự thầm kín mà những cô gái đồng trang lứa cũng có, bất kì ai cũng không thể nhận ra dù chỉ là một dấu vết nhỏ.

Không ai có thể đoán được, một người khép kín và trầm lặng như cô cũng sẽ có tâm tư của thiếu nữ, cũng có thể vì sự xuất hiện của một ai đó mà khiến trái tim bình lặng của mình nổi lên những gợn sóng nhỏ.

“Ngày hôm qua bạn tớ đi thi ở trường Thực nghiệm thành phố đã đi tìm Lâm Kinh Dã.”

Vào giờ nghỉ giải lao buổi sáng, cô gái ngồi bàn trước phấn khích kể với bạn cùng bàn.

Trần Tịch đang cúi đầu vẽ sơ đồ mạch điện vật lý, nghe thấy lời của cô gái, động tác bỗng chững lại, một đường thẳng bị kéo lệch đi đôi chút.

“Cô ấy chạy đến tòa nhà của khối xã hội, lập tức xông đến trước mặt Lâm Kinh Dã nói mình yêu thầm anh ấy.”

Cô bạn cùng bàn kích động hỏi: “Sau đó thì sao? Lâm Kinh Dã nói thế nào?”

“Sau đó Lâm Kinh Dã nói với cô ấy, bảo cô ấy suy nghĩ kỹ lại, tốt nhất là lên diễn đàn web của trường Thực nghiệm thành phố tìm hiểu về anh ấy, hiểu xong chắc sẽ không thích nữa đâu.”

Cô bạn cùng bàn thắc mắc: “Diễn đàn web trường bọn họ có gì vậy?”

“Rất thú vị.”

Cô gái bàn trước nhướn mày, cười hì hì nói lấp lửng: “Tan học xong cậu tự đi xem.”

Trần Tịch vô thức mím môi, khóe môi bất giác cong lên như thể từ lâu cô đã bí mật khám phá ra điều gì đó bí ẩn mà không ai biết đến.

Lâm Kinh Dã, người này dường như thật sự rất thú vị.

Những ngày ôn tập trước kỳ thi như bị tăng tốc, kỳ thi tuyển sinh rất nhanh đã đến.

Sáng hôm thi, Trần Tịch chuẩn bị đầy đủ dụng cụ thi và đúng giờ bắt đầu đến điểm thi đã được phân. Sau khi giám thị cho phép thí sinh vào phòng thi, hàng dài thí sinh đang xếp hàng đợi trên sân đều vội vã chen chúc tiến vào tòa nhà học tập. Trần Tịch bị dòng người đẩy về phía trước, khi đang lên cầu thang thì bất ngờ bị người khác từ phía sau va vào, mất thăng bằng ngã xuống đất, đầu gối đập vào chiếc chặn cửa bằng thép không gỉ trên nền xi măng của cầu thang, máu lập tức trào ra. Gần đến giờ thi, cô không kịp để ý đến vết thương trên chân, cắn răng chịu đau, tập tễnh bước vào phòng thi.

Hai ngày thi trôi qua nhanh chóng, thi xong môn cuối cùng, Trần Tịch kéo lê cơ thể mệt mỏi về nhà, gần như quên mất vết thương trên chân.

Chưa đầy vài ngày sau, cô đột nhiên bắt đầu sốt cao, sốt liền mấy ngày không hạ, uống thuốc hạ sốt cũng hoàn toàn vô tác dụng. Cô sốt đến mức đầu óc choáng váng, cố nén đau nhức khắp người tự mình đến phòng khám gần nhà truyền dịch, bị bác sĩ phòng khám phát hiện ra vết thương trên chân. Bác sĩ nhận thấy vết thương đã bị nhiễm trùng, phỏng đoán sốt là do nhiễm trùng gây ra liền nhanh chóng xử lý vết thương đơn giản cho cô.

Tối ngày đó có điểm thi tuyển sinh, Trần Tịch tra cứu điểm số của mình trên trang web của trường. Cô làm bài khá thuận lợi, đạt được số điểm rất cao, xếp hạng ba toàn thành phố, thành công đỗ vào trường Thực Nghiệm. Điểm của Trần Chỉ Đình chỉ vượt qua điểm chuẩn của một trường trung học phổ thông bình thường trong huyện, hoàn toàn không đủ điểm số yêu cầu để được vào học tạm ở trường Thực Nghiệm. Cô ta gọi điện thoại cho dì khóc lóc cả đêm, Trần Tịch nằm trên giường bị tiếng ồn làm cho không ngủ được, nhưng trong lòng cuối cùng cũng thỏa mãn và vui sướng, như thể người đang chìm trong nước cuối cùng cũng trồi lên mặt nước hít thở, ngẩng đầu lên đã có thể nhìn thấy mặt trời.

Trần Tịch mở mắt nằm đến sáng, khi trời vừa rạng, ánh nắng chói chang chiếu vào trong phòng, mắt cô đột nhiên đau nhức dữ dội. Giác mạc đỏ ngầu một mảnh trông như bị xuất huyết. Trần Tịch chỉ nghĩ rằng do đêm qua mình không ngủ được nên không quá bận tâm. Thế nhưng cơn đau này lại vô cớ kéo dài suốt một tuần, cảm giác đau đớn ngày càng dữ dội, hai mắt sưng đỏ không chịu nổi, tầm nhìn trước mắt cô cũng dần trở nên mờ ảo. Lúc này Trần Tịch mới nhận ra tính nghiêm trọng của căn bệnh, bắt taxi đến bệnh viện huyện, đăng ký khám tại khoa mắt.

Bác sĩ phòng khám chẩn đoán cô bị viêm giác mạc, kê cho cô hai lọ thuốc nhỏ mắt, dặn cô về nhà nhỏ thuốc đúng giờ mỗi ngày.

Trần Tịch nhỏ thuốc liên tục suốt hai tuần liền, các triệu chứng ở mắt không những không thuyên giảm mà ngày càng nghiêm trọng hơn.

Trần Tịch nói với bà nội: "Cháu muốn lên bệnh viện trên thành phố khám mắt."

“Đi thành phố? Bác sĩ ở bệnh viện huyện chẳng đã bảo chỉ là bệnh vặt thôi sao? Còn lên thành phố khám cái gì? Chỉ tại cháu cứ suốt ngày đọc sách đấy, nghỉ ngơi một thời gian là được rồi.”

Trần Tịch nói:

"Cháu muốn đi khám trên thành phố."

“Cháu tự đi, bà cho cháu tiền là được.”

Thái độ của Trần Tịch kiên quyết, cuối cùng bà nội đành bất lực thỏa hiệp: “Con gái thím Lý hàng xóm làm việc ở một bệnh viện tư nhân trên thành phố, để bà gọi điện cho nó, ngày mai cháu lên bệnh viện của họ tìm nó, bảo nó dẫn cháu đi khám.”

Trần Tịch tự mình đi xe buýt đến bệnh viện tư trên thành phố.

Người trong bệnh viện rất đông, ánh đèn trong sảnh khám bệnh mờ mờ u tối, bóng dáng người lạ đan xen thành một mảng. Cô điền phiếu đăng ký khám bệnh ở quầy hướng dẫn, cầm phiếu đến quầy đăng ký xếp hàng nộp tiền rồi đi thang cuốn lên tầng bốn, đến bên ngoài phòng khám mắt.

Bác sĩ phụ trách khám chuyên về bệnh mắt trẻ em, cửa phòng khám chật kín những phụ huynh bế con chờ gọi số. Trần Tịch đứng ở cuối đám đông, xung quanh là tiếng y tá duy trì trật tự và tiếng hỏi lớn của phụ huynh vang lên ầm ĩ khiến thái dương cô giật từng cơn đau, hốc mắt cũng càng lúc càng đau nhức.

Một y tá mặc áo blouse trắng đột nhiên bước đến bên cạnh cô, liếc nhìn cô một cái rồi hỏi: "Trần Tịch phải không?"

Trần Tịch đoán chắc cô ta là con gái của thím Lý hàng xóm, gật đầu nói: “Vâng, chào chị, em là Trần Tịch.”

Giọng nói y tá lạnh nhạt: "Biết rồi. Bà nội em nhờ chị cùng em đi khám."

"Cảm ơn chị."

Trần Tịch lịch sự cảm ơn cô ta, nhận thấy cô ta lấy điện thoại ra và cúi đầu lướt màn hình, không nhìn mình nên cô không tiếp tục nói nữa.

Sau một thời gian dài chờ đợi, máy gọi số cuối cùng gọi tên của cô, thông báo cô có thể vào phòng khám. Trần Tịch vất vả lách qua đám đông chật ních, khó khăn chen vào trong phòng khám.

"Cháu tên gì?"

Bác sĩ là một người đàn ông trung niên hơn năm mươi tuổi.

“Trần Tịch.”

"Ngồi đây."

Bác sĩ đứng dậy, bảo cô ngồi trước một cái bàn bên cạnh có đặt một chiếc máy nhỏ.

"Đặt đầu lên đây."

Trên máy có một cái đệm nhỏ, Trần Tịch nghe lời bác sĩ đặt cằm lên đệm.

Bác sĩ nói: "Đảo mắt một chút."

Trần Tịch muốn đảo mắt nhưng cô phát hiện ra mắt cứng đờ, khi cô nhìn sang hai bên, cả mắt đều sẽ đau dữ dội.

Bác sĩ cau mày, quát với cô: "Đảo mắt, nghe không hiểu sao?"

Trần Tịch giải thích: "Bác sĩ, cháu không đảo được, đảo xong sẽ đau."

Bác sĩ im lặng một lúc rồi đứng dậy khỏi bàn nhỏ, hỏi y tá đi vào cùng Trần Tịch: “Cô là người nhà phải không?”

Chị y tá đáp "Vâng".

“Đưa cô ấy đi chụp CT để kiểm tra tình trạng sau đó làm thủ tục nhập viện.”

Trần Tịch hơi lo lắng, đứng dậy hỏi: “Bác sĩ, chụp CT để xem gì ạ? Cháu chỉ có vấn đề về mắt, cũng cần phải nhập viện sao?”

"Không chụp CT thì làm sao biết bên trong có xuất hiện khối u hay không?"

Lời nói của bác sĩ thiếu kiên nhẫn, đưa sổ bệnh án cho chị y tá.

Phát triển khối u.

Khi Trần Tịch nghe thấy câu đó, lòng bỗng thắt lại. Từ nhỏ đến lớn, ngoài cảm lạnh và sốt ra, cô vẫn chưa từng mắc phải bệnh gì khác. Cô hiểu rằng “phát triển khối u” có nghĩa là cô có thể mắc phải loại bệnh cần phải phẫu thuật, là loại bệnh không thể chữa khỏi.

Chị y tá gọi cô một tiếng, xuyên qua đám đông đưa cô ra ngoài.

Cô khàn giọng, nhẹ nhàng hỏi: “Chị ơi, bệnh này của em... rất nghiêm trọng sao?”

Chị y tá không quay đầu lại: “Làm sao tôi biết được, tôi cũng không phải là nhân viên của khoa này.”

“Vậy bây giờ chúng ta đi làm CT phải không?”

“Trước tiên hãy nộp tiền. Nộp tiền xong tự đi làm. Tôi còn có việc khác nữa, không có thời gian ở cùng em.”

Trần Tịch im lặng, không nói gì nữa.

Cô tự mình đi làm kiểm tra CT. Kết quả báo cáo hiển thị được bác sĩ chẩn đoán là viêm mô tế bào hốc mắt. Điều trị bệnh này không cần phẫu thuật nhưng vẫn cần phải nhập viện theo dõi và tiến hành điều trị bảo tồn hệ thống, phương pháp điều trị là tiêm thuốc kháng viêm chứa thành phần hormone hàng ngày và quá trình điều trị kéo dài khoảng một tuần. Sau khi bác sĩ kê đơn chẩn đoán, chị y tá dẫn cô đến tòa nhà nhập viện để làm thủ tục nhập viện.

Giường bệnh trong bệnh viện đang căng thẳng, chị gái ở trong phòng nói hiện tại không có giường trống trong phòng bệnh khoa mắt. Cuối cùng, Trần Tịch được sắp xếp vào một phòng bệnh đôi trống ở khoa tim mạch. Bệnh nhân trước đó nằm ở giường của Trần Tịch vừa xuất viện không lâu, trong khi bệnh nhân khác trong phòng này vừa qua đời vào lúc nửa đêm vì cơn nhồi máu cơ tim không thể cứu chữa.

Giữa đêm Trần Tịch nằm một mình trong phòng bệnh ẩm ướt và ngột ngạt, nước mắt lăn dài từng giọt trên má, không biết tự lúc nào đã làm ướt gối.

Mùa hè với tiếng ve sầu ồn ào đó đáng lẽ là mùa hè may mắn nhất của cô.

Mùa hè ấy, cô đỗ vào trường thực nghiệm thành phố với điểm số thi tuyển sinh đứng thứ ba toàn tỉnh.

Nhưng mùa hè đó cũng thật sự rất buồn.

Rất buồn, trong căn phòng bệnh trống trải ở thành phố lạ chỉ có một mình cô.