Mùa xuân duy nhất từng có trong đời

Cuối tuần, Trần Tịch nhận được điện thoại từ bố khi đang ở ký túc xá. Bố nói đã xin nghỉ để vào thành phố thăm cô, hẹn gặp ở một nhà hàng gần cổng tây trường.

Từ khi sinh ra, ấn tượng của Trần Tịch về bố luôn xa lạ. Khi lớn lên, sự xa lạ ấy dần biến thành khoảng cách trong lời nói và hành động.

Thực ra, so với mẹ có tính tình nóng nảy, từ nhỏ cô đã thích bố với tính cách ôn hòa hơn. Chẳng hạn, khi mẹ cãi vã to với bố vì một câu không vừa tai của bà nội, bố luôn là người dừng lại trước, nói với mẹ: “Em nghĩ đến cảm nhận của Tiểu Tịch chút đi.”

Ngày An An xảy ra chuyện, cả nhà rối loạn. Cô chạy tới định giúp nhưng bị bố mạnh tay đẩy ngã xuống đất.

Cô tự nhủ, cú đẩy ấy là phản ứng bản năng trong lúc khẩn cấp. Nhưng không hiểu sao, dù sau đó bố nói tin rằng chuyện này không phải lỗi của cô, cũng không để bà nội và Trần Chỉ Đình luôn lấy chuyện này công kích cô, trong lòng cô vẫn có một rào cản với bố.

Có lẽ vì cú đẩy ấy khiến những bằng chứng nhỏ bé mà cô cẩn thận thu thập về tình yêu của bố dành cho mình trở nên không còn thuyết phục.

Sau đó, bố được điều đi công tác xa, ít về nhà, thỉnh thoảng gọi điện cũng chỉ nói chuyện với bà nội. Bà nội bảo cô chủ động gọi cho bố, nhưng lần nào cô cũng không biết nói gì. Hai cha con im lặng ở hai đầu dây, cho đến khi một người tìm được lý do thích hợp để cúp máy.

Trần Tịch đến trước cửa nhà hàng hẹn với bố, lòng hơi lo lắng, hít sâu một hơi rồi đẩy cửa bước vào.

Bố đang ngồi cạnh cửa sổ, thấy bóng cô, đứng dậy vẫy tay. Trần Tịch bước tới ngồi đối diện, nở nụ cười hơi gượng.

Bố gọi nhân viên, cầm thực đơn gọi món. Trần Tịch cúi đầu, lặng lẽ tháo màng nhựa trên bộ đồ ăn khử trùng.

Gọi món xong, cả hai cúi đầu uống nước, không ai nói gì.

Cuối cùng, bố phá vỡ sự im lặng: “Quen trường mới chưa? Học với bạn bè thế nào?”

Trần Tịch đáp: “Tốt ạ.”

Cô luôn thế, chẳng bao giờ nói ra những tủi thân trong lòng. Không phải không biết cách giãi bày mà chẳng biết nói với ai.

Món ăn nhanh chóng được dọn lên, hai người lặng lẽ ăn, lại rơi vào im lặng.

Bố bất ngờ ngẩng đầu hỏi: “Muốn học đại học ở đâu? Có ý định gì chưa?”

Cô không do dự, buột miệng đáp: “Bắc Kinh ạ.”

“Bắc Kinh? Muốn học ngành gì?”

“Học y.”

Bố ngẩn ra, im lặng một lúc rồi nói: “Học y mệt lắm.”

Trần Tịch dừng động tác gắp thức ăn, nghiêm túc và kiên định đáp: “Con không sợ mệt.”

“Cũng đúng.”

Bố cười: “Làm bác sĩ tuy mệt, nhưng là công việc rất ý nghĩa.”

“Mệt cũng rất đáng.”

Mệt cũng rất đáng.

Khi nghe bố nói câu này, Trần Tịch thoáng ngẩn ngơ, chìm vào suy nghĩ. Nghề bác sĩ, dù mệt cũng rất đáng, vì có thể dùng sức mình giúp được nhiều người. Hơn nữa, công việc này còn có thể giúp được cậu.

Cô muốn dốc hết sức để theo đuổi một công việc ý nghĩa.

Cô cũng muốn dốc hết sức để làm điều gì đó cho chàng trai của mình.

Dù cậu luôn nói mình rất may mắn, nhưng càng nghe cậu nói vậy, lòng cô càng đau.

Cậu tốt như thế, sao phải liên tục phẫu thuật, uống thuốc, bị những cơn đau bệnh tật không ngừng hành hạ?

Cô mong mọi điều không tốt sẽ rời xa cuộc sống của cậu.

Cô mong cậu mãi mãi bình an, khỏe mạnh, luôn vô tư vui vẻ, không còn khoảnh khắc nào cảm thấy đau đớn hay bất lực.

“Học tốt nhé, đến lúc nhập học đại học, bố sẽ đưa con đi Bắc Kinh.”

“Bố sẽ để dành tiền, đến lúc đó chúng ta đi sớm vài ngày, con dẫn bố đi thăm Cố Cung và Vạn Lý Trường Thành.”

Nghe bố nói, lòng Trần Tịch hiếm khi thấy được thả lỏng, cảm giác gượng gạo khi ở riêng với bố giảm đi nhiều, cô khẽ cong môi, mỉm cười gật đầu.

Sau bữa trưa, Trần Tịch hỏi bố khi nào đi, bố nói đã mua vé xe chiều nay. Cô nhìn đồng hồ, giục bố ra bến xe. Bố bảo không vội, dẫn cô đến một cửa hàng len gần đó, nói muốn chọn cho cô một chiếc khăn quàng.

Bố nói: “Chẳng mấy chốc là vào đông, mua cho con cái khăn quàng.”

Trần Tịch từ chối: “Không cần đâu, cảm ơn bố.”

Bố khăng khăng muốn mua, trong cửa hàng len sáng ánh đèn, Trần Tịch nhìn mấy chiếc khăn tông xám nâu xếp gọn trên kệ, nhưng bố chỉ vào một chiếc khăn lông mỏng màu hồng nhạt in hoa văn đơn giản bên cạnh.

Bố nói: “Cái này đẹp.”

Nhân viên nhiệt tình giới thiệu: “Đây là mẫu mới nhất, giữ ấm rất tốt, nhìn không nặng nề, đầu xuân cũng đeo được. Mùa đông gập thêm lớp ở giữa, giữ ấm càng tốt hơn.”

Bố hỏi: “Cái này nhé, con thích không?”

Trần Tịch đáp: “Vâng.”

Cô tiễn bố ra bến xe, trên đường về trường, chợt nhớ hôm nay có thêm buổi tự học tối tạm thời. Thấy sắp muộn giờ, cô vừa nhìn đồng hồ vừa vội vã chạy về trường, đến ngã rẽ ở góc đường, không để ý, suýt va vào một chiếc xe đạp đang rẽ tới.

Lâm Kinh Dã phanh gấp, nhận ra là cô, khóe môi cong lên nụ cười bất lực: “Cậu vội thế à?”

Trần Tịch giải thích: “Lớp tôi có thêm tiết tự học tối, tôi sắp muộn rồi.”

“Tôi chở cậu nhé.”

Lâm Kinh Dã nói: “Lên xe đi.”

Trần Tịch ngẩn ra giây lát, không từ chối, bước lên ngồi sau xe cậu.

Lâm Kinh Dã quay đầu nói: “Đưa đồ đây.”

Trần Tịch đưa túi đồ cho cậu.

Lâm Kinh Dã đặt túi giấy vào giỏ xe, vô tình liếc vào, cười hỏi: “Cậu mua khăn quàng sớm thế à?”

Trần Tịch giải thích lại: “Bố tôi mua cho.”

“Đẹp lắm.”

Cậu nói: “Họa tiết trên khăn làm tôi nhớ đến một câu thơ của Kahlil Gibran. Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.

Mi mắt Trần Tịch khẽ run, đang mải mê nghe, giọng cậu lại vang lên: “Xuống dốc rồi, bám chắc vào.”

Xe bất ngờ tăng tốc, Trần Tịch chưa kịp phản ứng, hai tay vô thức nắm chặt hai bên áo hoodie của cậu, tim đập thình thịch.

Cô lo tim cậu không chịu nổi, gấp gáp hét lớn: “Lâm Kinh Dã! Cậu đạp chậm thôi!”

Lâm Kinh Dã cười, quay đầu nhìn cô, cố ý kéo dài giọng đáp: “Tuân lệnh...bác sĩ Trần...”

Trần Tịch siết chặt vải áo hai bên cậu, má ửng hồng dưới ánh hoàng hôn. Gió chiều nhẹ thổi qua tai làm lòng cô rối bời, gợn lên từng vòng sóng dịu dàng trong tim.

Cô nghiêng đầu, lén nhìn gương mặt nghiêng nghiêng của chàng trai, mi mắt khẽ chớp, khóe môi mím lại, độ cong càng lúc càng rõ.

Dường như cuộc đời cô luôn là mùa đông, nhưng trên cành khô có mầm xanh, trên băng lạnh có vết nứt, ánh nắng mùa xuân chiếu vào, mùa đông của cô đã sớm được nhuộm màu khác biệt.

Lâm Kinh Dã, cậu mãi mãi không biết, cậu bất ngờ xông vào thế giới của tôi, dễ dàng trở thành mùa xuân duy nhất tôi từng có trong đời.

Sáng hôm sau, trong tiết sinh hoạt lớp thứ Hai, cô Triệu Nhã Thục yêu cầu mỗi học sinh viết mục tiêu thi đại học lên cột “Ước nguyện của tôi” trên bảng tin.

Lớp học ồn ào, học sinh xì xào, hào hứng hỏi nhau muốn thi trường nào.

Trần Tịch im lặng, là người đầu tiên đứng dậy, bước tới bảng đen, không do dự viết to mấy chữ “Khoa Y Đại học Bắc Kinh”.

Thế giới ồn ào phía sau như bị tắt âm, lòng cô mềm mại, tĩnh lặng, ký ức dừng lại ở buổi chiều hoàng hôn nhuộm đỏ chân trời, chàng trai cúi người bên cô, ánh mắt trong trẻo, tò mò hỏi cô muốn học đại học ở đâu.

Trước đây, mỗi khi nghĩ về câu hỏi này, cô cảm thấy mình như một thiên thể nhỏ bé trong vũ trụ bao la, lang thang tìm kiếm quỹ đạo của riêng mình, mơ hồ và cô độc.

Nhưng ngày hôm đó, khi nghe cậu nói “Bắc Kinh”, cô như chợt thấy rõ đường bay của đời mình trong tương lai.

Lâm Kinh Dã, tôi muốn đến Bắc Kinh cùng cậu.

Tôi muốn theo quỹ đạo của cậu, để vũ trụ của tôi mãi giao thoa với cậu.

Sau giờ học, cô Triệu Nhã Thục gọi Dịch Nam lên bục, dặn cậu sưu tầm vài câu hay, ngôn từ đẹp, dùng phấn màu viết lên mép bảng tin để trang trí.

Trần Tịch định ra cửa sau lấy nước nóng, thấy Dịch Nam cầm phấn đứng trước bảng, mặt mày ủ rũ.

“Trần Tịch.”

Dịch Nam quay đầu gọi: “Cậu có câu nào thích không? Thơ hoặc danh ngôn gì cũng được.”

Cậu nói: “Còn thiếu một câu, tớ nghĩ mãi không ra.”

Trần Tịch dừng bước, ánh mắt nhẹ nhàng dừng trên bông hoa hồng nhạt ở góc bảng, mắt cong dịu dàng, gật đầu.

“Tuyệt.”

Dịch Nam đưa phấn cho cô: “Cậu viết đi.”

Trần Tịch nắm chặt phấn, bước tới, ngay trên bông hoa, nghiêm túc viết câu mà Lâm Kinh Dã từng nói với cô, trích từ thơ Kahlil Gibran: “Những bông hoa mùa xuân là giấc mơ của mùa đông.”

Lâm Kinh Dã, cậu biết không?

Trong mùa đông dài đằng đẵng hoang vu cô độc, cậu là mùa xuân duy nhất tôi khao khát ôm lấy.