Mèo

Cánh cửa mục nát, đẩy một cái đã đổ sập.

Bụi trên mặt đất bay lên tứ tung, Trương Mỹ Linh gập người ho khù khụ mấy cái. Nhờ chút ánh sáng ít ỏi chiếu xuống từ mái ngói thủng lỗ chỗ, Trương Mỹ Linh vẫn có thể thấy được ngổn ngang những đổ vỡ cùng xác động vật chết khô trên nền nhà.

Căn nhà bị bỏ hoang không biết đã bao lâu rồi.

Trương Mỹ Linh ngoái đầu nhìn bé Mộc Trà đang đứng tròn xoe mắt ôm hộp sữa milo dưới tán cây hoa sữa, cô chỉ chỉ, "Bé con, cháu đứng ở đây đợi nhé, đừng vào trong."

Đứa bé "Dạ" đáp lại một tiếng, rồi ngoan ngoãn ngồi xuống gốc cây. So với những đứa trẻ cùng trang lứa, hình như Mộc Trà có vẻ bạo dạn hơn nhiều.

Trương Mỹ Linh gạt đám mạng nhện trước mặt, lấy ống tay áo thay khẩu trang che mũi mà bước vào ngôi nhà.

Căn nhà này đại khái được chia thành ba gian, nhưng mảng vách ngăn cũng đã đổ sập từ lâu. Cô thận trọng bước từng bước nhẹ nhàng, đến thở cũng chẳng dám thở mạnh, chỉ lo lỡ đụng phải cái gì là bốn bề căn nhà này có thể sụp xuống bất cứ lúc nào chẳng hay.

Trên nền đất ngổn ngang những vật dụng từ thời cổ lỗ sĩ, có thể nói rằng chủ nhân ngôi nhà này trước khi rời đi đã cực kỳ vội vã, hầu như tất cả đều đã bị lục bới lung tung hết cả.

Chiếc bàn tròn làm bằng gỗ đặt giữa gian nhà đã mục nát theo năm tháng, đổ nghiêng xuống làm khay trà rơi trên mặt đất vỡ tan tành. Giá sách bằng sắt treo trên tường hoen gỉ, méo mó đổ sập chẳng còn hình dạng. Sách vở từ thời xa xưa nát tươm, những mẩu giấy còn sót lại theo gió heo hút mà bay phần phật. Gian trong cùng có lẽ là phòng ngủ. Tuy chiếc giường đã không còn nhận ra hình dạng, nhưng đống chăn bông dày mỏng xếp ở phía góc nhà kèm theo một giá để sách mục nát, nhìn qua cũng đủ đánh giá, chủ nhân căn bản là một phần tử tri thức, tuy không quá giàu có nhưng đủ ăn đủ mặc...

Tất cả đều đã bị phủ một lớp bụi trắng xóa.

Trương Mỹ Linh đá đá xác chết khô của con gì đó sang một bên, cúi xuống xem đống sách vở dưới đất. Hầu hết đã mủn nát không thể cầm lên được, nhưng cũng có một vài quyển sách được bọc gói kỹ càng nên vẫn giữ được gần như nguyên vẹn. Cô cầm lên một cuốn Quốc Văn Giáo Khoa Thư, lớp sơ đẳng (1) xuất bản năm 1931. Cuốn sách phủ đầy bụi, thổi một cái mới thấy được hết chữ viết trên trang bìa. Trương Mỹ Linh lẩm bẩm, "Lớp sơ đẳng là lớp mấy nhỉ?"

Thật không may mắn, kiến thức lịch sử của Trương Mỹ Linh vô cùng hạn hẹp, thế nên cô cho qua, trả lại cuốn sách có niên đại gần trăm năm về chỗ cũ.

Bỗng nhiên cảm thấy sống lưng lạnh toát, giống như có ai đó đang đứng sau trợn mắt nhìn chằm chằm.

Trương Mỹ Linh giật mình, theo phản xạ ngoái lại nhìn sau lưng. Căn nhà vẫn như cũ âm u lại nồng mùi ẩm mốc, ngoại trừ dấu chân của Trương Mỹ Linh trên mặt đất phủ đầy bụi, thì chẳng còn một ai khác.

—– Két

Tiếng bản lề lâu năm vang lên trong không gian tĩnh lặng, từng đợt gió lạnh theo thanh âm cọt kẹt lùa vào. Ánh sáng nhàn nhạt chiếu tới cả một vùng trong căn nhà, Trương Mỹ Linh nheo mắt bước lại gần.

Thì ra ở đây có cánh cửa thông ra đằng sau.

Cánh cửa gỗ này không biết đã gắn chặt trên tường bao lâu rồi, vậy mà hôm nay lại tự động bật mở, giống như có bàn tay ai đó cố tình đẩy ra. Trương Mỹ Linh rùng mình, đem cả cánh cửa lủng lẳng kia mà cất sang một bên.

Đằng sau căn nhà là một mảnh vườn nhỏ với gian bếp chơ chọi, được rào chắn ngăn cách với cánh đồng khô cằn bên ngoài. Trương Mỹ Linh đảo mắt nhìn xung quanh, bước chân giẫm trên đám lá khô mủn nát.

Xung quanh không có lấy một bóng người.

Cô tiến đến bên hàng rào đã đổ nghiêng ngả, vạch đám cây dại mọc cao đến bắp đùi. Thửa ruộng bát ngát hiện ra trước mắt, thế nhưng có lẽ đã quá lâu rồi chẳng có ai chăm bẵm, đất đai khô cằn nứt nẻ, ngoằn ngoèo như một con rắn khổng lồ đang trườn về phía trước.

"Sao chị lại thích nơi này đến vậy?" Trương Mỹ Linh chạm vào chiếc nhẫn trên ngón áp út, cảm giác kỳ lạ chợt dâng lên.

Như có dự cảm thôi thúc, cô đưa tay gạt hết đám dây leo trên rào chắn. Quả nhiên, trong tầm mắt thu về hình ảnh ngôi mộ đơn bạc nằm lẻ loi giữa đồng ruộng hoang vắng.

Mặc dù nàng đã không còn phải một mình cô đơn ở lại nơi này nữa, thế nhưng trong lòng Trương Mỹ Linh vẫn chùng xuống chẳng vui. Gần cả một thế kỷ bị người đời xa lánh hắt hủi, đến nén nhang cũng không ai thắp cho, nàng ấy đã cô độc đến nhường nào.

"Mèo con ra vại nước, bàn chân nó vuốt vuốt. Xoa mấy sợi râu cước, rồi vào trong bếp tro..."

Tiếng hát trong trẻo lại ngây ngô non nớt vang lên giữa khoảng không gian âm u lạnh lẽo. Trương Mỹ Linh giật mình ngoái đầu nhìn về nơi âm thanh kia vừa mới vọng tới.

Trên nắp cái giếng đá ở trong góc sân, có một bé gái đang ngồi, đưa lưng lại phía Trương Mỹ Linh. Đứa bé giống như không phát giác ra sự có mặt của cô, vẫn ngô nghê ngồi hát.

"Vì sao con mèo rửa mặt? Vì sợ đau mắt, không ai dám đến gần mèo."

Bài hát của lũ con nít cứ thế lặp đi lặp lại hai, ba lần. Thế nhưng không hiểu vì sao, Trương Mỹ Linh lại bị giọng hát non nớt kia làm cho nổi hết một tầng da gà.

Giữa nơi hoang vu hẻo lánh, bỗng dưng xuất hiện đứa nhỏ này, không phải là quá kỳ lạ rồi hay sao.

"Mộc Trà?" Trương Mỹ Linh nuốt nước bọt, thận trọng bước lại gần đứa bé gái kia, "Có phải cháu không?"

Ban nãy do cỏ dại mọc che khuất, thế nên Trương Mỹ Linh không để ý đến chiếc giếng đá này. Nhưng mà chắc chắn là, khi ấy đứa bé không hề ở đây. Nhìn dáng vẻ cũng chẳng giống Mộc Trà, mà so ra, bé gái này nhỏ hơn rất nhiều.

Suy nghĩ này vừa nảy ra, thì bước chân cũng chỉ cách bé gái này chừng một mét.

Tiếng hát kia đã im bặt, bả vai của đứa nhỏ run lên bần bật. Lúc bấy giờ, Trương Mỹ Linh mới phát giác, bé gái này không hề mặc quần áo. Nước da tái nhợt, một số vùng trên lưng còn tím sẫm lại, như bị ai đó bạo hành đánh đập.

"Sao lại làm thế với cháu?" Bỗng nhiên thanh âm nức nở vang lên, đứa bé co rúm người lại trên nắp giếng, hai cánh tay gầy rộc so lại ôm lấy bả vai. "Cháu sợ lắm, tại sao lại đối xử như vậy với cháu?"

Trương Mỹ Linh trợn trừng mắt kinh ngạc, khóe miệng giần giật kéo lên, "Sao... sao cơ?!"

"Sao lại làm thế với cháu?"

Lần này, nó giống như gào lên, âm thanh chu chéo mà thê lương. Trương Mỹ Linh giật mình, bước chân còn chưa kịp lùi lại phía sau, thì đứa bé gái kia đã quay ngoắt lại, giơ tay đẩy ngã cô xuống mặt đất.

Lực của nó vô cùng mạnh, đến mức mà có thể hai người lớn còn chào thua. Trương Mỹ Linh nén lại cảm giác đau buốt trên tay, cắn răng chống người đứng dậy.

Thế nhưng xung quanh đã chẳng thấy bóng dáng đứa bé kia đâu.

"AAAAAA!!!" —— Tiếng hét đầy kinh hãi vang lên ở ngay phía trước căn nhà hoang. cô giật mình, không nghĩ ngợi mà lao ra cửa.

Vừa rồi chính là âm thanh của Mộc Trà, không thể lẫn vào đâu được.

"Mộc Trà, Mộc Trà!"

Trương Mỹ Linh rống lên, mắt thấy bé gái đứng dưới tán cây hoa sữa mà tâm không nhịn được hoảng hốt. Cô vội vã ngồi xuống bên cạnh Mộc Trà, nắm lấy hai bàn tay lạnh buốt của nó, dồn dập hỏi, "Bé con, cháu làm sao vậy? Có bị đau ở đâu không?"

Con bé run lên bần bật, gương mặt tái nhợt chẳng chút sức sống. Hộp milo đổ dưới đất, như bị ai đó đạp phải mà trào hết sữa ra bên ngoài.

Ánh mắt bé gái xinh xắn ngập đầy nước, mở trừng trừng ngẩng lên nhìn tán cây trên đỉnh đầu. Khóe môi nó tái nhợt, bàn tay nhỏ nhắn run rẩy nâng lên, "Chồng bà Út ơi, trên kia."

Sống lưng lạnh lẽo, Trương Mỹ Linh theo cánh tay Mộc Trà ngước nhìn lên trên cành cây.

Vẫn là đứa bé gái ban nãy ngồi trên nắp giếng đá, nhưng cái đầu của nó đã gần như bị đứt lìa, lủng là lủng lẳng ngoẹo sang một bên, theo những cơn gió mà lay động. Nó ngồi vắt vẻo bất động trên cành cây, hai con mắt lồi ra, sần sùi đen ngòm chăm chú hướng về phía Trương Mỹ Linh. Chẳng phân biệt được mũi cùng miệng, nhưng hàm răng sắc nhọn trắng ởn vừa nhe ra, những tiếng khè khè chói tai từ cái cổ gần như đứt lìa liền dội tới. Nó nghiêng mình, lấy đà phóng về phía Trương Mỹ Linh.

Dù bao nhiêu kinh hãi khiến tim như muốn ngừng đập, thế nhưng trong giây phút mong manh giữa sự sống và cái chết, chân tay lại phản xạ vô cùng nhanh lẹ. Trương Mỹ Linh vòng tay ôm lấy Mộc Trà, chẳng cần biết vừa rồi là cái gì nữa, cứ cắm đầu cắm cổ chạy thẳng một mạch.

Nhưng thứ kia hình như cũng không có ý định đuổi theo.

Căn nhà hoang đã bỏ lại phía sau lưng một đoạn dài, Trương Mỹ Linh dừng chân thở hồng hộc. Tim vẫn đập rối loạn trong lồng ngực, không cách nào cảm thấy bớt sợ hãi. Cô ôm chặt lấy Mộc Trà, quay lại liếc nhìn căn nhà kia.

Thứ ghê tởm vừa rồi đã chẳng thấy đâu, thế nhưng, ở chính vị trí mà Trương Mỹ Linh vừa rời đi, lại xuất hiện một con mèo màu đen tuyền đang ngồi lặng lẽ.

Ở khoảng cách xa đến như vậy, không hiểu sao Trương Mỹ Linh vẫn cảm nhận được, ánh mắt đen ngòm của con mèo kia vẫn đang chăm chú nhìn mình. Chỉ là nhịn không được mà cảm thấy, nó có điểm gì đó rất giống với thứ vừa rồi đụng mặt.

Bầu trời âm u, những tia nắng hiếm hoi buổi sớm cũng lụi tàn.

Con mèo kia vẫn giương mắt nhìn Trương Mỹ Linh, thế nhưng bốn cái chân đã bước lùi dần vào phía trong căn nhà. Nó không thèm quay lưng, không thèm chớp mắt, chỉ lặng lẽ ẩn mình vào trong bóng tối.

Gai ốc đua nhau nổi lên, Trương Mỹ Linh xoay người, cắm đầu cắm cổ bỏ chạy.

Nơi này đúng là không nên chọc vào.

Trở về con đường đất đỏ đã có bóng người qua lại, Trương Mỹ Linh dừng chân trước mấy sạp hàng nhỏ, thả bé Mộc Trà xuống. "Cái này, bán cho cháu." Cô rút một ít tiền lẻ trong túi quần, chẳng cần đếm xem là bao nhiêu đã đưa về phía người bán hàng, "Kẹo m*t."

"À à không mất tiền, cứ lấy thoải mái ạ." Dường như nhận ra người mua hàng là Trương Mỹ Linh, ông chủ quán liền xua xua tay, thảy cả năm, sáu cái kẹo vào túi bóng rồi đưa cho cô.

Mặc dù người ta đang thể hiện là 'tôi rất có lòng', nhưng Trương Mỹ Linh lại cảm thấy vì e ngại cô nhiều hơn. Cô chẳng so đo, để lại tiền trên bàn, rồi nắm tay dắt Mộc Trà đi khỏi.

"Đây, cho cháu tất." Trương Mỹ Linh đưa cả bọc kẹo cho Mộc Trà, nhìn ánh mắt đầy kinh ngạc của đứa bé mà bảo, "Ăn vị gì để cô bóc cho."

"Vị dâu ạ."

Trương Mỹ Linh lục trong túi một cây kẹo dâu, loạt xoạt bóc rồi ngồi xuống trước mặt Mộc Trà. Nhìn con bé cười tít mắt mà lòng không tránh được áy náy, "Bé con, ban nãy cháu nhìn thấy cái gì vậy?"

Dường như đã vơi đi phần nào sợ hãi, Mộc Trà vừa lúng búng m*t kẹo, vừa ngây thơ đáp lời, "Một người quái dị, mặt mũi gớm ghiếc, đầu còn lủng lẳng."

Đứa bé này, quả nhiên cũng nhìn được mấy thứ đó.

"Đây là lần đầu tiên cháu thấy những... thứ như vậy hả?"

Mộc Trà giống như đang suy nghĩ, cô bé lắc lắc đầu, "Không ạ. Cháu nhìn thấy nhiều thứ kinh khủng lắm, nhưng mà bố mẹ và bác sĩ bảo, chỉ là do cháu tưởng tượng ra thôi."

Muộn phiền dâng ngập đáy lòng, Trương Mỹ Linh thở hắt ra một hơi. Cô nắm lấy bàn tay bé xíu của Mộc Trà, tiếp tục tiến về phía trước. "Này cô bảo, không phải cô dạy hư trẻ con đâu. Nhưng mà chuyện ban nãy, cháu đừng kể với ai nhé."

"Dạ vâng ạ, không phải là có những chuyện tốt nhất không nên nói ra hay sao!"

Trương Mỹ Linh bị câu trả lời của Mộc Trà làm cho đứng hình mất mấy giây, thực sự cảm thấy những lời này vô cùng quen thuộc. "Ai dạy cháu như vậy thế?"

Làn gió nhẹ thoảng qua đưa mùi hương hoa sữa dịu dàng vấn vít bên cánh mũi. Mộc Trà ngước mắt nhìn Trương Mỹ Linh, cô bé ngây ngô đáp, "Là bà Út đó ạ."

Trái tim bỗng nhiên hẫng một nhịp, hình ảnh người con gái nghiêng vành nón lá mỉm cười dịu dàng chợt tràn về trong tâm trí. Trương Mỹ Linh khều khều vai Mộc Trà, ngớ nga ngớ ngẩn hỏi khẽ, "À... ừm, hiện tại, cháu có thấy bà Út hay không?"

Bé Mộc Trà ôm bọc kẹo m*t, ngoái đầu ngó nghiêng xung quanh. "Dạ không ạ. Chồng bà Út nhớ bà Út hả?"

"Bậy nào, cô chỉ hỏi vậy thôi, vì cô cũng không nhìn thấy chứ bộ."

Trương Mỹ Linh lấp l**m xấu hổ, cũng chẳng hiểu vì lý do gì mà da mặt liền nóng dần lên. Cô gãi gãi mái tóc dài ngang vai, rồi thở hắt một hơi, "Đi, cô dẫn Mộc Trà về nhà."

Căn phòng với cỗ quan tài gỗ nằm lặng lẽ kia đã không còn khiến Trương Mỹ Linh cảm thấy sợ hãi.

Cô vạch ống tay áo, săm soi cánh tay mình dưới ánh đèn điện. Rõ ràng khi ấy đẩy ngã cô là một... đứa bé gái – tạm thời gọi nó như vậy, thế nhưng hiện tại dấu vết in hằn bầm tím trên tay lại nhỏ xíu giống như bàn chân của một con mèo.

Càng nghĩ càng cảm thấy con mèo đen lúc đó lại có chút liên hệ, nhưng nghĩ thế nào cũng chẳng ra. Hay là do Trương Mỹ Linh hoa mắt, trông gà hóa quốc mới thấy con mèo đó?!

Nhưng dẫu sao thì cho dù là một đứa bé gái, hay một con mèo hoang, thì ra tay cũng quá nặng rồi. Trương Mỹ Linh nhăn mặt, lấy một chút rượu bóp bóp vết bầm trên tay.

Thật ra rốt cuộc đứa bé gái kia là thế nào, vì sao lại ở đó? Liệu có phải lại có một cái xác...

Nghĩ đến đây, bất giác sống lưng lạnh toát. Trương Mỹ Linh rùng mình lắc đầu, "Không không, nghĩ nhiều quá rồi. Nhìn nó cũng có ra cái dạng người gì đâu, chắc chắn không thể nào." Cứ lẩm bẩm như vậy, thi thoảng lại cầm chai rượu lên tu một ngụm giữ bình tĩnh.

"Bác ơi, mời bác xuống xơi cơm ạ."

Ngoài cửa vọng đến giọng nói của Tịnh mập, Trương Mỹ Linh giật thột người kéo ống tay áo che đi vết bầm. Cô xỏ chiếc dép tổ ong, loẹt quẹt bước ra mở cửa.

Ông Tịnh chun mũi hít vài cái, sau đó kinh ngạc thốt lên, "Bác uống rượu sao?"

"Đúng vậy, bởi vì chưa từng có tân lang nào bi thảm như tôi, vào động phòng nhưng không xơ múi được gì."

Trương Mỹ Linh mạnh dạn bịa đại một lý do, sau đó không để ý tới sắc mặt xám như tro của ông Tịnh mà bước xuống dưới cầu thang gỗ.

"Ấy, bác đừng giận. Dù gì bác Út cũng là đàn bà con gái, chung quy mà nói không có điểm nào khác bác cả." Ông ta lấm lét nhìn Trương Mỹ Linh, lựa lời giải thích, "Cho nên việc... ấy cũng không quá cần thiết."

Trương Mỹ Linh nghẹn họng, cảm giác rất giống có một đàn quạ bay ngag qua đầu.

"Tôi nói này." Cô kéo kéo khóe miệng, rất muốn đôi co một trận ra trò. Phải nhẫn, phải thật nhẫn. "Nam nữ có thể yêu rồi quan hệ, nam nam cũng thế, vậy sao nữ nữ thì lại không? Có khi còn phấn khích hơn gấp một trăm mấy chục lần đó."

Yết hầu của Tịnh mập rung lên, định nói gì đó nhưng lại nín lặng.

Ai mà chả biết nàng ấy chỉ là một linh hồn, thế nhưng trong lòng Trương Mỹ Linh vẫn cảm thấy bứt rứt khó chịu khi nghe Tịnh mập nói như vậy. Mặc dù Trương Mỹ Linh chưa từng nghĩ sẽ có ngày bản thân rơi vào hoàn cảnh như thế này, nhưng mà không phải cô chưa từng đặt mình vào địa vị của một người đồng tính mà suy nghĩ.

Họ chỉ là người bình thường, và họ cũng cần được hạnh phúc.

Phong tục thờ cúng tổ tiên tại Việt Nam, chính là sau khi đã mời các cụ về xơi cơm trước, hương khói cháy hết thì các con cháu mới được dọn mâm ăn sau. Thế nhưng Ngọc Út hiện tại chính là vợ của Trương Mỹ Linh, không có lý do gì mà vợ chồng không thể ngồi cùng mâm ăn cơm được. Trương Mỹ Linh cắm nén hương vào bát cơm đầy ự, rất tự nhiên mà đặt bên cạnh chỗ mình ngồi.

Buổi đầu tiên làm như vậy còn thấy quái dị, nhưng đến giờ phút này mọi cảm giác ấy đều đã bị đẩy xa.

"Sao không thấy ông Ba nhỉ?" Trương Mỹ Linh sau một hồi đảo mắt ngược xuôi thấy thiếu thiếu, liền phát hiện không có vị pháp sư già, "Như vậy xong việc là ông ý đi luôn hả?!"

Còn rất nhiều cái chưa rõ ràng mà.

Bà Dung vui vẻ gắp vào bát của Trương Mỹ Linh một quả trứng gà non, cười mủm mỉm đáp, "Ông ý nói có công chuyện cần lên tỉnh gấp, ngày mai sẽ trở lại."

"Già đầu rồi còn có cái công việc gì mà gấp vậy chứ?"

"Ôi, ông ý bình thường vẫn thần thần bí bí như vậy, có làm gì cũng không ai biết nổi đâu mà chị."

Trương Mỹ Linh gật gù tỏ ý đã hiểu, nhưng trong lòng vẫn chẳng thể nào lý giải được, vì sao ông lão ấy lại biết những chuyện thế này. Cứ như thể là ông ấy đã từng trải qua một cái nghi lễ âm hôn vậy...

"Đêm qua, chị ngủ ngon chứ ạ?"

Câu hỏi dè dặt của bà Dung kéo thần hồn của Trương Mỹ Linh thoát ra khỏi mớ suy nghĩ hỗn độn. Cô nghệt mặt ra một lúc, sau đó mới chậm rãi gật đầu, "Chỉ là hay bị mộng du thôi."

"À, trên tỉnh có thầy lang bốc thuốc chuẩn lắm, nghe nói ai uống xong cũng đều đỡ hẳn. Để dăm ba hôm nữa, em dẫn chị đi khám xem như thế nào."

Bữa cơm đã không còn quá lặng lẽ ảm đạm như lần đầu.

Có lẽ vì mọi người đều thảnh thơi cho rằng, âm hôn đã cử hành, những chuyện không may mắn sẽ lập tức trôi qua. Một vài đứa con nít hôm nay còn dám bạo gan ngồi gần Trương Mỹ Linh, chăm chú quan sát mọi cử chỉ hành động của cô, đáy mắt ngây thơ dâng đầy cảm xúc ngưỡng mộ, cứ như cô chính là vị cứu tinh, đấng tối cao quyền năng của trái đất này vậy.

"Cháu ăn không?" Trương Mỹ Linh bóc vỏ một con tôm đưa ra trước mặt bé gái đang ngồi bên cạnh. Bé con giật mình, vài giây sau mới gật gật lí nhí chìa bát cơm ra đáp, "Cháu xin cụ ạ."

Mới đó đã thành cụ rồi.

Con cháu trong cái nhà này quá đông, bảo Trương Mỹ Linh điểm mặt nhớ tên thì không có khả năng. Thế nhưng đại khái là cũng rơi vào mười mấy hai chục người, đấy là chưa tính họ hàng gần xa.

"Cụ ơi." Đứa bé gái len lén kéo ống tay áo Trương Mỹ Linh.

"Sao vậy bé con?"

Đứa nhỏ trông vô cùng căng thẳng, hàng lông mày nhàn nhạt nhíu chặt, đôi môi đỏ mọng cong lên, "Mộc Trà là người xấu, cụ đừng chơi với nó. Nó toàn dọa nạt người khác thôi."

Trương Mỹ Linh kinh ngạc không thốt lên lời nào.

"Ban nãy cháu thấy cụ bế nó đi chơi, cháu chỉ sợ nó làm cụ đau thôi."

"Sao cháu lại nói như vậy?"

"Lần trước nó đẩy anh Bo ngã ra đất một cái, rồi còn bảo là không được lại gần cái ao đó, có kẻ xấu sẽ làm hại mọi người. Anh Bo ngã bị chảy máu, phải lên viện trên tỉnh mấy hôm sau mới được về."

Nghe những lời của đứa bé bốn, năm tuổi kể lại, trong lòng Trương Mỹ Linh không khỏi chấn động. Chắc hẳn Mộc Trà đã nhìn thấy thứ gì đó kinh khủng lắm, nên mới ngăn không để những đứa bé khác lại gần cái ao kia.

"Có phải mấy đứa trốn người lớn rồi chạy ra cái ao đó chơi hay không?" Trương Mỹ Linh lau lau tay vào giấy ăn, sau đó thích thú nhìn gương mặt đầy bối rối của bé gái. Nó chu môi hờn giận: "Nhưng mà cái ao sen đó trước đây là của nhà mình mà, tự nhiên bây giờ lại bỏ không."

"Nhà mình làm gì có cái ao nào đâu?!"

Ngoài mảnh vườn rộng đến nỗi có thể dùng xe điện mới di chuyển hết, thì thật sự đâu có cái ao sen nào.

"Cháu nghe ông nội kể, ngày trước nhà mình to ơi là to, rộng hơn mấy cái biệt thự ở Hồ Tây ghép lại luôn ý. Mãi sau này mới xây tường quây, cái ao sen đó lại nằm bên ngoài, dần dần chẳng ai thèm tới đó."

Hình ảnh người con gái chầm chậm khua mái chèo, ngắt từng đài sen nhỏ để lên thuyền bỗng nhiên mờ nhạt hiện lên trong tâm trí. Trương Mỹ Linh khe khẽ nhíu mày, cố gắng nhớ lại từng chi tiết của giấc mộng đêm qua.

Trong mơ, Ngọc Út gọi cô là Na...

"Cụ ơi, cụ nhớ đừng đến gần cái Mộc Trà nữa nhé." Giọng nói trịnh trọng lại non nớt vang lên bên tai, cắt phăng mọi hình ảnh rườm rà đang tái hiện trong đầu. Trương Mỹ Linh gõ nhẹ vào trán đứa bé gái, mỉm cười, "Này, hứa với cụ, đừng có một mình ra ngoài ao chơi nữa. Nhỡ mà xẩy chân ngã xuống nước thì sao? Ao hồ rất là nguy hiểm, cho nên từ giờ các cháu phải cẩn thận, có biết chưa?"

Đứa bé sợ sệt gật đầu, "Dạ, cụ đừng mắng cháu nha."

Trở thành bô lão cũng có cái hay, chính là ăn xong không phải rửa bát.

Trương Mỹ Linh phưỡn bụng ngồi trên phản gỗ, lim dim đôi mắt. Ông Tỉnh rót một chén trà đưa đến trước mặt Trương Mỹ Linh. Mùi hương sen thoang thoảng đưa qua cánh mũi, làm cô nhịn không được mà nảy ra một suy nghĩ trong lòng: cái ao sen trong giấc mơ đêm qua, có phải chính là ao sen bỏ hoang của gia đình này?

"Con Hến, con Hến đâu, mang cho bà ít giầu."

Bà Dung đứng trên bậc thềm hô rống, khiến Trương Mỹ Linh giật nảy mình.

Hến?! Chính là cái tên mà Ngọc Út đã nhắc đến trong cuốn nhật ký kia. Đó có phải là người hầu gái bên cạnh nàng ấy năm nào hay không?

Trương Mỹ Linh một cước phi xuống khỏi phản, chân đất chạy tới đứng bên cạnh bà Dung, ánh mắt háo hức ngóng tới khu bếp to đùng cách nhà chính không xa.

Thế nhưng trái với tưởng tượng, đó không phải một bà lão già lọm khọm đi đứng không vững, mà xuất hiện từ cửa bếp lại là một thiếu nữ mặt mũi ngây thơ. Cô gái ấy nhanh nhẹn bưng khay trầu đến trước mặt Trương Mỹ Linh, lễ phép nói, "Con mời hai bà xơi trầu ạ."

Mặc dù nhìn gương mặt cô gái khá bầu bĩnh đáng yêu, thế nhưng Trương Mỹ Linh có hơi thất vọng vì không giống như trong mô tả của Ngọc Út.

Có lẽ phát giác Trương Mỹ Linh vẫn chăm chú quan sát mình, cô gái bối rối hỏi, "Bà có cần gì không ạ, để con lấy mang lên."

Trương Mỹ Linh lắc đầu, sau đó hỏi: "À, tên em là Hến đúng không?"

"Dạ đúng rồi ạ."

"Năm nay em bao nhiêu tuổi rồi?"

"Dạ, con mười bảy

**1** 2 »