Mà là bắt đầu từ ánh mắt này.

Sau khi nhận được tin nhắn của Lục Từ, cô lập tức bật dậy khỏi giường, vội vàng mở tủ quần áo tìm quần áo.

Thầy chủ nhiệm trò chuyện với anh đến tận cổng trường, “Thầy về trước giúp vợ thầy làm chút đồ ăn cho hai đứa, em đợi Ôn Tuyết Ninh đến rồi cùng nhau qua nhé.”

Anh cười nói vâng, rồi dừng lại ở cổng trường.

Trong điện thoại, cô không ngừng gửi tin nhắn cho anh, chụp ảnh những chiếc váy trong tủ, không ngừng hỏi anh mặc chiếc nào đẹp hơn.

Anh nói, “Đều đẹp.”

“Anh như vậy không phải là qua loa sao!”

Anh bất lực, “Cục cưng à, những chiếc váy trong này đều là anh mua cho em, đều là anh chọn, đương nhiên anh thấy em mặc đẹp mới mua.”

Rất có lý. Cô lại rơi vào sự giằng xé của chính mình, “Vậy rốt cuộc em nên mặc cái gì.”

“Mặc cái màu đỏ này đi.”

“Tại sao tại sao?” Cô vẫn đang giằng xé giữa mấy chiếc váy, gửi một chiếc váy màu xanh khác nói, “Hay là mặc cái này đi, cái này kín đáo ngoan ngoãn hơn một chút, gặp thầy có vẻ thích hợp hơn.”

Anh nói, “Màu đỏ đi, thầy biết bây giờ em sống tự do vui vẻ hơn trước, rất mừng cho em.”

“Được, nghe anh, anh đợi em thay quần áo xong sẽ đến ngay.”

“Em cứ từ từ không sao, anh đợi em ở trường.”

Gửi tin nhắn xong, cánh tay đột nhiên bị người bên cạnh đụng phải.

Điện thoại suýt chút nữa rơi xuống, anh quay đầu lại, là mấy học sinh trường cấp ba số một, đang ầm ĩ đi ra từ cổng trường, than phiền mùa hè còn phải học thêm, nói về tiết học buổi chiều và bài kiểm tra nhỏ ngày mai.

Cậu con trai cảm thấy mình đụng phải người, lập tức ngẩng lên một khuôn mặt non nớt tràn đầy sức sống, vội vàng lịch sự nói xin lỗi, hỏi anh có sao không.

Anh cười cười, “Không sao.”

Rồi tiện miệng hỏi, “Bây giờ tan học rồi à?”

“Đúng ạ!” Tuổi trẻ thích cười, đối với người lạ cũng nhiệt tình, “Vừa tan học, bọn em mấy đứa chạy ra nhanh hơn một chút.”

Nói xong, quay đầu mấy bước đuổi theo bạn bè, tiếp tục nói về tiết học buổi chiều.

Cổng trường phía sau, bắt đầu lần lượt có học sinh không ngừng đi ra.

Bởi vì lớp 12 vẫn còn học, hiệu sách và cửa hàng văn phòng phẩm bên cạnh trường vẫn mở cửa, theo học sinh tan học lần lượt đi ra, hiệu sách và cửa hàng văn phòng phẩm cũng bắt đầu có khách.

Từng nhóm hai ba học sinh đi vào mua văn phòng phẩm và sách tham khảo.

Có người đi cùng bạn bè, có người đi một mình, mua xong liền nhét vào cặp sách, đi dọc theo con đường rợp bóng cây về phía trước, đuôi ngựa phía sau lắc lư trong ánh nắng hè vụn vặt.

Nửa năm lớp 12 đó, nửa năm anh phiêu bạt ở nước ngoài đó, trước mắt anh luôn hiện ra cảnh tượng như vậy.

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa, bóng lưng gầy yếu, nhưng sống lưng từ cổ xuống lại cứng cáp thẳng tắp, từng bước chậm rãi mà vững chắc tiến về phía trước, đuôi ngựa nhẹ nhàng lắc lư phía sau.

Cô ấy vẫn bước về phía trước.

Không ngừng tiến về phía trước.

Sẽ không bị bất cứ điều gì cản trở, sẽ không dừng bước.

Cô ấy đi không nhanh, im lặng không tiếng động, như lẫn vào đám đông một cái bóng mờ nhạt nhất, rất dễ dàng bị bỏ qua.

Nhưng đuôi ngựa cô ấy lắc lư, chiếc cổ trắng ngần, ngay cả không khí xung quanh dường như cũng nhường đường cho cô ấy, mỗi bước chân cô ấy tiến về phía trước đều vững vàng kiên định.

Trong rất nhiều lúc mông lung và cô đơn, anh ngắm nhìn bầu trời đêm tịch mịch, hàng ngàn vì sao trong vũ trụ khiến anh cảm thấy yên bình, nhưng trước mắt anh luôn là hình ảnh đó.

Cuối cùng, sẽ dừng lại ở cái ngày anh không nhịn được gọi tên cô, sau đó cô quay đầu lại nhìn anh, tất cả sự mông lung của anh đều kết thúc ở đó.

Anh không hiểu.

Cũng không thể nghĩ nhiều, tình cảm trống rỗng của anh thậm chí không thể khám phá ra tại sao.

Sau này khi nắm tay cô, anh mới bắt đầu hồi tưởng lại quá khứ, nhớ lại sự bắt đầu của cô, rốt cuộc là từ khoảnh khắc nào.

Giống như thầy chủ nhiệm nói, cô ở lớp chỉ là một nữ sinh im lặng không nổi bật.

Còn trước mắt anh, vô số người luôn lướt qua, những người khác nhau, những giọng nói khác nhau, những nụ cười khác nhau, mang theo sự thiện ý, hoặc mang theo sự e thẹn, anh đã cố gắng thu liễm thái độ của mình trước mặt các cô gái, nhưng vẫn không thể tránh khỏi nhiều khuôn mặt như vậy.

Từ khi anh còn nhớ được, mọi người xung quanh, dù là bạn bè cùng trang lứa, hay là những người lớn và giáo viên mà anh kính trọng, lời nói của họ đều phủ nhận anh, cho nên trong lòng anh, những điều anh nghe thấy và thấm nhuần sâu sắc cũng là sự phủ nhận chính mình.

Anh tự ti, anh mơ hồ về mọi thứ, anh thất vọng về chính mình.

Sự thích của họ không thể khiến anh cảm thấy đồng tình, thậm chí còn có một chút sợ hãi mơ hồ.

Một khi vẻ ngoài của anh bị vạch trần, nhìn thấy anh thực tế không tốt như họ nghĩ, liệu cũng sẽ trở thành sự ghét bỏ giống nhau.

Phát hiện ra anh thực ra rất tệ, phát hiện ra anh thực ra chẳng có gì tốt.

Phát hiện ra anh không đáng được chú ý.

Anh đứng trong bức tường kính của mình, nhìn những người bên ngoài vội vã muốn đến gần, chỉ có thể cảm thấy sự bực bội và sợ hãi vô tận, cho nên anh không nhớ được những giọng nói và khuôn mặt đó.

Giống như nhìn vô số dòng mã nhảy múa trước mắt, những cái miệng đóng mở nói những lời anh không nghe thấy cũng không hiểu được.

Tại sao lại thích anh, tại sao phải thích anh, tại sao muốn đến gần anh.

Anh hoàn toàn không đáng được thích, hoàn toàn không muốn bị hiểu.

Vì vậy, dù sau này đến Nam Thành, đổi tên và thân phận, thoát khỏi hào quang và áp lực của bố, anh vẫn sống trong sự tự ti không thoát ra được.

Sau này vào mùa hè năm lớp 12 sau khi thi đại học xong, chiều hôm anh mời cô ăn cơm sau khi về nước, anh nghe cô dùng giọng điệu bình tĩnh kể lại việc mình đã mất mặt như thế nào để đòi được học phí.

Rồi cô nói, điều đáng sợ nhất không phải là nghèo vật chất, mà là nghèo tinh thần, nghèo vật chất có thể từ từ kiếm, còn nghèo tinh thần không phải một sớm một chiều có thể thay đổi.

Lúc đó anh mới nhận ra, hóa ra mình cũng luôn sống trong bóng ma quá khứ.

Sự tự ti, cô đơn, nhạy cảm, yếu đuối của anh, dù rời khỏi Bắc Thành, cũng không thể thay đổi trong một sớm một chiều.

Cho nên mấy năm sau khi rời khỏi Bắc Thành, dù đổi tên và thân phận mới, thoát khỏi sự kìm nén trước đây, anh vẫn tự ti và mù mịt.

Không có nhân cách bản ngã, cũng không có khả năng cảm nhận tình yêu, chỉ đóng vai một người có thể hòa hợp với thế giới này, khi nói chuyện mang theo vài phần cười, giọng điệu thả lỏng hơn một chút, thực tế từ tận đáy lòng đều là sự mệt mỏi lười biếng.

Vô số khuôn mặt lướt qua trước mắt anh, trở thành tiếng ồn ào hỗn tạp.

Thế là anh cũng không chú ý đến khuôn mặt trong đám đông luôn im lặng như cái bóng theo sau anh.

Trong lớp có một người tên là Ôn Tuyết Ninh.

Khi anh phát bài kiểm tra và điểm danh có ấn tượng, anh nhớ được mặt, biết cô là bạn cùng lớp.

Cô ấy luôn cúi đầu, nhẫn nhịn im lặng, cho nên ngay cả dáng vẻ và giọng nói cụ thể cũng không nhớ rõ lắm, gặp thì nhận ra, giống như đa số các bạn trong lớp, chỉ biết là bạn cùng lớp.

Đây là tất cả ấn tượng ban đầu của anh về cô.

Cô nói sự bắt đầu thực sự có giao điểm của họ, là cái ngày anh nắm lấy tay cô trước vòng đu quay ở quảng trường thương mại, bắt đầu từ ngày đó, cô dần dần có cơ hội đến gần và hiểu anh.

Nhưng đối với anh, ngày đó vẫn là một ngày bình thường, không có gì đặc biệt, sự giao tiếp của anh với cô dường như thực sự bắt đầu từ đây, nhưng những giao tiếp đó đối với anh, không là gì cả.

Một người bạn học bình thường, bị bạn bè bên cạnh kéo đi giúp em gái, là cô hay là ai khác, đối với anh thực ra đều không có gì khác biệt.

Nhưng cô khác với những người khác ở chỗ, dường như không để tâm đ ến anh.

Trước đây bạn bè xung quanh anh cũng thường gọi cả các cô gái đi cùng, nhưng dù cố ý hay vô ý, sự chú ý của họ đều đặt lên người anh.

Nhưng Ôn Tuyết Ninh không như vậy.

Ánh mắt cô không nhìn chằm chằm vào anh, không cố ý hay vô tình dò hỏi chuyện của anh, không nhân cơ hội trò chuyện tìm cách nói chuyện với anh.

Cô yên lặng ngồi đó trông trẻ con, thỉnh thoảng liếc nhìn họ chơi bóng, cũng chỉ là xem chơi bóng, anh không cảm nhận được ánh mắt quan tâm quá mức, không khiến anh khó chịu.

Đến lúc rời đi, cô chỉ lịch sự nghiêm túc nói tạm biệt.

Tuần sau trở lại lớp học gặp nhau, cô cũng không coi lần giao tiếp và gặp gỡ tình cờ này là chuyện để bàn tán, cố ý hay vô tình tiết lộ với người khác về sự giao tiếp của mình với anh.

Cô cũng không nhân cơ hội này mà tiến thêm một bước để rút ngắn khoảng cách với anh, mượn những chủ đề chung để làm phiền anh, cố gắng làm quen với anh sâu hơn.

Cô bình tĩnh như không có chuyện gì xảy ra, cô và anh vẫn chỉ là những người bạn học bình thường, không muốn thay đổi thông qua lần gặp gỡ tình cờ này.

Nhưng khi nói chuyện với cô, lại có thể cảm nhận được một chút quen thuộc sâu sắc hơn.

Đó là sự quen thuộc chỉ có họ mới biết, mới cảm nhận được, một chút quen thuộc lặng lẽ tăng thêm vì một lần giao tiếp.

So với những cô gái khác luôn mượn một chút giao tiếp để không ngừng quấn lấy, cô có chừng mực hơn bất kỳ ai, mượn sách hay mượn vở của cô, cô đều rất nghiêm túc đưa cho anh, nhưng sự đáp lại chỉ cần một câu cảm ơn, mà không tham lam đòi hỏi nhiều hơn.

Cô thỉnh thoảng nhờ anh giúp đỡ, cũng rất lịch sự hỏi han, rồi nói cảm ơn anh.

Có đủ sự tôn trọng đối với anh, còn có sự chân thành.

Vì vậy, ở bên cô thoải mái hơn bất kỳ ai, không cảm thấy bị xâm phạm, cũng không cảm thấy bị bỏ rơi.

Những thay đổi này đối với anh, thực ra đều không đáng kể, anh không cảm nhận được những thay đổi nhỏ nhặt này, chỉ là bất tri bất giác, bên cạnh anh đã có một nữ sinh có thể hòa hợp tốt, người mà anh cảm thấy có thể làm bạn.

Thế là chút hoạt bát tuổi dậy thì của anh, thỉnh thoảng cũng không tự chủ được mà lộ ra trước mặt cô ấy.

Thỉnh thoảng anh sẽ đùa một câu với cô, thỉnh thoảng sẽ trêu cô, có thể giống như những người bạn khác giới, tự nhiên thoải mái ở bên nhau, không cần lo lắng cô sẽ suy nghĩ sâu xa vì một hành động tùy tiện nào đó của anh.

Nhưng cô khác với những người bạn khác, cô ít nói, cũng ít đùa, luôn giữ vẻ mặt bình tĩnh nghiêm túc, ngược lại khiến anh không khỏi thu liễm lại, có những lời nói ra liệu có khiến cô không quen.

Nhưng tính tình cô rất tốt, người cũng thật thà, dường như nói gì cũng không giận.

Anh dần quen với việc bên cạnh có một người bạn thật thà, không thích nói chuyện lắm, nhưng học hành lại rất chăm chỉ, cho nên thỉnh thoảng thấy cô cần giúp đỡ, anh đều theo bản năng giúp cô.

Ấn tượng của anh về cô cũng dần dần có sự hiểu biết trong giai đoạn này.

Yên tĩnh, im lặng, thật thà.

Nhưng, điều sâu sắc nhất vẫn là, cô ấy học rất chăm chỉ.

Có một sự chăm chỉ như liều mạng.

Mỗi lần đến lớp, đều không ngoài dự đoán có thể thấy cô ấy cúi đầu học bài, mọi khoảng thời gian rảnh rỗi của cô đều được cô tranh thủ từng giây từng phút để học, dường như thêm một giây cũng là lãng phí.

Cô học bài rất yên tĩnh, cúi đầu, đuôi ngựa sau đầu rủ xuống, dọc theo cổ rủ xuống phía trước, lộ ra sống lưng gầy gò đơn bạc phía sau.

Cô rất gầy, có vẻ gầy do suy dinh dưỡng, cho nên xương sống rất rõ ràng, nhưng lại toát ra một vẻ cứng rắn gầy guộc, như đang gánh trên lưng một lưỡi dao.

Bình thường cô mang vẻ ngoài của một người thật thà hiền lành dễ bị bắt nạt, nói thêm một câu đùa cũng không biết đối phó thế nào.

Nhưng lúc này, rõ ràng còn yên tĩnh hơn bình thường, nhưng lại có một cảm giác xa lạ, một cảm giác xa lạ hoàn toàn trái ngược với vẻ ngoài dịu dàng.

Cái nghị lực trầm ổn nhưng chăm chỉ đó, chỉ cần nhìn một cái là không nhịn được mà đặt ánh mắt lên người cô.

Đôi khi nhìn cả một lúc lâu, ngay cả anh cũng không nhận ra, sự chú ý của mình cứ thế bị thu hút, dừng lại rất lâu, chẳng làm gì cả, lại ngây người nhìn một bóng lưng.

Anh không hiểu tại sao, cho đến khi thầy chủ nhiệm vừa nói với anh, đó là thứ mà anh thiếu nhất.

Anh là một người mông lung và yếu đuối, một người đánh mất bản thân, không có phương hướng, từ trước đến nay dường như hiểu mình muốn gì, nhưng lại không hiểu mình muốn gì.

Anh muốn tự do sao, dường như cũng không phải.

Muốn là chính mình, nhưng không hiểu thế nào mới là chính mình.

Anh luôn sống trong sự giằng xé và mờ mịt như thế.

Cái sức mạnh liều mạng vì một mục tiêu, giống như pháo hoa chợt lóe lên trong đêm tịch mịch, một khoảnh khắc đã sáng rực rỡ đến hoa mắt, không thể rời mắt.

Dường như anh mới là con thiêu thân luôn tìm kiếm ánh sáng, một khi có ánh sáng xuất hiện, liền không tự chủ được mà bay đến.

Bóng lưng cô ấy, sự yên tĩnh của cô ấy, giọng điệu của cô ấy, tiếng ngòi bút sột soạt trên trang giấy, đều bắt đầu lặng lẽ lưu lại trong đầu anh.

Anh không nhận ra những thay đổi lặng lẽ này, chỉ dần cảm thấy, khi cô xuất hiện là sẽ thấy cô, giọng nói của cô rõ ràng không lớn, nhưng lại dễ dàng nghe thấy, cô rõ ràng thật thà đến mức chẳng có gì thú vị, nhưng lại khiến người ta muốn nói chuyện với cô hơn bất kỳ ai.

Và—

Khi anh biết lý do cô liều mạng.

Anh hy vọng cô có thể thực hiện được hơn bất kỳ ai.

Nếu kỳ thi đại học là cơ hội để cô thay đổi số phận, anh hy vọng cô được như ý nguyện.

Đêm hôm bất ngờ gặp cô ấy làm thêm ở nhà hàng, anh đã nói với cô như vậy.

Anh luôn biết gia cảnh cô không tốt, cơ thể gầy gò suy dinh dưỡng, trên người luôn hai bộ quần áo cũ thay nhau mặc, giấy nháp viết đi viết lại, không có văn phòng phẩm đẹp, ngay cả dây buộc tóc cũng là loại dây chun đen đơn giản rẻ tiền nhất.

Đôi khi nhìn thấy vẻ mặt cúi đầu chăm chú nghiêm túc của cô, anh sẽ cảm thấy sự mông lung của mình chẳng đáng một xu nào cả, bởi vì trên đời này rõ ràng có người sinh ra trong bùn lầy, nhưng vẫn một thân tuyết trắng, một lòng tiến về phía trước.

Cô học mọi lúc mọi nơi, một giây cũng sợ lãng phí, ngay cả khi xem chương trình ở hội trường, cô cũng mang theo một tờ đề thi để làm.

Thế là anh không hiểu sao, cũng bỏ qua màn biểu diễn đặc sắc trên sân khấu, ghé vào lưng ghế của cô cùng cô ấy làm bài.

Nghe thầy cô khen ngợi cô ấy chăm chỉ nỗ lực, anh sẽ có chút vui vẻ khó tả, giống như một điều gì đó mà anh công nhận cũng được người khác phát hiện ra, đúng vậy, nhìn xem, cô ấy rất nỗ lực, xứng đáng được khen ngợi, xứng đáng được học tập, được phát hiện ra sao.

Tuy nhiên, những gì anh nghe thấy lại là những lời bàn tán xôn xao của các bạn xung quanh, hạ thấp và phủ nhận sự nỗ lực của cô.

Trong đám đông, anh nhìn thấy bóng lưng cô cúi đầu đi về phía trước, đột nhiên có một cảm giác khó tả… lo lắng? Là lo lắng nhỉ, có lẽ không phải, rất phức tạp, anh không thể phân biệt rõ ràng.

Bởi vì có một khoảnh khắc, giống như đang nhìn thấy chính mình ngày xưa liên tục bị phủ nhận liên tục bị nghi ngờ.

Việc làm nghiêm túc, bị phủ nhận.

Dù làm tốt đến đâu, chỉ đổi lại sự hạ thấp.

Mãi mãi không nhận được sự khẳng định, mãi mãi không được công nhận.

Thế là anh cứ nhìn bóng lưng cô như vậy, khi anh nhận ra mình đã đi theo cô suốt cả quãng đường, thì đã đến cổng trường, cho đến khi nghe thấy tiếng nhạc của hiệu sách đó.

Hôm đó đang phát một bài hát tiếng Anh.

Khoảnh khắc lời bài hát tràn vào tai, anh như bừng tỉnh nhìn bóng lưng cô đi trong đám đông, gọi tên cô.

Cô chậm rãi xoay người, quay đầu nhìn anh.

Ánh đèn đường rơi vào mắt cô, đôi mắt cô đen láy tĩnh lặng.

Chiếc cổ thon thả, làn da mỏng manh, cô ấy gầy guộc như thể gió thổi cũng tan, ánh mắt quay đầu lại cũng rất im lặng.

Đáy mắt cô dưới ánh đèn, mơ hồ lấp lánh.

Rõ ràng cảm nhận được, cô thực sự đang buồn.

Nhưng cái nhìn đó khi nhìn thấy cô, lại là đang âm thầm tỏa sáng.

Cô sẽ buồn, cũng sẽ đau khổ, nhưng những điều này sẽ không cản bước chân cô đi, cũng sẽ không thiêu đốt cô dù chỉ một chút. Dù mỗi bước đi đều như giẫm trên băng mỏng, cũng một lòng tiến về phía trước, chặt đứt mọi bụi gai trước mặt, không ngừng tiến về phía trước, không ngừng tiến về phía trước.

Anh không bao giờ quên được cái nhìn này.

Rất nhiều đêm cô đơn sau này, sau khi rời khỏi mẹ, nửa năm biến mất đó, anh sẽ vô cớ nghĩ đến cái nhìn này, như ngọn hải đăng trên biển, trong chuyến hành trình mất phương hướng của anh, soi sáng một chút phương hướng cho anh.

Anh thích Ôn Tuyết Ninh vào lúc này sao, anh cảm thấy không phải. Khi anh hồi tưởng lại đủ thứ trong quá khứ, trái tim thiếu hụt khiến anh không thể phân biệt được rốt cuộc là từ khoảnh khắc nào rung động, có lẽ không phải khoảnh khắc nào cả.

Anh cảm thấy không thể gọi là thích, mà là cảm thấy bị sức mạnh của cô xuyên suốt.

Nhưng đối với anh, khi anh quay đầu nhìn bao nhiêu năm như vậy, sự bắt đầu của anh và cô không phải là ngày anh nắm lấy cô.

Mà là bắt đầu từ ánh mắt này.

Cô đứng ở bờ bên kia nơi anh chết đuối, như cái tôi đã mất của anh, như sự tự do anh theo đuổi, như cái bóng anh mơ ước, chỉ cần cô đưa tay về phía anh, anh có thể rời khỏi đáy biển.

Trở về thế gian.

Ước mơ cô muốn thực hiện, anh muốn giúp cô thực hiện.

Hơn một tiếng đồng hồ chờ cô tan làm ở ghế dài cửa hàng tiện lợi, đêm mùa đông rất lạnh, sau khi anh nói tạm biệt bạn bè, cứ thế ngồi đối diện nơi cô làm việc chờ, đợi cô xuất hiện.

Rốt cuộc đó là giúp cô, hay là muốn mượn đó để cứu chính mình, anh cũng không phân biệt rõ.

Anh chỉ có một ý nghĩ.

Nếu kỳ thi đại học là cơ hội để em thay đổi số phận, em nhất định phải được như ý nguyện.