“Mỗi ngày đều rất nhớ em.”

“Đây chính là nơi anh muốn đưa em đến sao?”

Cô ngước nhìn những khung cửa kính của biệt thự Khe Suối, tuyết vẫn đang rơi dày bên ngoài.

Cỏ cây trong sân đều đã phủ một lớp trắng xóa, giống như mùa đông đầu tiên cô gặp Lục Từ ở nơi này, tuyết bay lả tả ngoài cửa sổ, một mùa đông bao trùm bởi bóng tối.

Lý Tư Chu đẩy chiếc máy tính xách tay về phía cô, “Em biết mật khẩu không?”

Đương nhiên cô biết.

Đây là máy tính xách tay của Lục Từ, cô nhận ra.

Trong suốt tuần lễ mùa hè ấy, mật khẩu tất cả các thiết bị của anh, từ điện thoại, máy tính đến máy tính bảng, đều không còn là bí mật đối với cô.

Lý Tư Chu nhìn cô nói: “Thứ tôi muốn cho em xem, ở ngay đây.”

Cô không hiểu lắm.

Nhưng cô vẫn nhập mật khẩu, mở máy tính. Các thư mục trên màn hình vẫn vậy, không khác gì khi cô thấy ở nhà Lục Từ vào mùa hè.

Thực ra, cô cũng không mấy khi động vào máy tính của anh, dù muốn xem ảnh của anh, thì anh đưa cho cô xem gì cô xem nấy.

Dù đôi khi trêu chọc anh, nhưng cô chưa bao giờ xâm phạm quá sâu vào không gian riêng tư của anh, để anh có thời gian từ từ chấp nhận cô.

Rồi cô nhìn Lý Tư Chu mở một thư mục.

Khi những bức ảnh hiện ra, cô thấy cả thư mục đều là ảnh của mình.

Và ngay giây tiếp theo, cô nhận ra những bức ảnh này…

“Em còn nhớ lần đầu tiên chúng ta quen nhau như thế nào không? Tôi lái xe ngang qua, nước mưa bắn lên làm bẩn váy em.” Lý Tư Chu nhìn những bức ảnh trên màn hình, nói: “Thực ra trước ngày đó, tôi đã thấy ảnh của em trong máy tính của Hành Tây rồi, nên tôi đã nhận ra em.”

“Khi nhìn thấy ảnh của em, tôi rất bất ngờ, có thể nói là mức độ chấn động.”

“Thế giới của em ấy rất cô độc, toàn là vũ trụ, sa mạc, hoang nguyên, hoặc là thành phố, nhưng không có người. Không bạn bè, không người thân, thậm chí chim chóc, cá tôm cũng không có, hoàn toàn không có sự sống.”

“Đó là lần đầu tiên tôi thấy sự sống trong thế giới của em ấy, và lại là một cô gái.”

“Sau khi thấy ảnh của em, tôi luôn tự hỏi em là người như thế nào, ảnh của em rất đẹp, nhưng tôi không nghĩ điều đó có thể đánh giá được gì, bởi vì xung quanh em ấy không thiếu những cô gái xinh đẹp, nhưng không ai có thể đến gần em ấy. Ấn tượng đầu tiên em mang lại cho tôi là sự dịu dàng, yên tĩnh, khá giống với nội tâm của em ấy, nhưng những điều này vẫn chưa đủ để tôi hiểu tại sao. Nếu em ấy là một người bình thường, có một trái tim đập bình thường, có lẽ những điều này đủ để khiến em ấy rung động, nhưng em ấy không phải.”

“Tôi luôn cảm thấy day dứt với em trai mình, tôi đã nghiên cứu tâm lý học rất lâu, nhưng tôi không thể cứu em ấy, ngay cả tự cứu mình tôi cũng bất lực, sự bù đắp ít ỏi của tôi chẳng thấm vào đâu. Cho đến ngày đó, tôi phát hiện ra trong ảnh của em ấy có một người con gái.”

“Vậy nên ngày hôm đó lái xe ngang qua nhận ra em, tôi cố ý làm ướt váy em, mượn cớ để làm quen, sau này em học thạc sĩ, tôi cũng mượn mối quan hệ với đàn anh đàn chị của em để từng bước tìm hiểu về em.”

Lý Tư Chu cười, “Qua vài năm tiếp xúc, tôi phát hiện ra sự ôn hòa, kín đáo của em chỉ là vẻ bề ngoài, thực tế cả người em rất cố gắng, một khi đã nghiêm túc làm việc gì thì không gì có thể ngăn cản được em, quả quyết và trực tiếp.”

“Có lẽ đối với những người có nội tâm yếu đuối, sự kiên định và dũng khí chính là sức hút chết người nhất. Vẻ ngoài của em mang đến sự tĩnh lặng và bao dung màem ấy khao khát, nhưng bên trong lại là sự mạnh mẽ mà em ấy thiếu nhất, vậy nên em là người duy nhất có thể bước vào thế giới của em ấy, một khi em xuất hiện, em đã định sẵn là người sẽ thu hút em ấy rồi.”

“Chỉ là tôi không chắc, em ấy có ý nghĩa gì với em. Rất nhiều người thích em ấy, nhưng nhiều người thích chỉ là hời hợt, tôi không chắc em có thể trở thành người sẵn lòng níu giữ em ấy hay không.”

Lý Tư Chu ngước mắt, từ những bức ảnh trên màn hình nhìn ra phía biệt thự, anh ta nhìn quanh đây, hồi tưởng nói: “Năm em tốt nghiệp đại học, ngày tôi nhờ em mang đồ đến đây, chắc em đã gặp em ấy ở đây rồi phải không? Em ấy không định quay về nước nữa, cắt đứt liên lạc với tất cả mọi người, muốn sau khi tốt nghiệp sẽ cô độc sống hết quãng đời còn lại ở xứ người, khoảng thời gian đó em ấy luôn ở đây, đợi đến khi tốt nghiệp sẽ tự đày ải chính mình.”

“Nhưng tôi không cho rằng đó là kết quả tốt nhất cho em ấy, bởi vì tôi và em ấy là cùng một loại người, tôi biết, trốn tránh chỉ vì thất vọng, bởi vì mỗi lần khao khát đều là thất vọng, nên mới không còn ôm hy vọng nữa. Nhưng người chưa từng nhận được tình yêu trọn vẹn, lại khao khát tình yêu hơn bất cứ ai.”

“Ngày đó tôi đã đánh cược một ván, để em đến đây, chắc em đã gặp em ấy ở đây.”

“Và rồi, tôi đã cược đúng.”

Ngoài khung cửa kính, tuyết vẫn rơi trắng trời, lả tả không ngừng.

Ánh mắt Lý Tư Chu lại hướng về phía cô, anh ta khẽ cười, “Em là người duy nhất bước vào thế giới của em ấy, có lẽ, em thực sự là người duy nhất có thể níu giữ em ấy.”

Tuyết ngoài kia vẫn rơi, trắng xóa cả đất trời.

Gió tuyết bị ngăn cản bên ngoài, tấm thảm nhung dưới chân mỗi bước đi đều mang lại cảm giác hẫng hụt.

Mỗi bước chân lên cầu thang, cô đều chìm trong cảm giác mất trọng lượng.

Trong đầu cô không ngừng vang vọng những lời cuối cùng Lý Tư Chu nói với cô—

“Nhưng hiện tại em ấy không ổn.”

“Dạo này em ấy ít liên lạc với em, nói với em là công việc rất bận sao?”

“Em ấy lừa em đấy.”

“Em ấy không ở châu Âu.”

“Em ấy ở đây.”

“Đã hơn một tháng rồi.”

“Mắt em ấy bị thương do vấn đề an toàn ở hiện trường, chiếc đèn thủy tinh lắp đặt bị đổ sập, những mảnh vỡ thủy tinh găm vào mắt em ấy, khiến em ấy gần như mù ngay tại chỗ, chỉ còn cảm nhận được ánh sáng yếu ớt.”

“Sau hơn một tháng điều trị, thị lực hiện tại đã hồi phục, từ mù lòa đến nhìn thấy lờ mờ, rồi nhìn thấy có sương, bây giờ đã có thể nhìn rõ, nhưng vẫn còn bóng đôi, rất nhạy cảm với ánh sáng, phải đeo kính đặc chế, nhìn màn hình điện tử cũng chỉ được một lát, nếu không mắt sẽ nhức nhối, thỉnh thoảng lại mờ đi, nên phần lớn thời gian em ấy đều ở trong phòng, ngay cả đèn cũng không bật, điện thoại cũng ít khi xem.”

“Nói đơn giản, nếu không thể hồi phục hoàn toàn, có lẽ em ấy sẽ không thể chụp ảnh bình thường được nữa. Khó khăn lắm mới thoát ra khỏi quá khứ giam cầm mình, bắt đầu sống tốt cho bản thân, nhưng sau này có lẽ lại không thể làm được nữa, vì vậy từ khi bị thương em ấy đã trở nên rất suy sụp.”

“Nhưng theo tình hình hiện tại, sau một thời gian dài điều trị và dưỡng thương, chắc chắn có thể hồi phục hoàn toàn, em không cần quá lo lắng.”

“Em ấy không cho tôi nói với em, tôi nghĩ, có lẽ em ấy lại một lần nữa trở nên tiêu cực, nhưng lại không dứt khoát trốn tránh như trước đây, hôm nay nghe em nói những lời đó, tôi mới hiểu tại sao.”

“Có một mặt dây chuyền hình hành tinh thủy tinh, là đồ của em phải không? Em ấy luôn nắm chặt trong tay.”

“Tôi lo lắng nếu em ấy cứ tiếp tục như vậy, dù mắt có khỏi, người cũng sẽ trầm cảm, nên tôi đã tìm đến em.”

“Xin nhờ em, Ôn Tuyết Ninh. Em ấy không thể sống thiếu em.”

Đến phòng trên tầng hai rồi.

Cô nhớ căn phòng này.

Kỳ nghỉ đông năm nhất, vì sinh nhật một người bạn mà cô ở lại đây qua đêm, cô đã ngủ ở căn phòng này. Sáng hôm sau tuyết rơi, cô đã chụp ảnh tuyết bên cửa sổ căn phòng này gửi cho Lục Từ.

Lý Tư Chu gõ cửa, bên trong không có tiếng trả lời.

Anh ấy quen rồi, trực tiếp mở cửa, nói với bóng lưng trong phòng: “Hành Tây, dạo này anh có một cuộc họp, chiều phải đi rồi, em tự ăn uống đầy đủ, bôi thuốc đúng giờ, nhớ đi tái khám đúng hẹn, dù có dì nhắc em, em cũng chú ý nghỉ ngơi.”

Trong phòng không có tiếng động, ngay cả ánh sáng cũng rất yếu ớt, tấm rèm dày che kín mọi ánh sáng, không bật đèn, tối tăm mờ mịt.

Chỉ có một khe hở nhỏ trên rèm cửa hé ra chút ánh sáng yếu ớt, có thể thấy một bóng lưng im lặng nằm trong chăn.

Lý Tư Chu nói xong liền thu hồi ánh mắt, cúi đầu nhìn cô, vỗ nhẹ vai cô.

Mấp máy môi nói không thành tiếng—

Xin nhờ em.

Rồi rời đi.

Tuyết ngoài kia vẫn rơi, qua khe hở trên rèm cửa, có thể lờ mờ thấy gió tuyết xào xạc, một màu trắng xóa.

Người nằm trong phòng rất lâu không động đậy, khiến người ta không phân biệt được anh ta có thức hay không, cô cứ đứng ở cửa nhìn rất lâu.

Trong căn phòng ánh sáng lờ mờ, ngoài bóng lưng, không thể nhìn rõ bất cứ điều gì.

Trước mắt cô hiện lên cảnh tượng năm sáu năm trước, kỳ nghỉ hè năm nhất, họ ngồi trong phòng hoạt động của câu lạc bộ nhiếp ảnh, không bật đèn, cũng tối tăm như vậy.

Anh chiếu hết tấm này đến tấm khác, cho cô xem những bức ảnh anh chụp.

Rồi đến buổi biểu diễn ngày 4 tháng 5 năm ấy, buổi biểu diễn chính thức đầu tiên của cô, nhưng anh lại phải theo thầy đi khảo sát, chỉ nhờ người khác chụp ảnh giúp cô.

Hôm đó xem ảnh trong phòng hoạt động cô mới biết, buổi biểu diễn anh vẫn đến, anh nói vì mấy ngày đó bị sốt nên không đi theo, chỉ là vì đã nhờ người khác chụp ảnh cho cô rồi, nên anh không chụp nữa, quả thực cô cũng chỉ thấy ảnh các tiết mục khác trong thư mục của anh, không có một tấm ảnh riêng nào của cô.

Hôm đó cô cảm thấy hụt hẫng, hóa ra họ thực sự chỉ là bạn bè bình thường.

Cô hỏi anh cô nhảy có đẹp không, anh nói rất đẹp, câu tiếp theo lại là sau này cậu sẽ được nhiều người biết đến hơn.

Sau khi Lý Tư Chu mở thư mục ảnh, con ngươi của cô đột nhiên mở to, bởi vì cả một thư mục đầy ắp, mấy chục tấm ảnh, tất cả đều là buổi biểu diễn hôm đó của cô.

Cô ở trên sân khấu, anh ở dưới khán đài nơi cô không nhìn thấy.

Mỗi khoảnh khắc, mỗi khung hình, anh đều chụp lại.

Mùa hè năm nay gặp lại, trước khi hôn anh, anh nói, có lẽ em đối với anh, còn quan trọng hơn những gì anh có thể cảm nhận được.

Anh nhớ ngày sinh nhật cô chỉ vô tình nhắc đến, anh nói những chuyện liên quan đến em, anh có rất nhiều điều không hiểu tại sao, chỉ biết anh muốn làm như vậy.

Anh cảm thấy áy náy vì sự thiếu thốn tình yêu của bản thân, khi cô ôm anh, anh lại muốn nói rồi thôi.

Lời anh muốn nói là gì?

Là anh rất tệ, anh không xứng đáng.

Hay là, đừng bỏ rơi anh.

Cô cố gắng bình tĩnh lại rất nhiều, mới có thể từ từ bước về phía anh.

Anh nằm bất động, rất giống nhiều năm trước trên chiếc ghế sofa nhà cô giáo chủ nhiệm, tấm lưng im lặng, thờ ơ.

Đến trước mặt anh, cô mới thấy anh đang nhắm mắt, có lẽ là ngủ rồi.

Chiếc kính Lý Tư Chu nói để ở đầu giường, có lẽ vì trong phòng không bật đèn cũng không có ánh sáng, nên anh không đeo.

Anh gầy đi rất nhiều.

Đường quai hàm càng thêm sắc sảo, đường nét lạnh lùng.

Trên ngón tay lộ ra ngoài chăn, có một sợi dây chuyền. Cô nhẹ nhàng vén chăn ra, kéo sợi dây chuyền ra, nhìn thấy quả cầu thủy tinh, mắt cô trong khoảnh khắc muốn rơi lệ.

Mặt dây chuyền cô đánh mất, hóa ra thực sự ở chỗ anh.

Anh đã nhặt được nó vào ngày hôm đó.

Anh không ngủ, sau khi chạm vào mặt dây chuyền của anh, anh giật mình mở mắt. Ánh mắt mơ hồ của anh mất vài giây dài để lấy lại tiêu cự, rồi nhìn rõ là cô, vẻ mặt im lặng của anh chuyển sang ngỡ ngàng.

Sau một hồi lâu cứng đờ, anh vội vàng chống tay ngồi dậy.

Bàn tay vươn ra theo bản năng muốn chạm vào cô, nhưng rồi ngay giây tiếp theo lại muốn rụt về, vẻ mặt anh đầy do dự và im lặng.

Trước khi tay anh hạ xuống, cô đã vươn tay ôm chặt lấy anh.

Trong khoảnh khắc này, cô có thể cảm nhận được cơ thể anh căng thẳng và cứng đờ, bàn tay anh chưa kịp hạ xuống vẫn lơ lửng giữa không trung. Anh dường như lại trở về dáng vẻ ban đầu, không dám bị ôm, muốn đẩy cô ra, trong cơ thể là một linh hồn tàn tạ, đầy sự chán ghét bản thân, muốn bị đày ải, muốn lùi bước.

Chỉ là lần này anh không còn kháng cự cố gắng đẩy cô ra nữa, chỉ cúi đầu bất lực để cô ôm.

Cô ôm anh rất chặt, có thể cảm nhận được xương anh gầy guộc.

Rất lâu sau, anh cuối cùng cũng đưa tay nắm lấy cánh tay cô, giọng khàn đặc sau một thời gian dài không nói: “Đau.”

Cô lúc này mới buông anh ra, anh há miệng, nhìn cô như muốn nói gì đó.

Chỉ là chưa kịp để anh nói, cô đã cúi đầu nâng mặt anh lên và hôn xuống.

Không giống như những nụ hôn dịu dàng trước đây, môi vừa chạm đã xâm nhập vào khoang miệng anh, ngang ngược và mạnh mẽ nâng mặt anh lên mà hôn.

Hơi thở anh khó khăn, ngón tay nắm lấy cô cũng yếu ớt, nghênh đón môi lưỡi cô lại ngoan ngoãn.

Sau khi cô cuối cùng buông anh ra, anh ngước nhìn cô với đôi mắt ướt át, môi nhuộm một màu đỏ ẩm ướt.

Gò má anh vẫn còn nằm trong lòng bàn tay cô.

Anh ngoan ngoãn nhìn cô như vậy, rồi lại nhắm mắt, hơi ngửa đầu lên để hôn cô.

Bàn tay nắm lấy cô càng thêm siết chặt.

Sau khi nụ hôn kết thúc, trán anh áp vào người cô, tấm lưng gầy guộc khom xuống, giọng nói rất khàn khàn: “…Xin lỗi.”

Cô vuốt tóc anh, hít hít mũi, “Đừng nói xin lỗi, đừng sợ em trách anh. Em đã dạy anh rồi mà, phải nói là rất nhớ em.”

Anh đưa tay ôm lấy cô, tựa vào lòng cô.

“Anh rất nhớ em.”

“Mỗi ngày đều rất nhớ em.”