Mãi sau này cô mới biết, bài hát đó tên là “Thủy tinh ký”.

Hôm đó, chỉ có cô và Lục Từ cùng nhau ăn tối. Lục Từ hỏi cô về công việc làm thêm trong thời gian qua, về kế hoạch sau khi vào đại học, về việc cô đã kiên trì vượt qua những năm tháng cấp hai như thế nào.

Từng câu từng chữ, anh lắng nghe cô kể về hành trình từ một cuộc đời bấp bênh, trôi nổi đến ngày hôm nay.

Nghe cô kể về những ngày tháng sống nhờ nhà người khác, thiếu thốn đủ bề, vậy mà vẫn thi đỗ cấp ba với thành tích xuất sắc, được miễn giảm học phí.

Lục Từ nói cô thật giỏi.

Cô chỉ cười nhạt đáp: “Vì tôi không còn đường lui. Nếu không giành được suất miễn giảm học phí, tôi thậm chí không thể ở lại thành phố này. Quê của bố tôi ở dưới quê, chỉ có một trường trung học, giáo viên hạn chế, mỗi năm chỉ có vài học sinh đỗ đại học là thành tích đáng kể nhất rồi.”

Lục Từ lại hỏi cô, tiền đã đòi được rồi, sao vẫn còn làm thêm.

“Tôi sợ mình sẽ nghèo mất.”

Cô cười nhạt đáp: “Cậu biết không, đối với hoàn cảnh lớn lên như tôi, điều đáng sợ nhất không phải là nghèo vật chất, mà là nghèo tinh thần. Tôi rất thiếu cảm giác an toàn, vô cùng thiếu thốn, dù có nắm giữ thứ gì trong tay cũng sợ mất đi. Nên dù số tiền tôi đòi được đủ chi tiêu mấy năm đại học, tôi vẫn không dám mua một chiếc váy mới. Chỉ khi kiếm được tiền, tôi mới dám tiêu.”

“Nói ra có thể cậu sẽ thấy buồn cười, bố tôi đưa tiền sinh hoạt cho em, dù chỉ năm, mười tệ, cũng giống như đưa cho tôi năm mươi vạn tệ vậy. Ông ấy dặn dò tôi bao nhiêu là điều, nói mấy đồng tiền này kiếm được khó khăn thế nào, dặn đi dặn lại tôi phải ngoan ngoãn, phải tiết kiệm, khiến tôi dù tiêu tiền sinh hoạt ít ỏi cũng cảm thấy áy náy và tội lỗi, tự giác tiết kiệm mấy đồng tiền đó. Miệng thì nói năm đồng này con cầm ăn đi, nhưng nếu tôi tiêu hết thật, sẽ bị mắng một trận, trách tôi không ngoan ngoãn, không hiểu chuyện, không biết lo cho người lớn. Nhưng đó chỉ là năm đồng thôi, không bằng tiền một bao thuốc của ông ấy, cũng không bằng tiền một thỏi son của mẹ kế tôi, thậm chí không bằng một hộp thức ăn cho chó của con chó quý tộc mà mẹ kế tôi nuôi.”

“Nên tôi mới nói rằng nhà tôi không nghèo, chỉ có tôi nghèo thôi. Nghèo vật chất, sau này em có thể từ từ kiếm lại, còn nghèo tinh thần, không phải ngày một ngày hai mà thay đổi được.”

Nói xong, cô nhìn ra ngoài cửa sổ kính, nhà hàng trên tầng thượng cao ngất.

Từ đây nhìn xuống, những con đường rộng lớn đan xen chằng chịt, thành phố giam cầm cả cuộc đời cô, nhỏ bé như một bàn cờ dễ nhìn.

Còn cô ngồi đây, từ một quân cờ chỉ biết bị điều khiển, đã có thể nhìn thấy toàn bộ nước cờ.

Cô không thu hồi ánh mắt, cười nhẹ nhàng nói: “Tôi thật sự rất cảm ơn cậu, số tiền cậu cho tôi không chỉ giải quyết khó khăn vật chất, mà còn cho tôi lần đầu tiên cảm nhận được cảm giác an toàn. Thứ cầm trong tay mới là của mình, có thể tùy ý sử dụng, chứ không phải dù cầm trong tay cũng không thuộc về mình. Tôi sẽ ghi nhớ cảm giác này do cậu mang lại, cố gắng vì cảm giác này, những thứ muốn có sau này đều phải tự mình nắm giữ.”

Hôm đó ăn tối xong, cô lại theo Lục Từ về quán karaoke. Trong phòng riêng ánh sáng lờ mờ, không ai chú ý đến cô.

Cô không biết hát, chỉ ngồi trên ghế dài nhìn mọi người náo nhiệt. Giống như đêm trước kỳ thi đại học, đứng ở hành lang náo nhiệt, chỉ vỗ tay theo nhịp cho có không khí.

Cô không ở lại lâu, vì ngày mai còn phải đi làm thêm.

Khi cô định về, cô nói với Lục Từ một tiếng, Lục Từ gọi tài xế đến đưa cô về. Anh tiễn cô xuống lầu, tiễn cô đi rồi quay lại phòng riêng.

Hôm đó Lục Từ đã nói gì nhỉ, anh nói: “Tôi cũng sẽ ghi nhớ cảm giác hôm nay cậu mang lại cho tôi.”

Cô hỏi anh là cảm giác gì.

Anh chỉ bóc vỏ tôm, đôi mắt đẹp khẽ cười, tươi tắn và đẹp đẽ, mang theo ba phần hời hợt nghịch ngợm: “Không nói cho cậu biết đâu.”

Cô và Lục Từ xa nhau từ ngày hôm đó. Hai lần gặp mặt ít ỏi trong kỳ nghỉ hè, đây đã là lần cuối cùng.

Cô làm thêm đến mấy ngày trước khi khai giảng, còn Lục Từ đã sớm đến Bắc Thành. Con đường đời của họ khác nhau, có lẽ không thể coi là người cùng đường.

Việc học đại học của anh rất bận rộn, dù cùng trường đại học, cũng không có cơ hội gặp mặt.

Khoa khác nhau, khu kí túc xá cũng khác nhau, cách nhau một con đường rộng lớn, như xích đạo ngăn cách bán cầu nam và bán cầu bắc, không nhìn thấy mùa hè và mùa đông của nhau.

Nhưng dù vậy, tên anh vẫn được nhắc đến thường xuyên bên tai.

Ở Đại học Bắc Thành, nơi tàng long ngọa hổ, nhân tài xuất chúng, anh vẫn tỏa sáng rực rỡ, dù đi đến đâu, cũng không thể tách rời cái tên cách nửa trường.

Anh có ngoại hình ưu tú, nhưng gia thế lại bí ẩn, có người nói mẹ anh mở công ty niêm yết ở Mỹ, bố là tiến sĩ của trường danh tiếng, một dự án dưới tay là hàng triệu tệ.

Nhưng không ai chứng thực, anh kín tiếng như không có gia thế, sáng sớm đã đi học, ở ký túc xá, dựa vào thành tích để giành lấy sự hướng dẫn của giáo sư và các dự án.

Anh không tham gia các tổ chức như hội sinh viên hay đoàn trường, chỉ tham gia câu lạc bộ nhiếp ảnh của trường, nghe nói là chủ nhiệm câu lạc bộ nhiếp ảnh đích thân mời anh vào.

Từ ngày đó, tòa nhà thí nghiệm và câu lạc bộ nhiếp ảnh trở thành địa điểm mà nhiều người thường xuyên lui tới.

Khi cô bước lên bậc thang vào câu lạc bộ nhiếp ảnh, đúng lúc nghe thấy người trong câu lạc bộ nhiếp ảnh lớn tiếng trêu chọc: “Câu lạc bộ nhiếp ảnh của chúng ta lâu lắm rồi mới có cảnh tượng này, không biết nghe tin đàn em hôm nay về trường từ đâu, sáng sớm đã có không ít người đến đây đi ngang qua, người đến câu lạc bộ nhiếp ảnh của chúng ta sắp làm hỏng cửa rồi.”

Một người khác cười nói: “Còn nghe từ đâu được nữa, trong câu lạc bộ của chúng ta tùy tiện túm một người ra, trung bình mỗi người mỗi ngày đều bị mấy người hỏi mấy lần về chuyện của đàn em.”

Cô đứng trước cửa, nghe tiếng trêu chọc bên trong, có chút do dự không gõ cửa.

Trong điện thoại, Lục Từ gửi tin nhắn cho cô, hỏi cô đến chưa.

Cô bỏ tay do dự xuống, trả lời Lục Từ: “Vừa đến cửa, chưa vào.”

Cô vừa trả lời tin nhắn, người trong câu lạc bộ nhiếp ảnh bất ngờ mở cửa.

Đột ngột chạm mặt, cả người bên trong và bên ngoài đều giật mình.

Khoảnh khắc đó, ánh mắt mọi người trong phòng đều đổ dồn về cô.

Ngón chân cô vô thức siết chặt.

Người mở cửa từ kinh hồn chưa định thần lại, chào một tiếng, hỏi cô: “Xin hỏi bạn tìm ai?”

Cô lặng lẽ cảm nhận bầu không khí trong phòng, có một khoảnh khắc, không muốn trả lời lắm. Rồi cô đối mặt với mấy cặp mắt, hé môi nói: “Lục Từ.”

Mấy người trong phòng lập tức lộ ra vẻ quả nhiên là vậy, cô trong nháy mắt trở thành một trong những người đến đây ngưỡng mộ anh.

Người mở cửa lộ ra nụ cười khách sáo từ chối, đang định nói khéo với một đóa hoa cỏ ngưỡng mộ mà đến: “Bạn học à, câu lạc bộ của chúng tôi…”

Người ngắt lời là Lục Từ từ trên cầu thang đi xuống.

Anh xách đồ trên tay, vừa nhanh chóng bước xuống cầu thang, vừa nói: “Chủ nhiệm, đây là bạn em, em gọi cô ấy đến, em có việc tìm cô ấy.”

Anh vừa xuất hiện, mọi người trong phòng đều quay đầu nhìn anh.

Nói xong, anh đã đến trước mặt cô, đã một thời gian không gặp anh rồi. Dáng người cao lớn, mày rậm, nụ cười nhẹ nhàng. Phóng túng tùy ý, đến đâu cũng thong thả lười biếng.

“Đi thôi, Ôn Tuyết Ninh.” Đó là Lục Từ nói với cô.

Chủ nhiệm bên cạnh há hốc miệng, nhìn cô, rồi lại nhìn Lục Từ: “Bạn, bạn của cậu à?”

“Đúng vậy, em hỏi cô ấy ở đâu, cô ấy vừa hay học gần đây, nên em bảo cô ấy tan học đến đây tìm em.” Anh đẩy cửa sau lưng cô, quay đầu nói với chủ nhiệm: “Em lát nữa sẽ quay lại, trước khi họp.”

Lục Từ dẫn cô đi qua hành lang, xuống cầu thang.

Cô quay đầu, nhìn thấy cửa sổ câu lạc bộ nhiếp ảnh, qua những cành cây bạch quả cao lớn chắn ngang, lờ mờ nhìn thấy mấy cái đầu người đang cúi xuống nhìn.

Thật ra ngay cả cô cũng không hiểu chuyện gì.

Liên lạc giữa cô và Lục Từ đứt quãng, họ không cùng chuyên ngành, cũng không có mối quan hệ nào khác, mỗi người có việc riêng, gần như không cần liên lạc thường xuyên.

Những lần trò chuyện của họ, chỉ có mấy lần, là khi cô nhờ anh giúp đỡ chọn môn học.

Cô rất ít sử dụng mạng, đến cấp ba mới có một chiếc điện thoại cũ của Ôn Quốc Xuyên, giật lag đến mức gần như chỉ có chức năng liên lạc cơ bản, các phần mềm thịnh hành trên mạng đều khó chạy, chứ đừng nói đến việc sử dụng máy tính.

Ngoài chút kiến thức nông cạn học được trong tiết tin học ở trường, cô gần như không tiếp xúc gì. Mà trường học chú trọng điểm số thi cử, tiết tin học hầu hết cũng chỉ là hình thức.

Khi phải dùng máy tính chọn môn học, chút kiến thức nông cạn đó hoàn toàn không giúp cô ứng phó được, mấy lần giật lag, mấy lần trắng màn hình, mấy lần lỗi tải, cô hoàn toàn chết máy, còn chết máy hơn cả máy tính.

Cô không có máy tính, chỉ có thể đến thư viện của trường, không có ai bên cạnh để nhờ giúp đỡ, đành phải hỏi anh.

Lục Từ đã giúp cô chọn được môn học, nhưng vì việc chọn môn học bắt đầu từ rạng sáng, những môn còn lại đều là môn ít người chọn và xa xôi, cô chỉ có thể miễn cưỡng chọn được một môn tạm ổn, học rất vất vả.

Những lần trò chuyện không nhiều, những lần gặp gỡ cũng không nhiều, anh hầu hết đều ở trong phòng thí nghiệm hoặc tham gia các hoạt động, ngay cả việc trả lời tin nhắn cũng không kịp thời.

Nên khi cô đang học trên lớp, nhận được tin nhắn của Lục Từ, hỏi cô đang ở đâu, bảo cô đến một chuyến, cô cũng rất bất ngờ.

Cô nhớ những tin tức về anh mà cô nghe được từ bạn cùng lớp và bạn cùng phòng, nghe nói anh đang tham gia cuộc thi trong thời gian này, không ở trường.

Anh về từ khi nào vậy?

Cô đi theo sau Lục Từ, nhìn vai anh, ánh nắng trắng nhạt sau mùa đông liên tục rơi xuống theo những cành cây.

Đi thêm một đoạn nữa, có một chiếc ghế dài để nghỉ, Lục Từ dừng lại ở đây, ngồi xuống ghế dài.

Cô cũng ngồi xuống bên cạnh anh, đang định hỏi anh có chuyện gì, Lục Từ lúc này đưa thứ anh xách trên tay cho cô: “Cho cậu.”

“…”

Cô ôm chiếc hộp to trong tay, đầu óc mơ hồ.

Cô hỏi: “Cái gì vậy?”

Lục Từ buồn cười nói: “Tự xem đi.”

Dưới ánh mắt của Lục Từ, cô từ từ lấy chiếc hộp ra khỏi túi giấy bên ngoài, mở chiếc hộp bên trong ra.

Khoảnh khắc nhìn rõ, cô đột ngột quay đầu: “Máy tính? Cho tôi?”

Cô định đậy nắp hộp lại trả cho anh, Lục Từ nói: “Không phải mua.”

Động tác của cô chậm lại một giây, nghe anh nói tiếp: “Lần này đi thi đấu đoạt giải, đây là phần thưởng được phát, tôi có máy tính rồi, có thêm một cái cũng không có ý nghĩa gì, đại học dùng máy tính nhiều, lần nào cũng đến thư viện mệt lắm, cái này cho cậu.”

Động tác của cô đã từ từ chậm lại, vẫn đậy nắp hộp lại.

Một giây trước khi định trả cho anh, Lục Từ cười một tiếng, giọng điệu quen thuộc đó: “Ôn Tuyết Ninh.”

Động tác của cô dừng lại, quay đầu nhìn anh, có chút luống cuống.

Lá bạch quả nhẹ nhàng rơi xuống.

Lục Từ dựa vào ghế dài sau lưng, cánh tay lười biếng đặt lên, khi lá bạch quả rơi xuống, anh vẫn giữ giọng điệu mang theo chút ý cười đó: “Lúc cậu chọn môn học trước đây tôi đã muốn tặng cậu một cái máy tính rồi, nhưng tôi nghĩ cậu chắc chắn sẽ từ chối. Nghe nói lần này thi đấu đoạt giải sẽ được tặng máy tính, tôi nghĩ, nếu là đồ mà tôi không dùng đến, chắc cậu sẽ không thấy gánh nặng lắm nhỉ.”

“Cuộc thi này, tuy không thể nói hoàn toàn là tham gia vì cậu, nhưng phần thưởng chung quy là giành được cho cậu. Nếu cậu thật sự không nhận, tôi tặng người khác cũng vậy, bạn cùng phòng của tôi đang muốn có một cái máy tính để chơi game, nghe nói hiệu năng máy tính của phần thưởng lần này rất ghê gớm, cậu ấy cứ muốn tôi cho.”

“Hoặc là—”

Cánh tay của Lục Từ buông xuống, đón lấy chiếc lá bạch quả đang rơi vào lòng anh.

Khi chiếc lá rơi vào lòng bàn tay anh, anh mới ngước mắt lên, cười hỏi: “Sinh nhật cậu là ngày nào?”

Cô do dự một chút, vẫn nói thật: “Hai mươi lăm tháng bảy.”

“Mùa hè à.” Anh cười nói: “Thật không nhìn ra.”

“…”

“Cậu ẩn nhẫn cố chấp như vậy, cứ tưởng cậu sẽ sinh vào mùa đông lạnh giá.”

“Còn cậu?” Cô hỏi ngược lại.

Hàng mi anh cụp xuống, giọng điệu lười biếng cũng đột nhiên nhạt đi, rồi dùng giọng điệu không quan tâm nói: “Hai mươi tháng hai.”

Cô buột miệng: “Song Ngư.”

Lông mày Lục Từ hơi nhướng lên, nhìn cô một cái này, đôi mắt đen láy ngưng đọng, rồi cười rộ lên: “Hiểu rõ về cung hoàng đạo vậy à.”

“… Cũng tạm.”

“Vậy cậu hai mươi lăm tháng bảy là cung gì.”

“Sư Tử.”

Lục Từ nghĩ đến điều gì đó, cười nhỏ: “Cung này cũng đúng đấy.”

Anh chắc chắn đang nghĩ đến lúc ở nhà giáo viên chủ nhiệm vào kỳ nghỉ đông năm nay.

Nhưng anh không biết, về cung hoàng đạo của anh, từ khi biết tên anh từ cấp hai, mọi người xung quanh đã liên tục bàn tán, đây cũng là đáp án mà cô đã tìm hiểu từ lâu.

Anh đã điền ngày sinh khi điền thông tin, nên trong một thời gian ngắn đã bị nhiều người biết đến, tra cung hoàng đạo, xem những thứ liên quan đến cung hoàng đạo để phân tích sở thích của anh, nhưng sau đó lại có người quen biết anh nói, ngày sinh của anh không phải ngày trên giấy tờ.

Cung hoàng đạo của anh trở nên bí ẩn, nên nhiều người dựa vào tính cách của anh để đoán cung hoàng đạo. Có rất nhiều suy đoán, nào là Thiên Yết, Nhân Mã, Sư Tử, anh rực rỡ và cố chấp, mang theo sự bí ẩn và xa cách, cũng có người đoán Song Tử, nhanh nhẹn và linh hoạt.

Nhưng chưa ai đoán được, anh lại là Song Ngư thuộc hệ Thủy.

Cảm tính, mềm yếu, thiếu an toàn, lãng mạn nhưng nhạy cảm, không có điều nào có vẻ liên quan đến anh.

Nếu là trước đây, cô chắc chắn sẽ đoán, đây có phải là Lục Từ nói dối cô không. Nhưng trước mắt hiện lên rất nhiều khoảnh khắc liên quan đến anh, cô mơ hồ cảm thấy, điều này ngược lại chứng minh đáp án của cô là đúng.

Lục Từ lại suy nghĩ trong vài giây ngắn ngủi này, anh ngước đầu nhìn lá bạch quả trên đỉnh đầu: “Thôi vậy, vốn định nói, nếu cậu ngại nhận, thì coi như quà sinh nhật vậy, nhưng sinh nhật cậu còn xa quá. Đợi đến lúc sinh nhật cậu rồi tặng có lẽ đã bỏ lỡ bao nhiêu tiết học năm nhất rồi.”

Anh cười nhẹ một tiếng, quay đầu lại nói thẳng với cô: “Tôi hết cách rồi Ôn Tuyết Ninh, đã cố gắng cân nhắc lòng tự trọng của cậu lắm rồi, nhưng không nghĩ ra được cách nào nữa. Cậu tự nghĩ xem, làm sao mới nhận được nó.”

Gió nhẹ nhàng thổi qua, lá bạch quả vàng rực trên đỉnh đầu rực rỡ.

Đôi mắt anh đen láy, phản chiếu ánh nắng, màu sắc trở nên dịu dàng. Cô đột nhiên mất đi khả năng nhìn thẳng vào anh, cô chấp nhận trái tim đang đập thình thịch của mình, cúi đầu giả vờ đậy nắp hộp lại: “Vậy tôi… cảm ơn cậu, tôi nhận. Nhưng cậu cứ đối xử với tôi như vậy, sẽ khiến tôi không biết phải đối mặt với cậu như thế nào.”

“Có gì đâu, cậu cứ coi tôi là người tài trợ của cậu, học hành cho tốt, tốt nghiệp rồi viết thư cảm ơn cho tôi, lễ Tết nói một câu hỏi thăm.” Anh vẫn giữ giọng điệu cười nói, lười biếng và không quan tâm đó.

Nói vậy, có lẽ chỉ để cô dễ chịu hơn, thật ra anh cũng không để ý.

Cô cụp mắt xuống, đóng hộp lại, nói với anh: “Được thôi, sinh nhật cậu, tôi sẽ gửi lời hỏi thăm.”

Lục Từ thấy cô nhận rồi, không nói thêm gì nữa, anh tìm cô chỉ vì chuyện này thôi, xong việc rồi thì rời đi, anh quay lại câu lạc bộ nhiếp ảnh.

Chiếc ghế dài nơi cô tạm biệt anh, lá bạch quả vàng úa mà rực rỡ, anh không hề quay đầu lại, không lưu luyến, sạch sẽ và sáng sủa.

Cô luôn muốn hỏi anh, cảm giác cô mang lại cho anh là gì, cô đã nhiều lần mơ mộng về đáp án khiến cô vui mừng, nhưng giờ đây nhìn bóng lưng anh, cô đã hiểu rõ.

Anh chỉ là mỗi lần chứng kiến nỗi khổ của cô lại thêm một phần mềm lòng, muốn làm người có thể tài trợ cho cô, chỉ vậy thôi.

Nếu không sao có thể, từ hè đến thu chỉ gặp anh một lần này, chỉ để đưa máy tính cho cô, cô có vẻ gần anh hơn người khác, nhưng cũng xa anh như mọi người.

Hôm đó không phải lần gặp mặt duy nhất của cô và Lục Từ.

Buổi tối tan học, cô thật sự trở thành một trong những đóa hoa cỏ ngưỡng mộ đến phá hỏng cửa, cố ý đi ngang qua câu lạc bộ nhiếp ảnh.

Cô thấy anh đeo mấy cái túi trên vai, xách đồ đứng bên cạnh, chờ đợi những thành viên câu lạc bộ nhiếp ảnh đang bận rộn, chủ nhiệm bên cạnh nói hôm nay Lục Từ bao, đoạt giải mời mọi người ăn cơm, các thành viên bên cạnh lập tức hoan hô.

Anh cũng đối xử tốt với mọi người trong khả năng của mình, nhưng không có thêm một bước thân thiết nào.

Bài hát phát trên đài phát thanh của trường, một thời gian dài cô không biết tên bài hát, nhưng đã nghe được từ tai nghe của bạn cùng phòng.

Mãi sau này cô mới biết, bài hát đó tên là “Thủy tinh ký”.

Nếu dù có cố gắng thế nào cũng không thể bước vào trái tim anh, có lẽ nên từ bỏ.