Cô ôm sách, ngồi xuống bên cạnh Lục Từ.

Thực ra cô có rất nhiều câu hỏi muốn hỏi, về những chuyện của anh, có rất nhiều điều muốn biết.

Nhưng nhiều câu hỏi dù có hỏi cũng không có câu trả lời, còn mang đến hậu quả bị anh nhìn thấu, rồi ngay cả khoảng cách hiện tại này cũng mất đi.

Cô thà làm bạn vì có thể ở bên cạnh anh thật lâu.

Sau một lúc yên tĩnh, cô hỏi: “Việc cậu nói thi hạng nhất, không phải chỉ là thi hạng nhất toàn lớp thôi đúng không?”

Vẻ mặt Lục Từ khẽ động, dường như có chút bất ngờ.

Anh cười, “Cái này cũng đoán được sao?”

Cô nhìn Lục Từ hỏi, “Tại sao?”

Gió đêm nhẹ nhàng thổi qua, hoa ngọc lan yên tĩnh lay động trong ánh đèn.

Trong mắt anh, phản chiếu bóng hoa rực rỡ.

Khuôn mặt anh có chút tối sầm trong giây lát, khi gió thổi qua, gạt đi bóng tối trên đầu, ánh sáng lại chiếu sáng anh, đáy mắt anh đã thay bằng ý cười, giọng điệu rất thoải mái nói: “Bố tôi năm đó là thủ khoa đại học đấy, không thể làm ông ấy mất mặt được.”

Chỉ vậy thôi sao. Giọng điệu và nụ cười của anh đều rất thoải mái, nhưng trong đầu cô vẫn văng vẳng câu nói của anh, không có gì cả, chẳng có gì đáng giá.

Cô còn rất nhiều điều muốn hỏi.

Ví dụ như, tại sao ảnh đại diện anh lại là thiên thể ảm đạm.
Lại ví dụ như, tại sao tên anh lại là ve sầu.
Mấy năm, thậm chí mười mấy năm ẩn mình trong bóng tối dưới lòng đất khắc nghiệt, không thấy ánh mặt trời, chịu đựng cô độc hàng trăm nghìn ngày đêm, chỉ để đổi lấy một khúc ca rực rỡ trong mùa hè ngắn ngủi trước khi lụi tàn.

Rõ ràng anh sinh ra trong ánh sáng rực rỡ, tại sao lại là ve sầu.

Nhưng ranh giới của cô và anh, chỉ có thể đến đây. Lục Từ cười nói với cô, “Hỏi xong rồi, về thôi.”

Cô gật đầu, đứng dậy, nhìn anh: “Còn cậu?”

“Tôi?” Anh nói với giọng điệu lười biếng, “Phấn khích trước ngày khai giảng, không ngủ được, ngồi một lát rồi về.”

Lý do này, ngay cả một lời nói dối ra hồn cũng lười tìm.

Vậy cô cứ coi là thật đi.

Cô nói được, quay người đi về phía cầu thang.

Bước lên cầu thang, ở chỗ rẽ, cô nhìn ra ngoài từ cầu thang chỗ rẽ, bóng cây che khuất, không nhìn thấy Lục Từ nữa, chỉ nhìn thấy ánh đèn mờ ảo chiếu sáng từng chùm hoa ngọc lan đang nở rộ.

Gió mang theo cái lạnh, bình tĩnh lan tỏa trong không khí.

Đó là một đêm rất yên tĩnh, một đêm không ai làm kinh động.

Khai giảng bắt đầu từ buổi tối tự học, chỉ có lớp 12 khai giảng sớm vào thời điểm này, đường đến trường không náo nhiệt, thậm chí có chút lạnh lẽo.

Giáo viên chủ nhiệm phải đến trường sớm, khối lớp có cuộc họp, còn rất nhiều việc phải sắp xếp trước. Cô cũng phải đến ký túc xá dọn dẹp trước, nên đi xe của giáo viên chủ nhiệm về trường.

Khi nói những điều này, Lục Từ đã không còn ở nhà giáo viên chủ nhiệm nữa.

Chính xác mà nói, cô không biết Lục Từ đã đi từ lúc nào.

Không biết tối qua anh về lúc mấy giờ, cũng không biết anh ngủ lúc mấy giờ. Buổi sáng cô ra khỏi phòng, ghế sofa trống không, không có bóng lưng quen thuộc nằm ở đó.

Nhìn chiếc ghế sofa trống trải, đột nhiên rất không quen, phải một lúc lâu sau mới nhận ra Lục Từ không có ở đây.

Khi cô đến gần mới phát hiện, không chỉ anh không có ở đó.

Trên ghế sofa, bàn trà, xung quanh đều không có dấu vết của Lục Từ.

Sương mù xám xịt buổi sáng mùa đông, chỉ có bụi trần lơ lửng như đứng yên.

Cô không hỏi giáo viên chủ nhiệm tại sao Lục Từ không có ở đây, khi ăn cơm cũng không ai nhắc đến. Lục Từ chắc đã nói với giáo viên chủ nhiệm rồi, nên giáo viên chủ nhiệm mới không có phản ứng gì. Chỉ là không nói với cô.

Nhưng dường như, cũng không cần phải nói gì với cô.

Buổi chiều đến ký túc xá, cô mang chăn ga gối ra phơi, dọn dẹp ký túc xá một lượt, rồi ôm sách đến lớp.

Vì kỳ nghỉ đông không dài, cộng thêm Tết Nguyên Đán, chỉ còn chưa đến hai tuần. Kỳ nghỉ ngắn ngủi này gần như không có cảm giác gì, khi đến lớp vẫn cảm thấy như chỉ mới qua một ngày cuối tuần.

Mở cửa lớp, thấy đèn đang bật.

Phản ứng vô thức của cô là, có phải thầy chủ nhiệm đến bật không, hay là có ai trong lớp đã đến sớm hơn cô.

Khi cửa từ từ mở ra, tầm nhìn của cô dần được ánh đèn trong lớp chiếu sáng.

Lớp học trống trải, chỉ có một người.

Ở phía cuối lớp.

Trong lớp học trống trải, tiếng lật sách của một mình anh là tất cả.

Anh đã thay quần áo, đôi giày dưới chân là tiền sinh hoạt phí mấy năm của cô, vai rộng, nhuộm ánh đèn, tùy ý và sáng sủa.

Chiếc bàn ở vị trí đó đã trống trải từ lâu.

Không lâu sau khi anh không đến, giáo viên chủ nhiệm đã kéo chiếc bàn đó ra, đặt ở cuối lớp, dựa vào vách ngăn phía sau, tiện cho việc đặt giẻ lau và hộp phấn.

Và bây giờ, chiếc bàn đó đã trở lại vị trí cuối hàng, trên bàn đầy sách và đề thi, anh đang từ từ sắp xếp.

Giống như một năm trước, kỳ nghỉ hè anh đến muộn.

Vào một ngày nào đó khi tan tiết thể dục về lớp, đột nhiên nhìn thấy anh xuất hiện ở đó. Chỉ là lúc đó tin đồn anh quay lại trường đã lan truyền khắp các lớp từ lâu, lần này dường như không ai biết.

Lần đó anh ngẩng đầu lên từ sách vở, nhìn thấy cô ngây người đứng ở cửa, chỉ hờ hững dời mắt đi, tiếp tục trả lời những câu hỏi không ngừng của những người khác trong lớp.

Và lần này.

Khi Lục Từ ngẩng đầu lên, anh nhìn thấy cô. Khuôn mặt đẹp trai lập tức cong lên nụ cười, giống như trong ký ức, sáng sủa, đẹp đẽ, tuổi trẻ chân thành.

“Cậu đến đúng lúc đấy, giúp tôi một tay với.” Anh cười nói.

Cô đặt cặp sách xuống chỗ ngồi của mình, đi về phía anh, “Gì vậy?”

“Lúc nãy thầy bảo tôi đến văn phòng lấy mấy quyển sách, cậu xem có thiếu quyển nào không.”

“Được.”

Lục Từ lập tức kéo ghế của mình cho cô, “Ngồi xuống xem từ từ, đứng mệt lắm.”

Nụ cười lười biếng, giọng điệu tùy ý, phong thái ung dung tự tại ở bất cứ đâu, đuôi mắt hơi cong lên mang theo vài phần tuổi trẻ chân thành.

Không còn là vẻ suy sụp và im lặng nằm trên chiếc ghế sofa chật hẹp, để bụi trần lơ lửng trên hàng mi nữa.

Cô không hỏi nhiều, chỉ yên lặng giúp anh sắp xếp sách, sau đó nói với anh, “Đủ cả rồi… còn có mấy đề thi chuyên đề. Nếu cậu cần thì có thể đi tìm giáo viên các môn xin, tuy là những đề đó thầy cô đã chữa rồi, nhưng tôi đã ghi chú từng câu, ghi kiến thức trọng điểm rất chi tiết. Cậu vốn dĩ thành tích đã tốt, chỉ cần xem đáp án và phân tích chắc là hiểu được. Tôi thấy… mấy đề thi chuyên đề đó, khá là hữu ích.”

Lục Từ cười, vừa sắp xếp sách vừa nói, “Hạng nhất lớp mình thấy hữu ích thì đương nhiên là hữu ích rồi, lát nữa thầy cô đến tôi sẽ đi xin.”

Cô quay về chỗ ngồi của mình.

Trong lớp chỉ có cô và Lục Từ, nhưng không lâu sau, Lục Từ ra ngoài, trong lớp chỉ còn lại mình cô.

Khi anh quay lại, trong lớp đã có rất nhiều người đến.

Tuy kỳ nghỉ này không dài, mọi người đều không có gì thay đổi, nhưng ở tuổi mười bảy mười tám, dường như mọi thứ đều tươi mới và sống động, dù chỉ còn vài tháng nữa là thi đại học, trong lớp vẫn ồn ào náo nhiệt.

Khi Lục Từ bước vào, người tinh mắt đầu tiên phát hiện ra anh.

Một tràng im lặng ngắn ngủi, rồi bùng nổ tiếng reo hò, lớp học lập tức bị tiếng ồn bao trùm, anh cũng nhanh chóng bị đám đông vây quanh.

Tiếng ồn này không lâu sau đã lan sang các lớp khác, ngày càng có nhiều người vây quanh ở cửa sau lớp, tiếng ồn ào không ngừng, liên tục hỏi tình hình của anh ấy.

Anh ấy dường như vẫn giống như trước đây.

Đối mặt với sự nhiệt tình chen chúc, sự ồn ào vô tận, bị nhấn chìm trong trung tâm tiếng ồn, vẫn là vài phần nụ cười tự nhiên, vài phần lười biếng, vài phần rạng rỡ, quen thuộc và bình thường.

Khi anh cười, đuôi mắt sẽ hơi cong lên, má có lúm đồng tiền rất nhạt. Đối mặt với những lời nói phóng đại quá mức, cũng lười biếng cười, ứng phó dường như sinh ra là để ở trung tâm đám đông. Không thuộc về bất kỳ ai.

Bóng dáng suy sụp lặng lẽ nằm trên ghế sofa đó, dường như chỉ là cô mơ một giấc mơ, trong mơ có hoa ngọc lan rực rỡ nở rộ.

Cho đến khi tiếng ồn ào này thu hút giáo viên chủ nhiệm khối, giáo viên chủ nhiệm lớp cũng đến cùng, vài tiếng quát lớn, mọi người mới lập tức tản ra.

Thầy chủ nhiệm vào lớp học.

Nhưng lần này, ngay cả uy nghiêm của thầy cũng không thể chống lại sự nhiệt tình tràn lan đó, mọi người trong lớp vẫn lục tục quay đầu lại nhìn trộm Lục Từ.

Anh ngồi lười biếng như không có chuyện gì xảy ra, nghe giáo viên chủ nhiệm nói, như thể người nửa học kỳ không đến lớp không phải là anh.

Sau khi nói xong những việc quan trọng, giáo viên chủ nhiệm nhìn chỗ ngồi trong lớp, “Điều chỉnh vài chỗ ngồi, lát nữa giờ ra chơi, mấy em đổi chỗ ngồi nhé.”

Gần như mỗi đầu học kỳ, lớp sẽ điều chỉnh vài chỗ ngồi. Đôi khi giữa học kỳ, giáo viên không hài lòng với quan hệ của một số bạn trong lớp cũng sẽ điều chỉnh, cơ bản là những người nói chuyện quá nhiều đều bị tách ra.

Nên mọi người đều coi đó là chuyện thường lệ, những người hóng hớt quay đầu lại xem rốt cuộc là ai bị thầy cô tách ra.

Mỗi khi một cái tên được gọi, sẽ có người cười trộm, người bị tách ra mặt mày ủ rũ nhìn bạn cùng bàn của mình.

Gần như đều là những điều chỉnh đã được dự đoán, những người ồn ào trong lớp cơ bản chỉ có vài người đó.

“Lý Thần, em ngồi vào chỗ của Ôn Tuyết Ninh, ngồi cùng bàn với Triệu Thanh.” Giáo viên chủ nhiệm đọc xong sắp xếp điều chỉnh cuối cùng.

Câu này vừa nói ra, những người cười trộm hóng hớt đều sững người.

Một mặt, là vì mọi người không thân với Ôn Tuyết Ninh lắm, đùa giỡn không được tự nhiên như vậy. Mặt khác là, không ai nghĩ giáo viên chủ nhiệm sẽ đổi chỗ cho Ôn Tuyết Ninh. Cô ấy yên lặng học tập, cũng không làm phiền ai.

Chờ đợi giáo viên chủ nhiệm nói nốt nửa câu sau, rất nhiều người tò mò, trao đổi ánh mắt với nhau, đều rất khó hiểu.

Ngay cả Lục Từ cũng có chút ngạc nhiên, tò mò chờ đợi nửa câu sau.

Rồi nghe thấy tên mình——

“Ôn Tuyết Ninh, em chuyển xuống cuối lớp, ngồi cùng bàn với Lục Từ đi. Lục Từ nửa học kỳ không đến, em bây giờ là hạng nhất lớp, giúp đỡ bạn ấy trong việc học tập nhé.”

Nói xong, giáo viên chủ nhiệm đóng sổ lại, “Vậy nhé, còn mấy tháng nữa là thi đại học rồi, các em cũng nên tập trung học tập. Cố gắng lên, đừng nhớ nhung kỳ nghỉ đông này nữa, đợi tháng sáu thi xong, kỳ nghỉ hè ba tháng đang chờ các em.”

Buổi họp lớp này diễn ra hơi lâu, vừa nói xong thì chuông tan học reo lên, thầy chủ nhiệm gọi mọi người đổi chỗ.

Một số người than vãn tạm biệt bạn cùng bàn đã ngồi nửa học kỳ. Bạn bè bên cạnh cười trộm, còn phần lớn sự chú ý đều đổ dồn vào Ôn Tuyết Ninh, ánh mắt đều vô tình cố ý nhìn về phía sau.

Vừa tan học, giáo viên chủ nhiệm còn chưa đi, mọi cuộc trò chuyện đều hạ thấp giọng. Dù vậy, cũng không thể kìm nén được sự ồn ào, cả lớp học giống như một pháo đài khổng lồ, mọi âm thanh ầm ầm đều bị giam cầm bên trong. Bao gồm cả hơi thở và mạch đập của cô.

Cô bê cả một chiếc bàn, từ lối đi ra, cẩn thận đi về phía sau.

Và giây tiếp theo, bóng người trước mặt tối sầm lại.

Người trước mặt nhận lấy chiếc bàn trong tay cô, “Để tôi làm cho, cậu cầm sách thôi.”

Cô ngẩng đầu lên, Lục Từ đã bê chiếc bàn của cô đổi hướng, chỉ để lại bóng lưng cho cô, đi về phía cuối lớp.

Khi cô ngồi xuống nhặt thùng đựng sách dưới đất, bên tai là tiếng ồn ào nóng ran, còn có tiếng ồn ào không dứt xung quanh.

Cho đến khi giảm đi rất nhiều, cô mới giả vờ thu dọn xong đồ đạc rồi đứng dậy, đi về phía chỗ ngồi phía sau. Lục Từ đã đặt bàn xuống, lại quay lại xách ghế của cô, đặt cho cô.

Cô ôm sách, ngồi xuống bên cạnh Lục Từ.

Trong hơi thở, mơ hồ dường như lại ngửi thấy hương hoa ngọc lan rực rỡ. Một đêm không trăng, gió mát lạnh.