Cửu Thập Lục : Chương 38: Một nét một chữ, đều là máu tươi

Xe ngựa dừng lại trước cổng chùa.

A Vi ngẩng đầu, nhìn dòng chữ “Đại Từ Tự” trên tấm hoành phi, sau đó theo chân vị tăng tiếp khách đi vào trong.

Tường vàng ngói xám, hương khói không thịnh vượng bằng Pháp Âm Tự hôm trước, nhưng cũng không đến mức tiêu điều.

Văn ma ma cùng tăng nhân trao đổi:

“Trưởng bối của một gia đình quen biết đã mất từ nhiều năm trước, được thờ cúng tại quý tự.

Sau này, vãn bối trong nhà rời kinh, không thể đến tế bái, nên nhờ tiểu thư nhà ta đến đây thăm nom, quét dọn lại một lượt, cũng xin dâng thêm chút tiền hương khói.”

Tăng nhân chắp tay niệm Phật hiệu, dẫn họ lễ bái qua mấy tòa đại điện, rồi đi thẳng đến rừng tháp sau núi.

Từ xa nhìn lại, vô số bảo tháp san sát nhau trên nền gạch đá xanh.

Giữa các khe gạch thấp thoáng rêu phong, hòa cùng hương Phật từ xa đưa tới, tạo nên một bầu không khí tách biệt khỏi trần thế.

Chỉ là—A Vi cùng Văn ma ma thoáng trao đổi ánh mắt.

Nơi này… không giống với ký ức của Lục Niệm về Đại Từ Tự.

“Gần đây quý tự có trùng tu lại không?”

A Vi hỏi.

Nếu nói các điện thờ phía trước được tu bổ, sơn sửa lại thì còn có lý, nhưng rừng tháp tại sao cũng có vẻ như mới xây?

Đại Từ Tự là chốn thờ tự lâu đời, những bảo tháp này có lẽ đã tồn tại hàng chục, thậm chí hàng trăm năm, đáng lẽ chỉ cần gia cố chứ không đến mức trông như mới dựng.

Hơn nữa, tháp đá chủ yếu để thờ cao tăng, họ cần tìm bài vị của người phàm, đáng lẽ không nên đưa họ đến đây.

Vị tăng nhân thành thật đáp:

“Hai năm trước, núi có mưa lớn, chùa bị lở đất cuốn trôi hơn nửa.

Nhờ tín chúng quyên góp, tự viện mới có thể tu sửa lại như ngày hôm nay.”

Ông ta chỉ về rừng tháp phía trước, nói tiếp:

“Lúc ấy, gần như toàn bộ bảo tháp cùng điện thờ đều bị phá hủy, lẫn lộn vào nhau, không thể phân biệt rõ ràng.

Phương trượng vô cùng áy náy vì đã làm kinh động đến hương hồn cố nhân.

Do đó, sau khi tái thiết, ngài đã cho dựng lại tất cả bảo tháp, khắc lại bài vị.

Chỉ là… rất nhiều bài vị đã bị cuốn trôi, không thể thu thập đủ.”

A Vi hiểu ra.

Lũ quét hung hiểm, khó giữ nguyên vẹn mọi thứ.

Sau khi nước rút, chùa nhặt lại được một số bài vị cũ, tra xét lại tư liệu, thông báo cho thân nhân còn tại kinh thành đến bổ sung.

Nhờ vậy, cuối cùng mới dựng lại được bảy tám phần, khắc lại bài vị, đặt vào những hốc nhỏ trong tháp.

Còn những bài vị thất lạc, sổ cũ cũng mất, không ai đến nhận, thì đã vĩnh viễn bị cuốn đi cùng cơn hồng thủy năm ấy.

A Vi trầm ngâm một lúc, nói:

“Ta muốn tự mình tìm trước.

Nếu không thấy, sẽ nhờ đại sư lập lại bài vị.”

Tăng nhân gật đầu, rồi nói thêm:

“Lần trùng tu này có lập lại danh sách, thí chủ cũng có thể tra xét theo đó.”

A Vi cùng Văn ma ma bàn bạc, quyết định trước tiên sẽ tra cứu sổ sách.

Tăng nhân dẫn họ đến một gian thiền phòng, bảo tiểu hòa thượng ôm ra một chồng sổ dày.

“Đây là danh sách những bài vị được thờ từ năm Vĩnh Khánh thứ hai mươi sáu đến hai mươi tám.”

“Còn đây là những bài vị không rõ năm tháng cụ thể, được gom lại chung một chỗ.”

A Vi chắp tay cảm tạ.

Án xử vụ vu cổ diễn ra vào năm Vĩnh Khánh thứ hai mươi sáu, nếu Phùng Chính Bân từng lập bài vị cho Kim Chỉ, chắc chắn sẽ không muộn hơn năm hai mươi tám.

Lòng người là vậy, thời gian càng lâu, càng dễ quên.

Lúc ấy chưa nghĩ đến chuyện thờ cúng, sau này lại có thê tử, có con cái, nếu không phải gặp phải vài cơn ác mộng dữ dội, e là càng không nhớ gì đến người cũ.

Hai người tìm kiếm suốt từ trưa đến khi mặt trời ngả về tây, cuối cùng cũng thấy được tên của Kim Chỉ.

Ngày sinh, ngày mất, và cả đứa bé trong bụng nàng năm đó.

Đứa trẻ chưa từng có tên chính thức, chỉ có nhũ danh “Niên Niên”.

Văn ma ma lập tức đỏ hoe mắt, cố nén không khóc thành tiếng, nghẹn ngào thì thầm bên tai A Vi:

“Đúng rồi, là danh xưng phu nhân từng đặt.

Nói là… đã mong đợi đứa bé này nhiều năm lắm rồi…”

Hốc mắt A Vi cũng nóng lên.

Là người duy nhất của Kim gia còn sống, nàng chưa từng lập bài vị cho trưởng bối.

Mỗi lần cúng bái, nàng chỉ có thể đốt hương trong sân, hoặc tìm một ngôi chùa nào đó cầu nguyện.

Đây là lần đầu tiên nàng tận mắt thấy có người thân được hưởng khói hương.

“Ngày tháng có đúng không?”

Nàng hỏi.

“Là ngày hai mươi bốn tháng mười,”

Văn ma ma lẩm bẩm, hồi tưởng lại: “Bản án được tuyên vào ngày hai mươi hai.”

Năm đó, bà ôm A Vi chạy trốn khắp nơi, không dám vào thành.

Chỉ một lần duy nhất, bà nghe nói công đường dán cáo thị, liền len lỏi vào đám đông, lặng lẽ nhìn qua.

“Khi ấy đã là tháng Chạp, ngoài thành có người phát cháo từ thiện, rất đông…”

Văn ma ma thì thào, “Ta giả dạng người xin cháo để dò hỏi, quan phủ vừa mới dán cáo thị, phán quyết là ngày mùng hai tháng Mười Một chém ngay lập tức.”

Nói cách khác, khi bọn họ nghe được tin, thì ở kinh thành, tất cả đã hóa thành tro bụi.

Vụ án vu cổ liên lụy rất rộng, ngay cả Kim Thái sư và Kim gia, trên cáo thị cũng chỉ có vài dòng ngắn ngủi, đương nhiên chẳng đề cập đến tình hình của Kim Chỉ—một nữ nhi đã xuất giá.

Như Văn ma ma từng nói, mãi sau này bà mới lục tục nghe được tin tức rằng Kim Chỉ đã chết vì bệnh trong lúc chờ hành hình.

A Vi nhẹ giọng nói:

“Vậy thì có lẽ, ngày hai mươi hai bị tuyên án, tâm tình cô mẫu suy sụp, lại đang mang thai, chịu không nổi kí.ch th.ích, nên mất vào ngày hai mươi bốn cũng không phải chuyện lạ.”

Còn về lý do không có tên người cúng bái…

Có lẽ ngay từ đầu, Phùng Chính Bân đã không để lại tên.

Chuyện này cũng có thể hiểu được.

Năm ấy, cục diện ác liệt, bất kể hắn dựa vào quan hệ hay chỉ đơn giản là may mắn mà thoát tội, thì hắn cũng đã thoát ra từ vụ án đó.

Vậy hắn làm sao dám công khai lập bài vị thờ vợ con?

Nhưng bản danh sách này được tái lập hai năm trước.

Qua ngần ấy năm, mà tên hắn vẫn không xuất hiện…

A Vi khép lại cuốn sổ.

Ra khỏi thiền phòng, A Vi lại gọi tăng nhân tiếp khách đến.

“Không tìm thấy tên cố nhân,” nàng tiếc nuối nói, “trời đã muộn, ta phải xuống núi về thành, chi bằng ta để lại danh tính cố nhân, dâng thêm hương hỏa.”

Tăng nhân đồng ý, cũng nói rằng chùa sẽ cố gắng tra lại danh sách cũ để tìm thêm.

Văn ma ma cầm giấy bút, viết xuống thông tin của Kim Chỉ và Niên Niên, mượn danh một lão bằng hữu bên ngoài để làm người cúng tế.

Nhân lúc này, A Vi thuận miệng hỏi:

“Khi nãy ta thấy một số bài vị chỉ có tên và năm tháng, nhưng không ghi rõ ai là người cúng tế.

Hương hỏa của họ được lo liệu thế nào?”

Tăng nhân giải thích:

“Có bài vị bị mài mòn theo thời gian, có bài vị chữ bị lem mực vì nước lũ, chỉ cần còn chút dấu vết, chúng ta đều gửi tin ra ngoài.

Nhưng vẫn có những hương hồn không ai tìm nhận, là những cô hồn lẻ loi.

Việc bảo toàn bài vị là trách nhiệm của chùa, huống chi những cái tên còn lưu lại cũng coi như có duyên, không thể để họ đoạn tuyệt hương khói.

Vì vậy, chùa vẫn lo liệu hương đăng cho họ, cũng nhờ vào lòng hảo tâm của khách thập phương.”

Trước khi rời đi, A Vi lại dạo một vòng quanh rừng tháp.

Nàng ghi nhớ vị trí bài vị của cô mẫu và Niên Niên, lặng lẽ đứng nhìn một lúc lâu, sau đó đốt nến và thắp hương ở ngay giữa rừng tháp.

Xe ngựa về đến kinh thành trước khi cổng thành đóng lại, hai bên đường, đèn lồng sáng rực.

A Vi vốn đang nhắm mắt nghỉ ngơi, chợt mở mắt hỏi:

“Ngày mai Phùng Chính Bân được nghỉ đúng không?”

“Vâng,”

Văn ma ma ngẫm nghĩ rồi nói, “hắn có đến Đại Từ Tự không?”

“Chưa chắc,”

A Vi không dám khẳng định, “còn phải xem hai ngày qua Từ phu nhân và lão phu nhân Phùng gia gây chuyện đến mức nào.”

Hôm Từ phu nhân đến Định Tây hầu phủ bị mắng đến choáng váng, còn chẳng nhận ra trà quả có vấn đề gì, đủ thấy nàng ta và biểu ca của mình vốn chẳng có tình cảm chân thành gì.

Hơn nữa, Văn ma ma cũng từng nói, Phùng Chính Bân là loại người giỏi né tránh, chắc chắn không thể xử lý nổi mâu thuẫn mẹ chồng nàng dâu.

Hắn sẽ vô thức lẩn tránh, tránh những chuyện rắc rối, tránh cảnh gà bay chó sủa trong nhà.

Huống hồ, gần đây hắn bị dọa không ít, lại chẳng thể để lộ ra ngoài, cuối cùng, nếu không tìm đến Bồ Tát, thì còn biết tìm ai?

A Vi khẽ cười:

“Từ phu nhân nhất định phải cố gắng hơn nữa.”

Nàng hỏi tiếp:

“Những gì ta dạy nàng ta, có khó học không?”

Thực tế chứng minh—sách thánh hiền khó đọc, nhưng chửi bới thì dễ học.

Giáo viên là một giáo viên giỏi, học trò biết nhục mà cố gắng, học một biết mười, khiến Phùng gia một mảnh gà bay chó sủa.

Hôm qua, Phùng Chính Bân tan triều về nhà, vừa bước vào đã bị mẫu thân gọi lại, nghe một tràng chửi mắng:

“Vô lý, bất hiếu!”

“Không biết liêm sỉ!”

“Phản rồi!

Phản rồi!”

“Nhất định phải bỏ nó đi!”

Mắng đến mức khiến Phùng Chính Bân—người vừa trải qua một ngày mệt mỏi trong nha môn—cảm thấy đầu óc như muốn nổ tung.

Ban đầu, hắn không tin.

Hắn và Từ thị là phu thê nhiều năm, lại là thanh mai trúc mã, hắn tự nhận mình hiểu rõ tính cách của nàng ta.

Từ thị ôn nhu, dè dặt, làm gì cũng giữ bổn phận, chỉ có mẫu thân là hay mắng nàng ta, sao có thể đổi ngược lại?

Bảo nàng ta nhảy dựng lên chửi người, e là đến nói vài câu cứng rắn cũng khó.

Mồm mép lanh lợi?

Từ thị không có.

Hơn nữa, hắn dạy dỗ nàng ta bao năm, bảo nàng ta phải hiếu thuận với mẹ chồng, phải hành xử đúng lễ nghi của nữ quyến quan gia, nàng ta đều nghe theo, cũng làm rất tốt.

Nhưng mẫu thân hắn lại chắc như đinh đóng cột, ngay cả hạ nhân trong phủ cũng không dám phản bác, điều này khiến Phùng Chính Bân bắt đầu dao động.

Cuối cùng, sau khi dỗ dành ổn thỏa lão phu nhân, hắn lập tức về phòng tìm Từ phu nhân.

Từ phu nhân ngồi trước bàn trang điểm, thần sắc hoảng hốt, thậm chí còn không để ý đến sự xuất hiện của hắn.

Mãi đến khi nha hoàn nhắc nhở, nàng ta mới vội vàng đứng dậy, sơ suất vấp phải ghế, suýt ngã xuống đất.

Cơn giận trong lòng Phùng Chính Bân lập tức nguôi đi một nửa khi nhìn thấy vết thuốc trên mặt nàng ta.

“Nàng làm sao?”

Hắn cau mày hỏi.

Từ phu nhân nước mắt đã chực chờ từ lâu, lập tức lã chã rơi xuống, nàng ta cuống quýt đưa tay lau, đến mức cả tay đều dính thuốc trị thương.

“Không cẩn thận đụng phải.”

Phùng Chính Bân bước đến gần, nhìn vết thương trên mặt nàng ta, nhận ra đây là vết cứa do vật sắc, lại nhớ ra chiếc bình hoa trên bàn mẫu thân đã không cánh mà bay, trong lòng liền có suy đoán.

Từ phu nhân hiểu rất rõ hắn, thậm chí còn hiểu rõ hơn cả chính hắn tưởng tượng.

Nàng ta vừa nức nở vừa thuật lại mọi chuyện, câu nào câu nấy đều tự trách, đau lòng, lại khổ sở vô cùng.

“Là ta nhìn nhầm Dư cô nương.

Vốn nghĩ Lục phu nhân là Lục phu nhân, Dư cô nương là Dư cô nương, không ngờ mẫu tử họ đều ngang ngược như vậy.”

“Dư cô nương chỉ viết một bức thiếp gọi ta đến, rồi liền mắng ta tới tấp, những lời ấy quá khó nghe…”

“Ta tuy không phải xuất thân cao quý, nhưng từ khi làm quan phụ nhân, cùng lắm người ta chỉ bàn tán sau lưng, chưa từng có ai lật mặt mắng thẳng như vậy—hơn nữa còn là một cô nương nhỏ hơn ta nhiều tuổi.”

“Ta chỉ có thể nhẫn nhịn, đến khi lên kiệu rồi mới dám khóc.

Về đến nhà, mẫu thân lại trách ta làm mất mặt phu quân.”

“Ta biết ta không nên cãi lại mẫu thân, nhưng mà bà…”

Từ phu nhân vừa kể, vừa cẩn thận quan sát nét mặt Phùng Chính Bân.

Chỉ là, nàng ta không ngờ rằng, so với tranh chấp giữa nàng ta và lão phu nhân, điều Phùng Chính Bân quan tâm hơn cả là—

Dư cô nương đã mắng những gì?

Phùng Chính Bân thậm chí còn đem chuyện “quen biết Dư cô nương” và “phương thuốc trà quả” ra hỏi lại lần nữa.

Hắn hỏi đến mức Từ phu nhân vừa khó hiểu vừa bất an.

Có lẽ vì nhận thấy con trai không hoàn toàn đứng về phía mình, lão phu nhân Phùng gia lại triệu hắn đến vào lúc đêm khuya.

Lần này, bà không còn kích động trút giận như trước nữa.

“Trước đó ta đã cảnh báo ngươi, chưa biết chừng Từ thị chỉ đang mượn tay cái cô nương họ Hầu kia để ra oai.”

“Bởi vì chính Từ thị mới là kẻ giở trò quỷ quái.”

“Nàng ta nói nàng ta biết ‘mấy chuyện bẩn thỉu’ của chúng ta.”

“Ngươi nói xem, nàng ta đang ám chỉ điều gì?”

Cả người Phùng Chính Bân nổi đầy da gà, thậm chí đầu óc cũng tê dại trong giây lát.

Hắn chậm rãi đưa tay lên xoa mặt, thấp giọng đáp:

“Chuyện này không hợp lý!

Việc của Kim thị đâu liên quan đến nàng ta, nàng ta giở trò quỷ có lợi ích gì?”

“Làm màu thôi!

Ai biết trong đầu nó nghĩ gì!” Lão phu nhân nhổ một bãi nước bọt, lạnh giọng nói:

“Hay là… ngươi thực sự tin Kim thị trở về báo oán?”

Người chết rồi, chết đến mức không thể chết hơn nữa, thì làm sao gây sóng gió?

Lão phu nhân Phùng gia không hề tin vào chuyện ma quỷ.

Nhưng Phùng Chính Bân lại cảm thấy sống lưng lạnh toát.

Hắn lăn lộn quan trường bao năm, nhìn người nhìn đời khác xa mẹ ruột.

Điều hắn không tin nhất chính là chuyện “làm màu vô nghĩa”.

Không ai tự dưng gây khó dễ cho người khác.

Cũng chẳng có ai tốt bụng vô duyên vô cớ.

Quan trường chỉ bàn đến lợi ích.

Mà Từ thị—không hề có lợi ích nào cả.

Nàng ta biết phương thuốc trà quả, biết Kim thị thích dùng giấy hoa tiên, nét chữ lại giống Kim thị đến kỳ lạ…

Trên đời này, làm gì có người như vậy?

Nếu tất cả khả năng đều bị phủ định, thì dù là chuyện quỷ thần, hắn cũng phải tin thôi.

Thậm chí, nếu thực sự là quỷ thần, hắn còn dễ đối phó hơn—chỉ cần đốt tiền vàng, hương khói, có khi còn có thể xoa dịu.

Nhưng nếu có một kẻ biết rõ chân tướng đang đứng trong bóng tối thao túng mọi chuyện…

Kẻ đó rốt cuộc muốn gì?

Điều kẻ đó đòi hỏi, hắn không có khả năng cho, cũng không dám cho!

Đêm đó, Phùng Chính Bân trằn trọc suốt đêm, không thể ngủ được.

Sáng hôm sau, khi hắn rời giường, đã phải đối mặt với một trận chiến mới giữa mẹ chồng nàng dâu.

Một người thì chửi bới, một người thì khóc lóc, ầm ĩ đến mức khiến hắn chán nản không buồn ăn sáng.

Gần đây, dạ dày hắn vốn đã khó chịu, lúc này càng trở nên căng tức, chua xót, muốn nôn lại không nôn được.

Hắn không thể tiếp tục ở lại trong phủ thêm nữa, lập tức sai người chuẩn bị xe ngựa ra khỏi thành.

Khi đến Đại Từ Tự, Phùng Chính Bân lập tức tìm một vị tăng nhân, nói rằng muốn dâng hương và cúng tiền hương khói.

Vị tiểu tăng thấy hắn lạ mặt, lại nghe nói hắn từng lập bài vị người thân tại chùa, liền đáp:

“Hai năm trước, chùa bị lũ quét tàn phá.

Sau khi trùng tu, chúng tôi đã gửi tin báo cho tất cả những ai từng có bài vị được thờ cúng ở đây.

Không biết thí chủ có nhận được không?”

Phùng Chính Bân đang cầm bút viết vào sổ công đức, nghe vậy thì khựng lại:

“Đều bị cuốn trôi cả sao?”

“Gần như toàn bộ đều bị phá hủy.”

Ngón tay Phùng Chính Bân siết chặt cán bút, ánh mắt thất thần, đến khi hoàn hồn lại, hắn phát hiện bút đã để lại một vệt mực đậm trên giấy.

“Hỏng rồi,” hắn tỏ ra bối rối, “ta viết sai mất rồi.”

Tiểu tăng đáp: “Thí chủ có thể viết tiếp phía dưới.”

“Ta nói là ta viết sai chữ, không thể sửa được.

Đại sư, phiền ngài xé giúp ta trang giấy này, ta viết lại một bản khác.”

Tiểu tăng thấy hắn kiên quyết, đành đồng ý, nhẹ nhàng xé trang giấy đưa cho hắn.

Phùng Chính Bân nhận lấy, cất cẩn thận vào tay áo, sau đó viết lại từ đầu.

Chờ nét mực khô, hắn đưa sổ công đức cùng bạc cúng dường cho nhà chùa, rồi rời khỏi đại điện, đi ra phía sau vái Phật.

Đến trưa, chuông chùa vang lên báo hiệu giờ ăn của tăng nhân.

Vị tiểu tăng rời khỏi đại điện, một cô gái mặc trang phục thanh nhã bước vào.

Nàng nhẹ nhàng lật mở cuốn sổ công đức trên bàn thờ.

Ngón tay lướt qua trang giấy mới nhất.

Một cái tên quen thuộc hiện ra, nhưng ngày giỗ lại không còn là ngày hôm qua nàng đã thấy.

Ngày 18 tháng 10.

A Vi không chớp mắt, nhìn chằm chằm vào dòng chữ đó, đem từng nét từng chữ khắc sâu vào trong trí nhớ.

Sau đó, nàng khép lại sổ công đức, nhanh chóng bước ra khỏi đại điện.

Bên ngoài, Văn ma ma đang chờ nàng.

Từ nãy đến giờ, bà vẫn quỳ gối trong điện, như một tín đồ thành kính, lặng lẽ nghe hết đoạn đối thoại giữa vị tiểu tăng và Phùng Chính Bân.

A Vi khẽ hít sâu một hơi.

Hai năm trước, khi chùa gửi tin báo, không hề có Phùng Chính Bân.

Nhưng hắn là quan lại ở kinh thành, chắc chắn không thể không biết về vụ sạt lở khiến chùa bị tàn phá.

Dù vậy, hắn vẫn bỏ mặc tất cả, chưa từng quan tâm đến việc bài vị của cô mẫu và Niên Niên còn hay mất.

Thế mà hôm nay, vì sợ hãi, hắn lại xuất hiện, cứ tưởng chuyện cũ đã phai nhạt theo thời gian, không còn ai nhớ đến ngày giỗ của cô mẫu.

Lần này, hắn mới dám viết ra ngày thật sự.

Vì sao phải che giấu?

Vì sao phải lảng tránh?

Bởi vì, mỗi nét bút, mỗi chữ viết xuống, đều là máu tươi.