Sao lại để một người phụ nữ dắt mũi đến mức này?

Ngày khởi quay lại phim 'Nhớ Lan Nhân', trời trong nắng ấm, xua tan chuỗi ngày mưa dầm ảm đạm ở Bắc Thành.

Tám giờ sáng, khi Lương Quyến và Chúc Linh Linh đến trường quay cảnh đầu tiên, Dương Nhất Cảnh và anh béo đã chờ ở đó từ lâu.

Hai người chuyên phụ trách tạo không khí chuyên nghiệp này, âm thầm tổ chức một buổi lễ khai máy nhỏ trong đêm mà không báo trước với đoàn phim – hương trầm, cắt băng, bao lì xì và băng rôn đều đầy đủ.

Chúc Linh Linh và Dương Nhất Cảnh thời đại học cũng từng tham gia không ít phim điện ảnh, truyền hình kinh phí thấp, nên các thủ tục trong lễ khai máy đã quá quen thuộc, làm việc cũng trôi chảy.

Nhưng với Lương Quyến thì đây là lần đầu tiên thật sự trải nghiệm. Cô đứng giữa mọi người, liếc nhìn Chúc Linh Linh bên cạnh, bắt chước từng động tác: đốt hương, cúi lạy, vái bốn phương, thành tâm cầu nguyện.

Đã quen với những nghi thức như vậy, Chúc Linh Linh không còn cái cảm giác trang nghiêm và hồi hộp như lần đầu tiên lúc mười tám tuổi nữa. Cô làm lấy lệ vài cái rồi cười híp mắt nhìn Lương Quyến vẫn đang cúi người chưa đứng dậy.

Chúc Linh Linh lặng lẽ chờ đợi, không nói lời nào, đến khi Lương Quyến từ từ mở mắt mới dịu dàng hỏi:

"Cầu nguyện điều gì vậy, đạo diễn đại tài của tôi?"

Từ sau khi Lương Quyến đảm nhận vị trí đạo diễn cho 'Nhớ Lan Nhân', Chúc Linh Linh luôn trêu chọc cô bằng danh xưng "đạo diễn đại tài". Lâu dần, Lương Quyến cũng quen miệng, giờ đã có thể bình thản tiếp nhận.

Cô bước lên phía trước, cung kính cắm ba nén hương vào lư: "Dĩ nhiên là cầu mong quá trình quay phim của chúng ta suôn sẻ mọi bề!"

"Có tôi ở đây, sao mà không suôn sẻ được chứ?" Chúc Linh Linh vỗ vai Lương Quyến như an ủi, khoác tay cô bước vào giữa phim trường đang được mọi người mong chờ.

Diễn viên là người kể chuyện của bộ phim, còn linh hồn dẫn dắt màn trình diễn đó – chính là đạo diễn, người thấu hiểu mọi góc cạnh nội tâm nhân vật. Trọng trách nặng nề ấy đang đè lên vai Lương Quyến.

Cho đến khi đứng trước máy quay, tay nắm lấy tấm vải đỏ, Lương Quyến vẫn không chắc mình thật sự có đủ năng lực. Dù Vương Hải Nguyên từng nói cô là học trò xuất sắc nhất của mình, dù Chúc Linh Linh nói vị trí này chỉ có thể là cô đảm nhận.

"Quyến Quyến, chúng ta không còn đường lui nữa." Chúc Linh Linh kéo tay áo Lương Quyến, ghé sát bên tai cô thì thầm.

Bàn tay Lương Quyến khẽ run lên, lập tức tỉnh táo, rồi dần dần bình tĩnh lại giữa tiếng ồn ào huyên náo.

Anh béo cầm chiếc DV mini định ghi lại khoảnh khắc thiêng liêng trong buổi lễ khai máy, nhưng thời gian trong video cứ trôi qua từng giây từng phút, Lương Quyến vẫn giữ chặt mép vải đỏ, chưa chịu hành động.

"Đạo diễn Lương! Nhanh lên nào!" Anh béo đứng sau máy quay, không rõ tình hình, không nhịn được lớn tiếng nhắc.

Lương Quyến ngẩng đầu nhìn, khóe môi nhếch lên nở nụ cười với ống kính, rồi nghiến răng một cái, giữa tiếng reo hò vang dội, kéo mạnh tấm vải đỏ che phủ máy quay – biểu tượng của khởi đầu may mắn và thuận lợi.

Tấm vải đỏ vừa được vén lên, cùng lúc Dương Nhất Cảnh hô to đầy khí thế: "Khai máy đại cát!" – Lương Quyến coi như đã bước được nửa chân vào cánh cửa đạo diễn.

*

Lục Hạc Nam nhận được video và ảnh khai máy mà Lương Quyến gửi tới vào khoảng hơn bốn giờ chiều, lúc đang ở hành lang viện điều dưỡng Kinh Châu.

Bệnh tình của Lục Đình Tích vẫn nghiêm trọng, Lục Hạc Nam chưa kịp đợi đến khi phim của Lương Quyến chính thức khai máy đã vội vã quay lại Kinh Châu.

Việc không thể tham dự sự kiện quan trọng của đời Lương Quyến, với anh, có thể nói là một trong những nuối tiếc lớn nhất cuộc đời.

Tiếng reo hò trong video dần trở thành âm thanh nền mơ hồ. Giữa ống kính chật ních người, Lục Hạc Nam vẫn nhìn thấy rõ Lương Quyến mặc áo thun trắng, quần jeans xanh, trang điểm đơn giản, hoàn toàn không có ý muốn giành ánh hào quang với diễn viên.

Nhìn nụ cười rạng rỡ của cô trên màn hình điện thoại, Lục Hạc Nam bất giác thấy sống mũi cay cay, có chút xúc động muốn khóc.

"Tam Nhi, xem gì mà nhập tâm thế?" Lê Bình đỡ Lục Đình Tích từ phòng khám bước ra chậm rãi.

Tiến độ video vẫn còn vài phút nữa mới kết thúc, Lục Hạc Nam ép bản thân dời ánh mắt, nhét điện thoại vào túi, rồi đỡ lấy cánh tay bên kia của Lục Đình Tích.

"Phim của Lương Quyến hôm nay khai máy, cô ấy vừa gửi video và ảnh khai máy cho con." Lục Hạc Nam bước chậm lại, theo nhịp bước của Lục Đình Tích, từng bước một, lặng lẽ tiến về phía trước.

Tên của Lương Quyến, với Lục Đình Tích và Lê Bình, giờ cũng không còn xa lạ. Nghe Lục Hạc Nam nhắc đến cô, Lục Đình Tích – người luôn mệt mỏi vì bệnh tình – đột nhiên phấn chấn hẳn lên.

Lục Hạc Nam và Lương Quyến đã yêu nhau được hơn nửa năm, trong khoảng thời gian ấy, họ gặp nhau chẳng mấy lần, đến một tấm hình chụp chung cũng không có.

Vợ chồng Lục Đình Tích và Lê Bình cũng chỉ nghe Lục Hạc Nam kể về Lương Quyến, chưa từng gặp mặt, không rõ diện mạo vóc dáng ra sao. Vì tôn trọng con dâu tương lai, họ cũng chưa từng cử người đi điều tra gia cảnh ở Tân Hải.

Họ – giống như bao cha mẹ bình thường khác trên đời – mang theo sự mong đợi và tưởng tượng tràn đầy về "con dâu tương lai".

Vừa bước vào phòng bệnh, Lục Đình Tích còn chưa nằm yên trên giường đã vội giục: "Đưa ảnh với video đây, để cậu xem với!"

Lục Hạc Nam đành bất lực thở dài một tiếng, ngoan ngoãn rút điện thoại đưa cho ông, video cũng bị kéo ngược lại từ đầu.

Lê Bình đưa kính cho Lục Đình Tích, người cũng vô thức nghiêng người về phía điện thoại ông đang cầm.

"Em che mất tầm nhìn của anh rồi." Lục Đình Tích chỉnh lại kính lão, bực bội đẩy tay Lê Bình.

Lê Bình vì muốn nhìn "con dâu" cũng không chịu thua, hừ một tiếng: "Anh không biết đưa điện thoại về phía em một chút à?"

Lục Đình Tích sợ vợ có tiếng bĩu môi, miễn cưỡng chia cho vợ một nửa góc nhìn đẹp nhất.

Hai người đã hơn nửa đời người, tóc mai điểm sương, vậy mà lại giống như đôi vợ chồng trẻ mê phim, không muốn bỏ lỡ tình tiết nào. Cãi nhau vài câu rồi lại rất ăn ý, cùng kéo tiến độ video về đoạn đầu.

Từng khung hình, từng khoảnh khắc về Lương Quyến, họ đều không muốn bỏ sót.

Lục Hạc Nam đứng lặng bên cửa sổ phòng bệnh, ánh mắt đong đầy ý cười, dõi theo khung cảnh "phu thê hòa hợp" trước mắt.

"Lương Quyến là cô gái này đúng không?"

Mới xem được ba phút, Lục Đình Tích đã có kết luận, nhấn nút tạm dừng, ngẩng đầu hỏi ý kiến vợ. Nhận được cái gật đầu xác nhận của Lê Bình, ông mới nhìn sang Lục Hạc Nam chờ câu trả lời chính xác.

Phần đầu video không hề giới thiệu thành phần diễn viên, vậy nên sự nhận định của vợ chồng ông – hoàn toàn dựa vào trực giác. Một loại trực giác, chẳng cần lời nói, cũng đủ để nhận ra.

Lông mày của Lục Hạc Nam khẽ nhướng lên, nửa tin nửa ngờ bước lại gần, cúi người nhìn theo hướng tay chỉ của Lục Đình Tích, ánh mắt rơi đúng vào cảnh Lương Quyến đang khoanh tay trước ngực, đứng bên cạnh tấm băng rôn nơi mấy chàng trai đang pha trò, cười rạng rỡ không kiêng dè gì.

Đây là phân cảnh đầu tiên của cô trong video này, đứng ở góc dưới bên phải khung hình, chỉ cần lệch thêm chút nữa là máy quay sẽ không bắt được cô rồi.

Chưa đợi Lục Hạc Nam mở miệng xác nhận, Lê Bình với trái tim nhạy cảm đã nhìn thấy manh mối từ sự thay đổi giữa chân mày và ánh mắt của anh.

Khi còn trẻ, bà cũng từng được một ánh mắt sâu đậm như thế yêu thương — trong thời kỳ yêu đương mặn nồng, cái cách Lục Đình Tích nhìn bà cũng giống y như ánh mắt của Lục Hạc Nam lúc này — dịu dàng, trân trọng và đầy thành kính.

"Anh đoán đúng rồi, lão Lục!" Lê Bình thu hồi ánh nhìn, đẩy nhẹ vai chồng mình một cái.

Lục Hạc Nam gật đầu, giúp Lục Đình Tích ấn nút phát tiếp video: "Cậu à, con phục cậu thật đấy! Làm sao cậu nhìn ra được?"

Lục Đình Tích vừa không chớp mắt nhìn màn hình, vừa thản nhiên trả lời: "Cô gái này khác hẳn mấy người ong ong bướm bướm kia, cô ấy đủ trầm tĩnh, cũng đủ cao ngạo."

Con người do ông nuôi lớn, ông hiểu rất rõ. Những người đàn bà quá tầm thường sẽ không lọt vào mắt của Lục Hạc Nam, càng không thể chạm đến trái tim mềm mại của nó.

"Vậy cậu thấy cô ấy thế nào?" Dù tự tin đến đâu, khi mở miệng hỏi câu này, Lục Hạc Nam vẫn lộ ra chút căng thẳng rõ ràng.

Người ta nói "dù xấu cũng phải ra mắt bố mẹ chồng", nhưng cảm giác căng thẳng lại đổ dồn lên đầu Lục Hạc Nam. Người mà anh đã chọn, anh hy vọng cậu mợ cũng thật sự hài lòng.

Video lại bị Lục Đình Tích bấm dừng. Đối diện ánh mắt sâu thẳm lạnh nhạt, không biểu lộ cảm xúc của ông, Lục Hạc Nam theo phản xạ nín thở.

"Nhìn qua thì rất ổn." Lục Đình Tích mặt không biến sắc, lời nói ngắn gọn súc tích.

Nghe vậy, Lục Hạc Nam khẽ thở phào, trái tim đang treo lơ lửng cũng hạ xuống một nửa. Ông ấy xưa nay rất ít khi khen ai, mà người được ông khen một câu "rất ổn" lại càng hiếm hoi.

Chưa từng gặp mặt chính thức, chỉ đơn giản xem sơ qua trong đoạn video mờ mờ mà đã có được đánh giá như vậy, Lục Hạc Nam đã cảm thấy mãn nguyện lắm rồi.

Nhưng dù biểu cảm có che giấu giỏi đến đâu, cũng không thoát khỏi ánh mắt của Lục Đình Tích. Ông không khỏi thầm mắng thằng cháu mình trong lòng: "Đúng là ngốc nghếch! Bao nhiêu sách thánh hiền học hết vào bụng chó rồi sao? Sao lại để một người phụ nữ dắt mũi đến mức này?"

Dù trong lòng không hài lòng, Lục Đình Tích vẫn giữ mặt lạnh mà tiếp tục khen: "Phù hợp với cháu, là dư sức rồi."

Trái tim cuối cùng cũng ổn định trở lại. Dưới một góc nhìn mà Lương Quyến chẳng hay biết, cô đã thuận lợi vượt qua được "vòng thẩm tra" của người nắm quyền cao nhất nhà họ Lục.

Lục Hạc Nam khẽ khựng người, rồi ngơ ngác ngẩng đầu lên, đối diện ánh mắt bình thản như mặt hồ của Lục Đình Tích, anh thấy được chính sự mất bình tĩnh của bản thân phản chiếu trong mắt mình.

Lục Đình Tích hừ lạnh một tiếng: "Quả nhiên còn trẻ, không giấu nổi cảm xúc gì hết!"

Lê Bình dĩ nhiên không chịu để chồng mình chê bai đứa trẻ do chính tay mình nuôi lớn, dù biết rõ câu đó chỉ là nói đùa, không mang chút trách móc nào, bà vẫn không vui mà tát nhẹ một cái.

"Anh thì giỏi giấu giếm đấy!" Quý bà nề nếp Lê Bình thanh tao lườm một cái: "Năm anh hai mươi tư tuổi, còn chẳng bằng Tam Nhi nhà em đâu!"

Bị vợ mắng mỏ trước mặt vãn bối, Lục Đình Tích cũng thấy mất mặt ít nhiều, vờ ho khan hai tiếng, rồi cứng giọng gọi Lê Bình tiếp tục xem video.

Lê Bình ban đầu không định cho ông bậc thang xuống nước, nhưng tiếc là đoạn video của Lương Quyến đang nằm trong tay ông, nên đành nửa đẩy nửa thuận mà làm theo ý ông.

Phần sau của video Lục Hạc Nam cũng chưa xem hết, anh kéo đến một chiếc ghế, ngồi xuống cạnh Lê Bình, ba người kề đầu vào nhau, cùng tựa vào mà xem hết đoạn video.

Trong khung chat, phía sau video là vài tấm ảnh, có ảnh Lương Quyến cầm bao lì xì chụp một mình, cũng có ảnh cô chụp chung với đoàn phim.

Lục Đình Tích lật từng tấm một cho đến tấm cuối cùng, khẽ thở dài, trong mắt là sự tiếc nuối: "Giá như con cũng có mặt trong đó thì hay biết mấy."

Trong những tấm ảnh này, lẽ ra nên có một tấm chụp chung của Lục Hạc Nam và Lương Quyến.

Nói đến đây, Lê Bình cũng có chút chạnh lòng: "Cũng tại anh già rồi ốm yếu không ra gì, đang yên đang lành lại lăn ra bệnh, giờ thì hay rồi, bạn gái vừa mới hẹn hò đã phải gác lại hết mọi thứ."

"Mợ, đừng nói vậy." Lục Hạc Nam mím môi, nhíu mày.

Là phụ nữ, Lê Bình càng dễ thấu hiểu cảm xúc của Lương Quyến: "Cô bé đó có giận không? Cô gái trẻ mà, giận dỗi cũng là chuyện bình thường. Ai yêu vào mà cứ xa nhau suốt vậy? Con phải biết dỗ dành cho khéo!"

"Mợ yên tâm, cô ấy không giận con đâu." Lục Hạc Nam nắm tay Lê Bình, dịu dàng an ủi: "Chính cô ấy là người giục con về Kinh Châu, nếu không vì đoàn phim bận rộn quá, ban đầu cô ấy cũng định về cùng con cơ."

"Đừng để con bé về! Người trẻ bây giờ, công việc là quan trọng nhất!" Lê Bình lập tức phản đối, "Đợi nó xong việc, bệnh của cậu con cũng khỏi, lúc đó về cũng chưa muộn!"

"Ôi, chị dâu cũng ở đây sao?"

Tiếng mở cửa vang lên, kèm theo giọng nữ trong trẻo quen thuộc, chặt ngang mạch cảm xúc ngọt ngào của ba người trong phòng.

Lê Bình vội vàng lau nước mắt nơi khóe mắt, rồi không để lại dấu vết mà lấy chiếc điện thoại trong tay Lục Đình Tích. Màn hình tối đen, bức ảnh Lương Quyến cười như hoa cũng bị giấu kín sau một màn đen tĩnh lặng.

Người bước vào không ai khác, chính là mẹ ruột của Lục Hạc Nam — bà Tống Nhược Cẩm.