Tuyết trắng phủ đầy tóc

Lương Quyến đứng ở cửa, ngẩn người nhìn bóng lưng Lục Hạc Nam bên cửa sổ.

Chúc Linh Linh cũng lững thững đi theo ra ngoài, ánh mắt dõi theo hướng nhìn của Lương Quyến, đập vào mắt là hình ảnh một người đàn ông trầm ổn, nội liễm, khí chất hơn người.

Anh trông còn khá trẻ, nhưng quanh người lại toát ra một sự điềm tĩnh lạnh lùng, không hề có chút non nớt hay yếu đuối thường thấy ở những chàng trai trẻ.

Học diễn xuất, phần lớn mọi người đều tìm cảm hứng từ người khác, tìm sự cộng hưởng cảm xúc. Dù Chúc Linh Linh không phải học trò xuất sắc, nhưng chỉ một ánh nhìn lướt qua ngắn ngủi, cô đã có thể cảm nhận rõ ràng — người đàn ông này, trên người đầy rẫy những câu chuyện.

Chúc Linh Linh xưa nay không hứng thú với đàn ông không thuộc về mình. Cô dứt khoát thu lại ánh mắt, rồi ném một cái nhìn đầy ẩn ý về phía Lương Quyến.

"Đây là anh bạn trai hút thuốc của cậu đấy à?" Chúc Linh Linh khẽ đẩy vai Lương Quyến, ý bảo cô gái đang mơ mộng xuân thì này nhanh chóng tỉnh táo lại.

Giữa nơi công cộng mà cứ đứng đờ ra nhìn bạn trai mình như thế, chẳng phải kiểu gì cũng không giữ được vẻ đoan trang.

Lương Quyến ngượng ngùng gật đầu, môi đỏ cong cong, làn da trắng trẻo cũng ửng hồng. Dù có hơi xấu hổ, nhưng đôi mắt trong veo của cô cứ nhấp nháy, không kiểm soát được mà liếc trộm về phía Lục Hạc Nam.

"Cũng được đấy." Chúc Linh Linh chân thành gật đầu, rồi ghé sát tai Lương Quyến, thì thầm bằng giọng nhẹ như hơi thở, đầy mập mờ: "Hai người trông rất xứng đôi."

Ở góc hành lang nơi Lục Hạc Nam không nhìn thấy, Lương Quyến vì câu nói này của Chúc Linh Linh mà mặt lại đỏ lên lần nữa.

Xứng đôi — với đa số các cặp đôi trên thế giới, có lẽ đó là lời khen mà ai cũng khao khát được nghe nhất.

Lương Quyến cúi đầu ngượng ngùng, rồi khi ngẩng lên, ánh mắt bình thản pha chút tiếc nuối lại lộ ra một tia khát vọng hướng về tương lai.

"Linh Linh." Lương Quyến nhẹ nhàng gọi tên cô bạn.

Chúc Linh Linh hơi khựng người, nhưng không thấy phản cảm với cách xưng hô có phần xa lạ này. Cô thu lại nụ cười nửa đùa nửa thật, lặng lẽ chờ Lương Quyến nói tiếp.

"Tôi còn cách 'xứng đôi với anh ấy' xa lắm." Lương Quyến vẫn mỉm cười, nhưng ánh mắt nhìn về phía Lục Hạc Nam ngập tràn yêu thương và ngưỡng mộ — không cách nào che giấu được.

Bên dưới tình yêu và sự ngưỡng mộ ấy, còn có một tia không cam lòng, đã bị thỏa hiệp đến cạn khô.

"Tôi còn phải làm rất nhiều điều, đi rất xa, mới có thể thực sự đứng ngang hàng với anh ấy." Lương Quyến nghiêng đầu, nhìn Chúc Linh Linh đang ngơ ngác, giọng nói thành khẩn và nghiêm túc, "Lúc đó, có lẽ tôi mới đủ tư cách để gắng gượng nhận một câu — hai người trông rất xứng đôi."

Câu nói đầy ẩn ý của Lương Quyến khiến Chúc Linh Linh khó mà hiểu được. Cô vốn là người sống theo cảm xúc, yêu ghét đều thẳng thắn bộc phát, nên cảm thấy Lương Quyến sống quá mệt mỏi.

Tình yêu mà, cần gì phải có nhiều giả định và điều kiện tiên quyết đến thế? Chỉ cần yêu đủ sâu, thì dù khác biệt đến mấy, cũng có thể khiến người ta cảm thấy là xứng đôi.

Huống hồ, Lương Quyến đâu có tệ. Chẳng qua ai đối diện với một người đàn ông có khí chất mạnh mẽ như Lục Hạc Nam, cũng sẽ có chút tự ti không lý do thôi.

Một điếu thuốc cháy hết cũng không lâu.

Lục Hạc Nam dụi tàn thuốc, đợi mùi khói tan hết mới khép cửa sổ hành lang lại, rồi cầm lấy xấp tài liệu chưa xem xong trên bậu cửa sổ, bước chân về hướng phòng nghiên cứu.

Khoảnh khắc quay người, ánh mắt hai người chạm nhau, trên gương mặt vốn điềm tĩnh của anh, xuất hiện một nụ cười nhè nhẹ. Nụ cười đó rất sâu, từ khóe môi lan tận vào ánh mắt.

"Em họp xong rồi à?" Lục Hạc Nam lên tiếng trước.

Anh vẫn bước chậm rãi, dáng vẻ ung dung tiến lại gần, không giống Lương Quyến vừa chạy tới còn thở gấp vì quá vui mừng.

Khi chỉ còn cách Lục Hạc Nam hai ba bước, sự điềm đạm và thanh lịch vốn khắc sâu trong xương Lương Quyến như được khôi phục. Cô đưa tay vuốt lại mấy sợi tóc lòa xòa trên trán, kéo tay Chúc Linh Linh đứng bên cạnh, lúng túng giải thích: "Đây là bạn em, Chúc Linh Linh!" Lương Quyến nuốt nước bọt, mặc kệ cánh tay cứng đơ của Chúc Linh Linh, tiếp tục cười tươi như hoa: "Cũng là nữ chính trong kịch bản của em!"

Lục Hạc Nam khẽ gật đầu, nụ cười trên môi lễ phép nhưng có phần xa cách.

"Xin chào, tôilà Lục Hạc Nam." Giới thiệu ngắn gọn xong, anh cũng không quên khen một câu vô cùng khách quan, "Cô có khí chất rất hợp với hình tượng Trần Xán Nghi mà Quyến Quyến viết."

Chúc Linh Linh vẫn còn chìm đắm trong câu "bạn em" vừa rồi của Lương Quyến. Còn lời khen của Lục Hạc Nam, cô chỉ cười nhẹ cho qua, coi như anh khen vì nể mặt người yêu mình mà thôi.

Thời gian riêng tư của các cặp đôi không cần người ngoài chen vào.

Chúc Linh Linh hiểu rất rõ điều đó. Cô khẽ dặn vài câu về công việc đoàn phim rồi mượn cớ rời đi, không tiếp tục làm bóng đèn nữa.

Phản ứng của Lương Quyến luôn chậm một nhịp. Đợi Chúc Linh Linh đi được vài mét, cô mới chợt thấy có điều gì đó sai sai.

"Sao anh biết nữ chính em viết tên là Trần Xán Nghi?" Cô kéo tay áo Lục Hạc Nam, nghi hoặc hỏi.

Bộ dạng ngây ngô của Lương Quyến, Lục Hạc Nam không thể chống đỡ nổi. Anh gỡ tay cô ra, rồi đưa tay ôm lấy eo cô, ôm cô đi về phía cổng lớn.

"Nói đi mà! Anh sao biết được hả!" Lương Quyến càng hỏi càng gấp, dáng vẻ như thể nếu Lục Hạc Nam không trả lời thì cô sẽ không bước tiếp.

Cô gái nhỏ giận dỗi, Lục Hạc Nam không còn cách nào, đành bất lực dừng bước, nhưng bàn tay rộng vẫn giữ trên eo cô.

"Anh đâu phải có năng lực tiên tri." Anh giơ xấp tài liệu bị cô bỏ qua lên, giọng nhẹ nhàng: "Kịch bản em viết rất hay, nhân vật cũng được khắc họa tốt, thật sự cuốn hút, anh đọc rất nghiêm túc."

Lương Quyến nhìn theo tay anh, thấy bìa tài liệu quen thuộc trong tay anh thì như bị sét đánh. Ý thức cuối cùng trước khi não trống rỗng chính là — anh đã đọc kịch bản của cô, nên mới biết tên nữ chính.

Và có lẽ, anh còn biết nhiều hơn thế. Những ẩn ý cô giấu trong từng câu chữ, từng đoạn thoại — anh đều nhìn thấy cả.

Sự thật đó khiến cô hoàn toàn không kịp chuẩn bị, đến mức biểu cảm trên mặt suýt nữa không giữ được. Khuôn mặt vừa đỏ hồng bỗng chốc trắng bệch, chẳng rõ là vì xấu hổ, hay sợ, hay lo lắng.

Nhìn Lương Quyến đang giận dỗi phồng má, Lục Hạc Nam bật cười. Anh định giơ tay xoa đầu cô thì bị cô nghiêng đầu né tránh.

Lương Quyến gạt tay anh ra, giành thế chủ động một cách đầy chột dạ: "Sao anh lại tự tiện đọc kịch bản của em hả?"

Lục Hạc Nam cúi mắt nhìn cô, vừa tức vừa buồn cười. Trời biết, anh vô tội đến mức nào.

"Chẳng phải em đã nói rồi sao? Nếu thấy chán thì cứ tùy ý đọc sách trên kệ." Lục Hạc Nam thở dài khẽ đến mức gần như không nghe thấy, cố kiên nhẫn giải thích.

Trong ký ức mơ hồ và rời rạc, Lương Quyến nhớ mang máng hình như mình thật sự đã từng nói câu đó. Nhưng cô nhanh chóng bắt bẻ được sơ hở, liền phản bác lại ngay.

"Đúng là em có nói! Nhưng là sách cơ mà! Em nói là sách!" Vùng vẫy yếu ớt đến mức cuối cùng, giọng nói và cảm xúc của Lương Quyến cũng trùng xuống.

Trên giá sách của phòng nghiên cứu có vô số sách cổ, danh tác nổi tiếng có thể giết thời gian. Nhưng dù được đánh giá cao hay nổi tiếng đến mấy, cũng không hấp dẫn bằng kịch bản do chính tay cô viết.

Tập kịch bản in tạm với bìa ngoài đơn sơ, ở mục "tác giả" là hai chữ "Lương Quyến" nổi bật, đủ khiến trong mắt Lục Hạc Nam không còn chỗ cho bất kỳ ai khác.

Lục Hạc Nam không hiểu vì sao Lương Quyến lại tức giận. Truyện ngắn gốc được chuyển thể thành phim ngắn đã được đăng từ lâu, còn bộ phim sắp quay cũng chẳng mấy chốc sẽ ra mắt công chúng.

Một thứ mà ai cũng có thể thưởng thức, thì tại sao anh lại không được xem?

"Nói anh nghe, vì sao anh không được xem?" Lục Hạc Nam nheo mắt lại, hỏi với giọng đầy ẩn ý, không rõ là vui hay giận.

Lương Quyến cắn môi, không biết nên trả lời thế nào. Cô im lặng một lúc lâu, rồi giật lấy bản thảo trong tay anh, miễn cưỡng bịa ra một lý do: "Liên hoan phim ngắn yêu cầu đảm bảo tính nguyên tác. Trước khi quay chính thức và công chiếu, kịch bản không được tiết lộ ra ngoài."

Lý do này quá lạnh lùng.

Lương Quyến dừng lại hai giây, ép mình nặn ra một nụ cười, giọng cố gắng nhẹ nhàng: "Cho dù là bạn trai, cũng không ngoại lệ đâu!"

Lục Hạc Nam – người từng đọc vô số tác phẩm – làm sao mà không nhận ra lời nói dối vụng về này.

Nhưng giữa việc khiến mình khó chịu và khiến Lương Quyến khó xử, anh luôn chọn cái thứ hai.

"Xin lỗi, anh không biết." Lục Hạc Nam đè nén sự hụt hẫng trong lòng và vẻ không vui trên mặt, thoải mái xin lỗi.

Để cô yên tâm, anh còn dỗ dành như đang dỗ trẻ con: "Nhưng em yên tâm, anh chưa đọc hết, vẫn chưa biết kết cục câu chuyện."

Nghe câu này, đôi mày đang cau lại của Lương Quyến quả nhiên giãn ra đôi chút. Cô ngẩng đầu lên hỏi nhỏ: "Thật không?"

Thật sự là thua rồi.

Lục Hạc Nam mỉm cười, thở dài như chấp nhận số phận, gật đầu cam đoan: "Thật đấy. Thời gian gấp quá, anh mới chỉ đọc được một phần ba."

Một phần ba? Lương Quyến âm thầm tính toán trong lòng. Phần quan trọng nhất nằm ở đoạn cuối, chắc là anh chưa đọc đến.

Cô thở phào nhẹ nhõm, không rõ là thật sự yên tâm hay chỉ là đang tự lừa mình dỗ dành bản thân.

Làm sao mới có thể giải thích được sự che giấu cẩn thận này, cái cảm giác sợ đến mức không dám để Lục Hạc Nam phát hiện ra chút manh mối nào?

Văn chương luôn là nơi dễ phơi bày cảm xúc và tiềm thức nhất của một người. Độc giả tinh ý sẽ dễ dàng đọc được một "tác giả tr.ần tr.ụi" qua từng câu chữ.

Mặc dù trong đời thực đã sớm không còn gì để che giấu, nhưng Lương Quyến vẫn muốn giữ lại chút bí ẩn trước mặt Lục Hạc Nam.

Cô không muốn anh nhìn thấu mình quá nhanh. Từ thể xác đến tâm hồn, cô vẫn muốn giữ lại một chút tình cảm, một chút yêu thương không bị anh phát hiện.

Hơn nữa, phần lớn kịch bản được chuyển thể từ truyện ngắn kia đều là những ảo tưởng và mong ước trong lòng một cô gái đang yêu xa – chính là cô lúc đó.

Mà "ảo tưởng" thì luôn gắn liền với hai chữ "si tình".

Đã là si tình, bị người ta nhìn thấu thì thật xấu hổ biết bao.

Lương Quyến hoàn toàn tin tưởng Lục Hạc Nam. Anh nói chỉ đọc một phần ba, thì chắc chắn là một phần ba, tuyệt đối không lén lút thêm một trang, một dòng nào cả.

Giữ được bí mật, Lương Quyến cũng yên tâm phần nào. Cô kéo tay Lục Hạc Nam, chạy nhanh về phía cổng.

Những tâm sự nặng trĩu như mây đen trên trán cô lại âm thầm chuyển sang đè nặng trong lòng Lục Hạc Nam.

Từng tảng đá lần lượt rơi xuống, vì để tâm đến cảm xúc của người bên cạnh, Lục Hạc Nam không dám để lòng mình dậy sóng, dù chỉ là một gợn nhỏ.

*

Những ngày sau đó, Lương Quyến vẫn bận bịu. Cô bận gì thì không nói, mà Lục Hạc Nam cũng không chủ động hỏi.

Chỉ có một điểm tốt duy nhất trong sự bận rộn đó: những lúc cô ra ngoài vào ban ngày, anh có thể yên tâm làm việc của mình, tìm hiểu điều khiến mình băn khoăn.

Lục Hạc Nam luôn tự nhận bản thân sống ngay thẳng. Dù có câu "làm ăn thì phải rạch ròi", anh vẫn luôn tránh dùng thủ đoạn khuất tất để đạt được lợi ích.

Thế mà lần hiếm hoi anh nói dối, lại là với Lương Quyến.

Bản kịch bản mà cô cố giấu không cho anh xem, anh gần như không tốn chút công sức nào đã lấy được bản nộp lên để duyệt từ ban tổ chức sự kiện.

Phải nói rằng, kịch bản do Lương Quyến viết có hiệu ứng nghệ thuật rất tốt. Tình yêu trong sáng, mãnh liệt mà bi thương, thực tại đầy những lý do không thể vượt qua – khiến "chia tay" trở thành kết cục không thể tránh khỏi giữa những người yêu nhau thật lòng.

Khi lật đến trang cuối cùng, Lục Hạc Nam vẫn không hiểu vì sao cô lại cố hết sức giấu anh, không muốn cho anh biết bí mật này là gì.

Trang giấy được lật lên, câu chuyện hư cấu cuối cùng cũng đi đến hồi kết.

Cuối cùng, Trần Xán Nghi và mối tình đầu thuở thiếu thời lướt qua nhau, quên nhau giữa biển người. Con đường nhựa dài bất tận, những lớp sóng cảm xúc dâng lên chắn lối, chia cắt đôi tình nhân từng thân thiết, khiến họ không thể nào gặp lại.

Một mùa tuyết đầu tiên lại rơi, tuyết trắng phủ đầy tóc. Quay về chốn xưa, Trần Xán Nghi với nụ cười xen lẫn nước mắt đã buông bỏ mọi chuyện, quên đi mối tình bị hiện thực mài mòn đến cạn kiệt.

Và cuối cùng, khi thanh xuân đã trôi xa, khi mái đầu trắng xoá vì bạc và tuyết, cô vẫn còn nhớ rõ lời ước hẹn khi yêu tha thiết năm xưa:

— Tôi muốn yêu vào năm hai mươi tuổi, rồi cùng anh ấy vượt qua bảy năm ngọt ngào và đầy sóng gió. Ở đầu xuân năm thứ tám, trong dòng sông thời gian chưa từng đánh mất nhau, tôi muốn cùng người mình yêu tu thành chính quả.

Tu thành chính quả.

Nhìn chằm chằm vào bốn chữ "tu thành chính quả" trên mặt giấy, trái tim vốn lặng như nước của Lục Hạc Nam khẽ rung lên, khóe mắt bất chợt cay xè.

Người cầm bút liệu có thật sự đồng điệu cảm xúc với nhân vật trong truyện mình viết, hay thậm chí là chạm được vào cùng một tầng linh hồn? Cuộc đời của Trần Xán Nghi như một thước phim tua nhanh, lần lượt lướt qua trong đầu Lục Hạc Nam.

Người yêu năm hai mươi tuổi — vừa là Trần Xán Nghi, cũng vừa là Lương Quyến.

Người mong muốn cùng tình yêu đi đến cuối con đường — cũng là Trần Xán Nghi, cũng là Lương Quyến.

Người lạc mất tình yêu... là Trần Xán Nghi.

Nhưng liệu có phải, cũng là Lương Quyến?

Ngực Lục Hạc Nam chợt thắt lại, đau đến mức cả nhịp thở cũng rối loạn.

Cô nghĩ rằng... rồi sẽ lạc mất anh ư?

Nước mắt không hề báo trước đã rơi xuống, từng giọt rớt xuống đoạn kết của kịch bản — nơi những huy hoàng đã khép lại.

Bốn chữ "tu thành chính quả" thấm nước mắt mà nhòe đi, dần dần không còn nhìn rõ hình dạng ban đầu.

Giống như tình yêu đã biến dạng đến không thể nhận ra của Trần Xán Nghi vậy.