Bất kể khi nào cũng không muốn để thế gian quên đi tên cô

Hôn lễ của Lương Lục được ấn định vào cuối tháng Tư cùng năm. Nếu xét theo thời gian thì quả thật có phần gấp gáp, nhưng Lục Hạc Nam đã chuẩn bị cho ngày này suốt tám năm trời. Hơn nữa, từ việc kiểm soát tổng thể đến những điều chỉnh tinh vi nhất, anh đều đích thân xử lý, đảm bảo mọi thứ từng bước một, từng việc một, đều diễn ra có trật tự, đúng như kế hoạch anh đã sắp đặt từ trước.

Theo lẽ thường, việc lên kế hoạch cho hôn lễ hẳn là sân khấu của cô dâu – Lương Quyến. Thế nhưng, suốt hai tháng rưỡi chuẩn bị cho đám cưới, cô bận rộn nộp hồ sơ tranh giải, bận cùng các đồng sáng lập và nhà sản xuất gửi bộ phim 'Tuyết Rơi' đến các liên hoan phim quốc tế lớn tổ chức vào năm sau.

Cô không hy vọng sẽ đoạt giải, thậm chí chưa từng có chút ảo tưởng nào.

Cũng giống như vào cuối tháng Ba, 'Tuyết Rơi' chính thức rút khỏi các rạp chiếu, doanh thu phòng vé khép lại, bộ phim do Lương Quyến đạo diễn lại một lần nữa không ngoài dự đoán mà giành ngôi quán quân doanh thu dòng phim nghệ thuật Hoa ngữ. Tại buổi họp báo cảm ơn, cô điềm đạm nhận lời chúc mừng từ đồng nghiệp, trả lời phỏng vấn truyền thông và nói một câu: "Chuyện giải thưởng, tôi tin vào câu 'nước đến thì thành dòng'. Nếu đoạt giải thì dĩ nhiên là tốt, còn nếu không có, tôi cũng sẽ vui vẻ chấp nhận. Chồng tôi từng nói với tôi, đi đến vị trí hôm nay, tiến lui đều khó, thì giữ được một trái tim bình thản mới là điều quý giá nhất. May mắn là tôi vẫn còn hơn nhiều người làm điện ảnh khác, bởi vì con đường phía trước của tôi có anh ấy nâng đỡ, tôi chỉ cần nỗ lực tiến lên, không cần lo lắng, càng không sợ một ngày nào đó sẽ vì bước sai mà ngã từ đỉnh cao xuống, không thể quay đầu lại."

— Chồng tôi, chính là người nâng đỡ phía sau.

Những từ khóa ấy cứ vang vọng bên tai, bởi vì quá đỗi chân thành, nên hoàn toàn không mang theo mùi vị khoe khoang.

Tuy rằng từ sau khi công khai chuyện tình cảm và hôn lễ, Lương Quyến chưa từng ngần ngại nhắc đến Lục Hạc Nam nơi công cộng, nhưng mỗi lần cô nhắc đến anh, đều khiến người nghe bất giác mỉm cười. Ngay cả giới giải trí vốn đầy hoài nghi và cảnh giác cũng vì vậy mà đồng loạt im lặng một khắc – tất cả mọi người đều không kìm được mà vì một câu nói đầy hạnh phúc của cô mà thôi hiềm khích trong chốc lát.

Màn "phát cẩu lương" này thực sự đúng lúc và đúng mức, đến cả những phóng viên tay cầm máy ảnh, vốn nổi tiếng với câu chữ sắc sảo cũng phải nuốt nước bọt hai lần, ánh mắt dịu xuống, câu hỏi tiếp theo cũng vì thế mà trở nên mềm mỏng hơn.

"Đạo diễn Lương, thành tích doanh thu của 'Tuyết Rơi' quả thực rất ấn tượng, cô lại một lần nữa vượt qua chính mình, giành vị trí số một trong lịch sử phim nghệ thuật Hoa ngữ. Tuy nhiên, kết cục của 'Tuyết Rơi' quá mức day dứt, trước lời kêu gọi rầm rộ của đông đảo khán giả về phần hai, cô có suy nghĩ gì không?"

Lương Quyến ngẩn người gần nửa phút, cả hội trường phóng viên nín thở, không ai dám chớp mắt, đến cả tiếng màn trập máy ảnh cũng thu lại im ắng.

Trong ba mươi giây buông lơi đó, cô nghĩ đến rất nhiều điều.

Cô nghĩ đến từng khung hình, từng giây phút trong phim phản chiếu lại năm năm đã qua, nghĩ đến cái kết nghệ thuật, dang dở, đầy dư âm của cái kết mở, rồi lại nghĩ đến từng ngày hiện tại – mỗi khoảnh khắc đều tràn ngập ấm áp và đời thường bên Lục Hạc Nam... Những thứ gọi là "day dứt", "nuối tiếc", hay "không trọn vẹn" – chợt trở nên chẳng đáng nhắc đến.

Tất cả đều đã qua rồi, chẳng phải sao?

Kim giây lướt qua nửa vòng, Lương Quyến nhẹ nhàng chớp mắt, hốc mắt hoe đỏ. Cô cố nén lệ, nhìn vào ống kính mỉm cười.
"Thật ra, Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Rơi' có lẽ là tác phẩm mà tôi chứa đựng nhiều tư tâm nhất."

"Bởi vì lúc bắt đầu quay bộ phim này, là để thực hiện một lời hứa khi tôi và chồng còn đang trong giai đoạn cuồng nhiệt yêu đương. Khi ấy tôi coi bộ phim như một cột mốc kết thúc cho một mối tình, như một dấu chấm để bắt đầu một cuộc đời mới."

Lương Quyến ngừng lại một chút, nhìn gương mặt thoáng nghiêm của đám phóng viên giải trí, rồi bật cười.

"Nhưng bây giờ, mọi thứ đều được viết lại rồi. Dù là do duyên phận, hay do số mệnh sắp đặt, thì cột mốc ấy lại trở thành một điểm dừng tạm trong hành trình chung bước cùng anh ấy. Dấu chấm đã bị anh đổi thành dấu phẩy. Còn cuộc sống sau đó của tôi với anh ấy sẽ như thế nào, hay diễn biến tiếp theo của bộ phim sẽ ra sao, thành thật mà nói, tôi cũng không biết."

"Cho nên, bất kể 'Tuyết Rơi' đạt được thành tích gì, tôi chưa từng cân nhắc đến chuyện quay phần hai."

Khán giả phía sau ống kính truyền hình trực tiếp cảm thấy thế nào với lời này, Lương Quyến chưa thể biết. Nhưng nhóm phóng viên đứng gần sát bên cô, nghe cô chậm rãi kể chuyện, nét mặt đều đồng loạt trầm xuống — vì cái kết chưa từng được tiết lộ của Triệu Ninh và Mạnh Hướng Vũ.

Lương Quyến khẽ thở dài, vẫn giữ nụ cười, ánh mắt dịu dàng không rời khỏi ống kính. Qua màn hình, xuyên qua khoảng cách mấy trăm mét, ánh nhìn ấy rơi thẳng vào đôi mắt sâu thẳm như mực của người đàn ông nơi xa.

"Mọi người đừng cảm thấy tiếc nuối, bởi vì câu chuyện phía sau vẫn đang tiếp diễn mỗi ngày. Dù các bạn có thấy hay không, nó vẫn đang thật sự xảy ra ngay bên cạnh các bạn, trong từng ngày xứng đáng được mong chờ."

"Vậy đạo diễn Lương, xin hỏi—" Một phóng viên giơ micro ra trước mặt cô, định hỏi tiếp.

"Xin lỗi nhé, tôi còn lịch trình, hôm khác hỏi tiếp được không?" Lương Quyến nhướng mày, hơi cúi đầu tỏ ý xin lỗi, dưới ánh đèn flash, đôi mắt cô như ánh sao lấp lánh, mang theo nét nghịch ngợm dịu dàng.

"Đạo diễn Lương còn lịch trình nào tiếp theo sao?" Một phóng viên đứng đầu nhanh chóng lật lịch trình trong tay, tranh thủ lúc Lương Quyến xoay người rời đi, cao giọng hỏi.

Lương Quyến nghiêng đầu, mỉm cười, hiếm hoi giải thích thêm một câu: "Là lịch trình cá nhân, chồng tôi vẫn đang đợi tôi bên ngoài để cùng đi thử váy cưới."

Về chuyện hôn lễ, từ đầu đến cuối, Lương Quyến chỉ thoải mái làm một "người buông tay giao quyền". Cô chỉ dành một buổi chiều sau khi kết thúc phỏng vấn, cùng Lục Hạc Nam đi thử váy cưới và chọn tạo hình.

Lời vừa dứt, cánh truyền thông vây kín quanh Lương Quyến lập tức tự giác lùi ra vài bước, nhường cho cô dâu tương lai một con đường rộng thênh thang không chút trở ngại.

Trên con đường ấy không có hoa tươi, cũng không có tiếng vỗ tay, thậm chí ánh đèn còn khá tối. Ánh sáng duy nhất chính là những tia sáng lấp lánh phản chiếu từ những viên đá nhỏ trên gót giày của Lương Quyến. Là nơi hạ màn cho hôm nay, tuy không rực rỡ chói lóa, nhưng đủ khiến người ta không thể nào quên.

Dưới ống kính HD, tất cả khán giả đang theo dõi qua livestream đều có may mắn được chứng kiến khoảnh khắc tựa như bước ra từ một thước phim ấy.

Một nữ đạo diễn mặc váy đuôi cá màu tím nhạt, mang giày cao gót, xách tà váy, vội vã bước về phía lối ra. Ban đầu là đi nhanh, sau đó vội hơn, bước chân dồn dập gần như chạy. Mãi đến khi phía trước đột nhiên xuất hiện một bóng dáng cao lớn, bước đi ổn định, khí chất vượt trội hơn cả cô vài phần, cùng cô đi về một hướng, cô mới từ từ dừng lại.

Người đàn ông mặc áo sơ mi đen, dáng người thẳng tắp, tay áo được xắn gọn gàng đến khuỷu, trên tay khoác một chiếc áo khoác đen, tay kia cầm một đôi giày bệt nữ, chậm rãi đi về phía cô. Dù không nhìn rõ gương mặt vì ánh sáng phía sau, chẳng biết anh họ gì tên gì, mãi đến khi ống kính từ từ nâng lên và tiến gần, gương mặt lạnh lùng cương nghị kia mới dần trở nên rõ ràng.

Trong khung hình, hai người như đang chạy về phía nhau, nhưng lại càng giống cảnh người đàn ông hạ mình mà đến, và chỉ đến vì cô — bởi bất kể xung quanh có xôn xao hỗn loạn thế nào, trong đôi mắt đào hoa bình lặng không gợn sóng ấy cũng chỉ chứa đựng hình bóng duy nhất trước mặt.

Bóng anh vừa chạm tới mũi giày cô, Lương Quyến ngẩn người trong giây lát, theo bản năng, cô lại bước nhanh vài bước giẫm lên bóng anh.

Mãi đến khi chỉ còn cách người đàn ông năm sáu bước chân, cô mới bắt đầu giữ vẻ đoan trang, gót giày đặt xuống đất, cằm hơi nâng lên, đứng vững tại chỗ, chờ Lục Hạc Nam từng bước một đi hết quãng đường cuối cùng, nắm lấy tay cô, cùng cô tiếp tục bước về phía trước.

Không biết là phóng viên nào phản ứng nhanh hơn người, bấm máy đầu tiên, rồi như một hòn đá rơi xuống mặt hồ, tiếng "tách tách" vang lên không dứt, suýt nữa nhấn chìm lời thì thầm bên tai hai người.

Chiếc áo khoác mang theo hơi ấm của người đàn ông khoác lên vai cô, người đã đứng trong gió lạnh suốt gần hai giờ đồng hồ trong bộ lễ phục mỏng manh không nhịn được khẽ rùng mình, thở dài một hơi, rồi mới thong thả quan sát gương mặt bình thản của người đàn ông trước mắt.

"Sao anh lại vào đây? Trong điện thoại không phải nói sẽ không vào, sợ bị chụp, định chờ em ngoài kia mà?"

Lục Hạc Nam nghe được sự trêu chọc lấp lửng nơi cuối câu của cô, khẽ cong môi cười, không nói gì, chỉ cúi người, đặt đôi giày bệt trong tay xuống đất. Một tay đỡ lấy eo cô, tay kia ấn gót giày cao gót trên chân cô, đầu ngón tay ấm áp khẽ lướt qua mắt cá chân cô, ý bảo cô thay giày.

Bàn tay ấy trắng trẻo thon dài, đốt xương rõ ràng, chỉ có ngón giữa là chai sạn do viết chữ lâu ngày. Nhìn qua tràn đầy cấm dục, là bàn tay giỏi xử lý công văn, quen ra lệnh trong văn phòng cao tầng của Trung Thịnh, vậy mà giờ lại có thể thành thạo giúp phụ nữ thay giày như vậy.

Các phóng viên và người trong giới đang đứng cách đó vài mét, không ai không dán mắt theo dõi, nhưng chẳng ai dám tiến lên chụp cận cảnh. Dù biết rõ hình ảnh này sẽ trở thành tiêu điểm của trang bìa giải trí ngày mai, họ vẫn không dám lấy sự nghiệp tương lai của mình ra mạo hiểm, để thách thức phần kiên nhẫn ít ỏi còn lại của Lục Hạc Nam.

"Họ đang nhìn đó." Gương mặt Lương Quyến ửng đỏ, cả người cứng đờ như bị hóa đá. Dưới ánh mắt nghi hoặc của Lục Hạc Nam, cô không nhịn được nhỏ giọng nhắc.

Chỉ là giọng nói lại quá mềm mại, rơi vào tai Lục Hạc Nam chẳng giống lời nhắc, mà lại như đang làm nũng.

Anh khẽ cười, vẫn giữ nguyên tư thế cúi người, thản nhiên đáp: "Vậy cứ để họ nhìn đi."

Lương Quyến không cãi lại được anh, tuy không muốn công khai khoe khoang chuyện riêng tư giữa đám đông, nhưng vẫn nhẹ nhàng nhấc gót chân, tay đặt lên lưng anh mượn lực, nhanh chóng xỏ giày bệt, động tác liền mạch, rồi khoác tay anh, kéo anh đứng dậy.

Chỉ tiếc còn chưa kịp thở phào, ánh mắt vừa liếc xuống đôi giày cao gót khi nãy vẫn còn trên chân mình giờ đang lơ lửng trên ngón tay của Lục Hạc Nam, Lương Quyến liền như bị kinh động, lập tức quay đầu, vùi mặt sâu hơn vào hõm cổ anh, để mặc hương thuốc lá nhàn nhạt lấp đầy khứu giác.

"Hôm nay sao anh lại kỳ lạ như vậy?" Lương Quyến kéo tay áo anh, bước chân nhẹ nhàng hơn hẳn nhờ giày bệt, nhưng giọng nói lại ngượng ngùng, hai vành tai đỏ bừng.

Người thường ngày ghét phô bày đời tư trước ống kính, hôm nay lại ngang nhiên trước mặt bao nhiêu người làm ra những chuyện khiến người khác đỏ mặt tim đập.

Lục Hạc Nam thờ ơ cười, ôm lấy cô, chậm rãi rời đi, để lại sau lưng một bóng dáng xứng đôi vừa lứa, cùng hai cái bóng sóng đôi in trên nền đất.

"Không phải chính em nói sao? Câu chuyện phía sau bộ phim mỗi ngày đều đang tiếp diễn. Anh không nỡ để fan của em thất vọng, càng không muốn họ vì không nhìn thấy diễn biến và kết cục phía sau mà tiếc nuối cả đời."

Ngoài Lương Quyến ra, không ai nghe được câu này.

Nhưng lời hứa của Lục Hạc Nam đáng giá ngàn vàng, về sau, trong năm tháng dài đằng đẵng, anh thật sự vì một câu nói đùa của vợ trước công chúng mà cưỡng lại bản năng bài xích ống kính.

Nhờ vậy, thế giới ngoài bức tường cao kia mới có được may mắn nhìn thấy một góc hạnh phúc nhỏ bé trong cuộc sống hôn nhân của họ.

Lương Quyến mím môi, trong lòng cảm thấy ngọt ngào, nhưng mặt vẫn tỏ ra dửng dưng, giả vờ thản nhiên hỏi: "Anh xem livestream phỏng vấn rồi à?"

Lục Hạc Nam khẽ gật đầu, không hề né tránh, lập tức thừa nhận, lại còn khen ngợi chẳng chút giấu diếm: "Mọi nền tảng đều đang đẩy tin, thật sự quá rực rỡ, khó mà không chú ý."

Khóe môi cô không kiềm được mà cong lên, Lương Quyến được nước lấn tới, hai tay vòng chặt lấy tay anh, cố tình bắt anh nói rõ hơn.

"Anh Lục đang nói bà Lục rực rỡ sao?"

Lục Hạc Nam dừng lại hai giây, không khẳng định cũng chẳng phủ nhận, giọng chậm rãi đáp: "Anh Lục đang nói đạo diễn Lương Quyến rực rỡ."

Tim Lương Quyến như lỡ một nhịp, bước chân chậm lại, chăm chú nhìn người đàn ông bên cạnh, rồi nhắm mắt, kiễng chân, tại nơi không ai nhìn thấy ở cuối lối đi, dưới ánh trăng thanh khiết, cô thành kính và nhẹ nhàng hôn lên khóe môi anh.

Anh luôn như vậy, bất kể khi nào cũng không muốn để thế gian quên đi tên cô.

Khiến người ta cảm động, càng khiến người ta không thể không yêu.

Nhưng cô là Lương Quyến, cũng là vợ của Lục Hạc Nam — hai danh xưng ấy, không phân trước sau, vĩnh viễn không mâu thuẫn.