Vì diễn mà sinh tình

Bắc Thành đầu tháng Ba vẫn chưa có dấu hiệu của mùa xuân, băng tuyết còn chưa kịp tan hết, phóng tầm mắt nhìn ra vẫn là một màu trắng thuần tịnh mịch, ngay cả không khí cũng mang theo sự tinh khiết và lành lạnh thấm qua lớp băng tuyết.

"Trời ơi, Bắc Thành lạnh đến vậy sao!" Vừa mới bước ra khỏi nhà ga, Đồng Hân Nhiên đã rét đến mức run rẩy.

"Tôi thấy cũng bình thường, đâu có đến mức cậu nói." Lương Quyến nghiêng đầu liếc Đồng Hân Nhiên, cười cô chẳng có tiền đồ.

Đồng Hân Nhiên không nhịn được đảo mắt một cái, bước nhanh vượt qua Lương Quyến, bực dọc lườm cô: "Cậu trở lại nơi cũ, tôi sao mà so được?"

Cô ấy kéo vali, ngẩng đầu bước đi đầy kiêu ngạo, không để ý đến vẻ cứng đờ thoáng qua trên người Lương Quyến.

Nơi cũ gì chứ? Cũng chỉ là "khắc thuyền tìm kiếm" — một hồi vọng tưởng đã mục nát.

Chúc Linh Linh đến sớm hơn Lương Quyến và Đồng Hân Nhiên một tuần, tiệc đón gió được đặt tại một viện nhỏ mang phong cách cổ ở vùng ngoại ô vắng vẻ, tên gọi là "Thính Tuyết Các". Chủ quán là người có tình thú, nơi nào cũng là phong cảnh đẹp như tranh.

Vừa bước qua cổng đá đi vào sân, Đồng Hân Nhiên đã không kìm được thốt lên: Bỏ qua cảnh tuyết rơi rụng trên cành, nơi này chẳng khác gì lâm viên phương Nam.

"Cậu từng đến đây chưa?" Đồng Hân Nhiên thấy Lương Quyến trông có vẻ thất thần, thuận miệng hỏi.

Lương Quyến do dự lắc đầu, nói là chưa đến thì cũng không đúng, nếu nói kỹ thì cũng chỉ là đi ngang qua. Bởi vì men theo đường núi phía sau đi tiếp vài cây số, chính là hội quán Lộc Sơn của Nhâm Thời Ninh — nơi cô và Lục Hạc Nam lần đầu gặp gỡ.

Trái tim lại âm ỉ đau, nhưng lần này cơn đau đã dịu đi, dường như chỉ cách lãng quên một bước nữa thôi.

"Sao đến muộn vậy?"

Nghe tiếng bước chân, Chúc Linh Linh đang ngồi trong phòng nhanh chóng đi ra, theo sau cô là một người đàn ông dáng gầy gò, cúi đầu, đứng trong bóng tối nên không nhìn rõ khuôn mặt.

Chúc Linh Linh khựng lại một chút, sau đó quay người, trực tiếp đan chặt mười ngón tay vào tay người kia, cong môi chậm rãi bước đến trước mặt Lương Quyến.

Dưới ánh sáng lác đác lọt vào trong nhà, Lương Quyến nheo mắt lại, cuối cùng cũng mơ hồ nhận ra — người đàn ông được Chúc Linh Linh dắt tay, trầm mặc ít lời, cả người cứng đờ và lúng túng đó, lại chính là Dương Nhất Cảnh — người từng vô tư, ồn ào và trượng nghĩa nhất thời đại học.

Hốc mắt Lương Quyến chợt nóng lên, trước khi nước mắt kịp trào ra, cô ném lại phía sau khuôn mặt không tin nổi của Đồng Hân Nhiên, bất chấp tất cả mà bước lên ôm chặt lấy người bạn cũ đã lâu không gặp.

"Anh Cảnh, lâu quá rồi không gặp!"

Dương Nhất Cảnh cười nhạt, vỗ vỗ lưng cô, giọng khàn đặc: "Xin lỗi nhé, để mọi người lo lắng suốt ba năm."

"Cậu làm gì vậy, ba năm không gặp, vừa gặp đã nói mấy lời xa cách như thế!" Lương Quyến buông anh ra, vừa lau nước mắt trên mặt một cách lộn xộn, vừa tức tối đấm vào người Dương Nhất Cảnh một cú, "Còn xem bọn này là bạn bè nữa không?"

Thời gian thăm hỏi bên những người bạn cũ xa cách luôn trôi qua nhanh chóng, rượu qua ba lượt, vẫn chẳng ai cảm thấy đủ đầy.

Nhân lúc Dương Nhất Cảnh cùng Chúc Linh Linh ra xe lấy lý lịch nhân vật, Đồng Hân Nhiên liền đổi chỗ ngồi cạnh Lương Quyến.

"Muốn hỏi gì thì cứ hỏi đi!" Lương Quyến cầm đũa, liếc Đồng Hân Nhiên một cái.

Đồng Hân Nhiên mím môi, dè dặt hỏi: "Người đàn ông đó, là Dương Nhất Cảnh — người nổi đình nổi đám mấy năm trước sao?"

Lương Quyến gật đầu, nhưng vẫn không quên sửa lại chi tiết: "Là ba năm trước."

"Thế ba năm qua anh ta—" Đồng Hân Nhiên hạ thấp giọng, hỏi mà như không dám hỏi tiếp.

Sắc mặt Lương Quyến bình thản, trả lời rất dứt khoát, như thể chỉ đang nói một chuyện cỏn con: "Ở tù, vừa ra ngoài bốn tháng trước."

"Cái gì?" Đồng Hân Nhiên bật dậy khỏi ghế, mắt trợn to tròn xoe, "Chẳng lẽ những tin đồn trên mạng về việc anh ta giết cha đều là thật?"

Lương Quyến đặt đũa xuống, cúi mắt, vẫn giữ vẻ điềm tĩnh dịu dàng: "Nửa thật nửa giả, dù sao tòa tuyên là phòng vệ chính đáng dẫn đến ngộ sát."

"Dù thế thì vẫn là giết người mà!" Đồng Hân Nhiên không tin nổi, "Chúc Linh Linh sao lại yêu một người như vậy được?"

Ngoài cửa lại vang lên tiếng bước chân đan xen, Đồng Hân Nhiên cắn môi, trừng Lương Quyến một cái, nuốt lời chưa kịp nói vào bụng, mặt không biểu cảm ngồi trở lại chỗ.

Đến khi Chúc Linh Linh và Dương Nhất Cảnh đẩy cửa bước vào, bầu không khí trong phòng đã trở lại vẻ ấm áp như gió xuân vốn có.

"Cầm lấy." Chúc Linh Linh nhướng cằm, đưa lý lịch nhân vật cho Lương Quyến, nửa đùa nửa thật: "Phiền đạo diễn chỉ giáo một chút."

Lương Quyến khẽ cười, chỉ liếc sơ qua rồi đưa cho Đồng Hân Nhiên cất kỹ vào túi.

"Để tôi về xem kỹ, đợi đến lúc đọc kịch bản tập thể rồi nói chuyện tiếp."

Nếu nói nghiêm túc, bộ phim ngắn chưa hoàn chỉnh 'Nhớ Lan Nhân' là tác phẩm đầu tay của Lương Quyến, thì 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến' nên tính là lần hợp tác thứ tư giữa Chúc Linh Linh và cô.

Nếu ba bộ phim trước đó là cảm hứng nghệ thuật từ một khoảnh khắc bùng phát, tích tiểu thành đại

Thì 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến' lại là cảm xúc tích lũy qua năm tháng, là nguồn cảm hứng chân thực xuất phát từ cuộc sống.

Đó là cuốn tiểu thuyết mà tám năm trước Lương Quyến từng chính thức cầm bút viết, nhưng dừng lại giữa chừng năm năm trước, cho đến giờ vẫn là một câu chuyện chưa hoàn thành.

Năm năm trước, cô một mình định cư ở Cảng Châu, hành lý mang theo không nhiều, bản thảo mỏng manh, xấp giấy đã úa vàng và cong vênh là một trong số đó.

Suốt năm năm ở Cảng Châu, bản thảo này được cất trong ngăn kéo kín đáo, không thấy ánh sáng, dường như từng câu từng chữ bên trong là một đoạn ký ức bị cố tình lãng quên.

Mãi đến đêm trước khi chuyển đến Kinh Châu, bản thảo ấy mới có cơ hội được thấy lại ánh sáng.

"Cậu xem kịch bản tôi sửa hôm kia chưa?" Lương Quyến cúi mắt, hai tay nâng ly thủy tinh ấm áp, khẽ nhấp một ngụm.

Cô có chút căng thẳng, Chúc Linh Linh liếc nhìn cô, thấy rõ nhưng không nói ra.

"Xem rồi, nhưng tôi thấy không hay bằng bản đầu tiên."

"Tại sao?" Lương Quyến nghiêng đầu.

Chúc Linh Linh cau mày, trầm ngâm một lúc, đủ thứ suy nghĩ đan xen trong đầu khiến cô không thể nói rõ ràng, cuối cùng chỉ có thể thở dài, lắc đầu nói:

"Cảm giác mấy bản sau này cậu sửa lại quá bi lụy, rõ ràng là một câu chuyện có kết thúc hạnh phúc, trong từng câu từng chữ lại toàn là tiếc nuối."

Lương Quyến cười nhạt, lại hỏi: "Cậu biết Trịnh Sở Mặc nói gì không?"

"Nói gì?" Chúc Linh Linh nhướng mày.

Lương Quyến thở dài một hơi, bình tĩnh nói: "Cậu ấy nói mấy bản gần đây đã rời xa mạch truyện chính, như thể ngay cả khi phim kết thúc, nhân vật chính vẫn không thoát khỏi định mệnh chia ly — điều đó hoàn toàn trái ngược với tinh thần và chủ đề cốt lõi của bộ phim này."

"Xem ra cậu ta rất hiểu cậu." Chúc Linh Linh im lặng hồi lâu, ánh mắt như dò xét dừng lại trên gương mặt Lương Quyến, ngón tay nhẹ gõ lên mặt bàn, trầm ngâm kết luận.

"Không, cậu ta không hiểu tôi." Lương Quyến cười lắc đầu, từ chối một cách lạnh lùng, "Cậu ta chỉ hiểu con chữ dưới ngòi bút của tôi mà thôi."

Chúc Linh Linh nhún vai, không tỏ rõ thái độ trước câu trả lời của Lương Quyến.

Trịnh Sở Mặc là một tân binh vô danh trong giới giải trí.

Khi đó, trong số rất nhiều ứng viên tham gia thử vai, Lương Quyến chỉ cần nhìn qua một bức ảnh đã kiên quyết chọn anh ta làm nam chính cho bộ phim 'Trước Khi Tuyết Đầu Mùa Đến', hành động phá lệ này từng gây nên một cơn chấn động không nhỏ trong giới.

Từ lúc chính thức công bố, mọi người đều lục lọi bối cảnh của Trịnh Sở Mặc, thậm chí còn có tin đồn nói rằng, anh ta lọt vào mắt xanh của Lương Quyến là vì giỏi "chuyện trên giường", nên mới dễ dàng "ăn cơm mềm" như vậy.

Nghĩ đến những tin đồn kia, Chúc Linh Linh cũng thấy buồn cười: "Nói thật thì, lúc đầu tôi cũng không hiểu vì sao cậu lại chọn anh ta làm nam chính."

Lương Quyến có phần dở khóc dở cười, dưới ánh mắt chăm chú của Chúc Linh Linh, cố làm ra vẻ bình thản: "Vậy bây giờ cậu đã hiểu chưa?"

"Cũng tạm gọi là hiểu rồi." Chúc Linh Linh gật đầu, ngại vì có nhiều người xung quanh nên không nói trắng ra, chỉ ngụ ý mà thôi.

Lúc ảnh tạo hình đoàn phim vừa tung ra, Chúc Linh Linh chỉ liếc mắt một cái đã hiểu — nam chính này không thể là ai khác ngoài Trịnh Sở Mặc, bởi anh ta quá giống Lục Hạc Nam thời trẻ.

Không phải giống ở đường nét lộ rõ bằng mắt thường, cũng chẳng phải là vẻ cao quý lạnh lùng trời sinh, mà là cảm giác khi đối diện — vẻ ngoài trầm ổn lạnh nhạt, bên trong lặng lẽ toát ra không phải là ngông cuồng, mà là bản tính thiếu niên khó nhận ra.

Một câu chuyện chân thực, có căn cứ rõ ràng, đến một ngày được bê nguyên vẹn lên màn ảnh — dù không phải để tưởng nhớ, thì cũng là để tưởng niệm. Nhất định phải tìm một diễn viên phù hợp nhất để thể hiện.

Diễn viên giống vai là chuyện tốt, nhưng từ sau đó, mỗi khi Lương Quyến nhìn Trịnh Sở Mặc ở phim trường với ánh mắt lưu luyến đầy yêu thương, người đứng ngoài cuộc như Chúc Linh Linh lại cảm thấy lo lắng.

Ánh mắt ấy không nên đặt lên một người chỉ hơi giống một chút mà thôi.

Tiệc đón tiếp kéo dài từ trưa đến lúc mặt trời lặn, gió lạnh cuốn theo tuyết đọng dưới đất, tiếng xào xạc như vang bên tai. Đồng Hân Nhiên và Dương Nhất Cảnh đi lấy xe cùng nhân viên phục vụ, trước cổng Thính Tuyết Các chỉ còn lại hai người — Lương Quyến và Chúc Linh Linh.

Chúc Linh Linh bước xuống bậc thềm, đôi bốt ống thẳng dẫm lên tuyết kêu "lạo xạo". Cô không đi xa, chỉ quanh quẩn tại chỗ, tiện thể trò chuyện cùng Lương Quyến.

"Nghe nói Hoàng Văn Sơn muốn nhét một nữ diễn viên vào đoàn phim?"

Lương Quyến đứng trên bậc thềm, cúi nhẹ đầu, điếu thuốc ngậm nơi môi, một tay bật bánh xe hộp quẹt, tay kia che ngọn lửa nhỏ màu cam nhạt.

Chiếc hộp quẹt này là cô mới đổi, bánh xe khó bật, dùng không mấy thuận tay.

Còn chiếc thuận tay kia, từ một tháng trước đã để quên ở chỗ Lục Hạc Nam. Ban đầu chỉ là quên không nhắc đến, về sau càng không thấy cần thiết phải liên lạc chỉ vì một chiếc hộp quẹt.

"Tin tức của cậu cũng nhanh nhạy thật." Điếu thuốc cuối cùng cũng được châm, Lương Quyến khẽ hít một hơi, khói sương lượn lờ, giọng nói lẫn trong làn khói mơ hồ khó rõ.

Chúc Linh Linh liếc cô một cái: "Cậu đồng ý rồi à?"

Lương Quyến thở dài một hơi, giọng điệu đương nhiên: "Dù gì Hoàng Văn Sơn cũng là nhà đầu tư lớn nhất của phim, anh ta đã mở miệng, tôi đâu có lý do để từ chối. Cho anh ta vai nữ phụ thứ ba, ai cũng giữ được thể diện."

Chúc Linh Linh gật đầu, cũng không quá bất ngờ. Dù gì đây cũng là quy tắc xử thế trong giới giải trí — anh nhường tôi một thước, tôi phải trả lại một trượng.

Trong lúc yên ắng, Chúc Linh Linh cúi đầu, lại mở lời như vô tình, chỉ là hơi thở bất giác chậm lại, để lộ vẻ căng thẳng.

"Đúng rồi, còn một chuyện tôi vẫn chưa kịp nói với cậu."

Lương Quyến đứng cách cô ấy hơi xa, làn khói lơ lửng chắn trước tầm nhìn, nên không nhận ra sự khác thường của Chúc Linh Linh.

Cô giơ tay phủi tàn thuốc, nhẹ giọng hỏi: "Chuyện gì?"

"Cậu còn nhớ Nguyễn Kính Tề không?" Chúc Linh Linh ngừng một lát, dùng chi tiết để gợi nhớ cho Lương Quyến, "Chính là thiên kim nhà giàu mê ăn chơi đó, nhà đầu tư của 'Đúng Lúc Gặp Gỡ'."

Lương Quyến ngẩn ra một lúc, nhớ đến cô gái nhỏ trong đám cưới Quan Lai, người đã đưa thuốc cho cô khi thấy đầu gối bị bầm tím.

"Tôi nhớ, sao vậy?"

Thấy Lương Quyến vẫn nhớ Nguyễn Kính Tề, Chúc Linh Linh thở phào nhẹ nhõm, nói tiếp cũng trở nên trôi chảy hơn nhiều.

"Dạo trước cô ấy về nước, chắc rảnh rỗi ở nhà buồn chán, hôm qua nhắn cho tôi, hỏi có thể vào đoàn theo cùng không." Chúc Linh Linh ngừng lại, cố tình bịa thêm một câu: "Hình như cô ấy rất hứng thú với việc làm phim."

Phải nói Chúc Linh Linh rất biết chọn trọng điểm — Lương Quyến lập tức chú ý đến nửa câu sau: "Hình như cô ấy rất hứng thú với việc làm phim."

Với người đã có đủ năng lực để che mưa che gió cho thế hệ sau như Lương Quyến bây giờ, cô bỗng nhớ lại chính mình lăn lộn chật vật trong giới điện ảnh năm năm trước. Lấy lòng đo lòng, cô không có lý do để từ chối, lập tức đồng ý chuyện Nguyễn Kính Tề vào đoàn.

Đồng Hân Nhiên và Dương Nhất Cảnh mãi chưa lái xe đến, Lương Quyến đứng đợi đến phát chán, tựa vào cột đá trước cửa, hỏi bâng quơ: "Nhiều năm qua cậu vẫn giữ liên lạc với Nguyễn Kính Tề à?"

Chúc Linh Linh giật mình, nuốt nước bọt một cách bất an, ngẩng đầu nhìn, nhưng thấy chỉ là ánh mắt bình thản đơn thuần của Lương Quyến, không hề mang theo dò xét, cô mới hơi yên tâm lại.

"Không có. 'Đúng Lúc Gặp Gỡ' quay xong thì đây là lần đầu tiên cô ấy chủ động liên lạc với tôi."

Đó là sự thật không chút sai lệch.

Khi 'Đúng Lúc Gặp Gỡ' chưa tìm được nhà đầu tư, Chúc Linh Linh cũng cuống cuồng theo, nhưng khi ấy cô vẫn là lính mới trong giới giải trí, chẳng có tiếng nói nào trên thị trường tư bản, giúp được cho Lương Quyến cũng chẳng là bao.

Vì thế khi Nguyễn Kính Tề mang theo chi phiếu tìm đến, Chúc Linh Linh còn tưởng mình gặp phải kẻ lừa đảo.

Mãi đến khi Nguyễn Kính Tề nói rõ mối quan hệ với Lục Hạc Nam, Chúc Linh Linh mới nối mọi chuyện lại, đinh ninh rằng — Lục Hạc Nam muốn nối lại với Lương Quyến, nên mới nhờ người mang chi phiếu đến tận tay cô.

Về sau, nhờ vào 'Đúng Lúc Gặp Gỡ', Lương Quyến đã đứng vững trong giới điện ảnh, sự nghiệp cũng từng bước mở rộng thuận buồm xuôi gió. Kể từ đó, Nguyễn Kính Tề dường như bốc hơi khỏi thế gian, không còn xuất hiện trong thế giới của Lương Quyến và Chúc Linh Linh.

Từ đầu đến cuối, cô ấy chưa từng để Lương Quyến biết mình có quan hệ với Lục Hạc Nam, cũng chưa từng nhờ Chúc Linh Linh thăm dò bất cứ điều gì liên quan đến Lương Quyến. Cô giống như một nhà đầu tư làm việc thiện không để lại tên, chuyện xong rồi thì phất tay áo rời đi.

"Vậy à." Lương Quyến gật đầu, cụp mắt xuống, vẻ mặt dửng dưng, "Cũng tốt, trong đoàn vốn dĩ cũng không có nhiều người trẻ, cô ấy tới rồi, cũng coi như thêm một chút ồn ào."

Chúc Linh Linh bị câu nói già trước tuổi này của Lương Quyến chọc cười, chợt nhớ ra điều gì, trước khi rời đi liền hỏi thẳng: "Trịnh Sơ Mặc năm nay bao nhiêu tuổi rồi?"

Lương Quyến nheo mắt lại, dừng một chút rồi mới chậm rãi trả lời: "Hình như là hai mươi tư tuổi."

"Hai mươi tư à." Chúc Linh Linh kéo dài giọng, khẽ thở dài một tiếng, không khỏi cảm thán, "Thật trùng hợp."

"Trùng hợp ở đâu?" Lương Quyến ngẩng mắt lên, không hiểu ẩn ý trong lời nói của Chúc Linh Linh.

Chúc Linh Linh khẽ cười, ánh mắt pha chút lo lắng dừng lại rất lâu trên gương mặt điềm tĩnh của Lương Quyến. Giọng nói thanh thoát của cô vang lên rõ mồn một trong đêm tuyết tĩnh mịch, như một lưỡi dao cong, không chút lưu tình mà xé toạc lớp vỏ bình lặng bên ngoài.

"Hai mươi tư tuổi, năm đó Lục Hạc Nam gặp cậu, hình như cũng đúng tuổi này."

Không đợi Lương Quyến đáp lại, Chúc Linh Linh thu lại nụ cười, giọng nói tưởng như đùa cợt nhưng thực chất lại là lời nhắc nhở, cũng mang theo chút chất vấn gay gắt.

"Lương Quyến, cậu sẽ không phải là vì diễn mà nảy sinh tình cảm đấy chứ?"

Gió bỗng lặng đi, Lương Quyến chớp chớp mắt, như đang cố tiêu hóa câu hỏi của Chúc Linh Linh.

Nhưng dù có là vì diễn mà nảy sinh tình cảm, dường như cũng chẳng có gì quá to tát.

Đạo diễn yêu nàng thơ trong ống kính của mình, trong giới giải trí cũng không phải là chuyện hiếm. Nếu có thể cùng nhau bước vào lễ đường hôn nhân, thì đó còn có thể trở thành một đoạn giai thoại đẹp trong giới.

Chỉ là Chúc Linh Linh thực sự không thể tưởng tượng nổi, một người tỉnh táo như Lương Quyến lại có một ngày không phân biệt được đâu là thực, đâu là mộng.

Nếu như cô thực sự động lòng với Trịnh Sơ Mặc, thì người mà cô yêu rốt cuộc là chính Trịnh Sơ Mặc, hay là qua diễn xuất tinh tế của cậu ta, cô đã lại một lần nữa yêu Lục Hạc Nam?

Không ai có thể cho Chúc Linh Linh câu trả lời, ngoài thời gian.

Lương Quyến ngẩn người rất lâu, cơn đau âm ỉ nơi tim đã chẳng còn khiến cô cảnh giác.

Một lúc sau, ánh mắt cô dần trở nên sáng tỏ, khóe môi khẽ cong lên, như thể vừa nghe được một chuyện buồn cười đến mức khó tin.

"Linh Linh, tôi đâu phải diễn viên, không cần nhập vai rồi thoát vai, sao có thể vì diễn mà sinh tình được?"