Ai là khoai lang

Mỗi ngày xé một tờ lịch, Thiệu Minh Nguyệt lại thở dài một hơi. Khi ngày thứ mười trôi qua, chỉ còn một tuần nữa là đến ngày khai giảng. Nghĩ đến đây, lông mày cô nhăn lại. Đúng lúc đó, Thiệu Minh Dạ gọi điện hỏi cô khi nào sẽ về nhà.

Thiệu Minh Nguyệt: “Chị sẽ đi thẳng từ đây đến trường, không về nhà nữa.”

Sau một lúc im lặng, Thiệu Minh Dạ nói: “Dạo này bố mẹ luôn đi làm, không thấy ai ở nhà, em ở nhà một mình rất chán, chị thật sự không về sao?”

Cậu làm nũng xin cô về, hứa sẽ cho cô tất cả đồ chơi của mình, kể cả bộ Lego mà cô tặng cậu năm nay.

“Nhưng chị đâu có thích những thứ đó.” Thiệu Minh Nguyệt chớp chớp lông mi, có chút thắc mắc. Những năm trước cậu không phải rất thích thế này sao? Nhà không có ai, cũng không ai quản lý cậu. Cô không nói ra những điều đó, chỉ đáp: “Chỉ còn vài ngày nữa là khai giảng, nếu chị về rồi thì khi em đi học, chị lại ở nhà một mình. Em cũng không thể ở bên chị, vậy chị về để làm gì?”

“Chị chỉ là không muốn về.” Thiệu Minh Dạ giận dữ nói: “Còn tìm nhiều lý do như vậy.”

“Chị về đi, mỗi ngày tan học em sẽ về nhà, chị sẽ gặp được em mà.”

“Thôi được.” Thiệu Minh Nguyệt nói thật, giọng có chút khó xử: “Chị không muốn về lắm.”

Ở nhà một mình, trước đây cô còn cảm thấy không có gì, nhưng giờ nghĩ lại, thật sự quá cô đơn. Ngôi nhà to lớn, trống trải, không có chút hơi người nào.

Đây là lần đầu tiên cô từ chối cậu một cách thẳng thừng như vậy. Thiệu Minh Dạ tức giận cúp máy. Cậu tức giận đập tan tất cả các mô hình Lego đã xếp, vứt lung tung mọi thứ trong phòng. Sau đó, cậu đẩy cửa phòng bố mẹ. Vì công việc quá bận, họ không về nhà ngủ đêm qua, chỉ gửi tin nhắn cho cậu nên giường ngủ vẫn phẳng phiu, chiếc chăn cô đơn nằm trên giường.

Cậu lại đẩy cửa phòng chị gái. Phòng của cô được bài trí ấm cúng hơn, có lẽ vì không gian nhỏ hơn. Con búp bê to tướng nằm trên chiếc giường được trải nệm gọn gàng, như thể chủ nhân sẽ trở về ôm nó trong tích tắc.

Thiệu Minh Dạ đứng một lúc trước cửa, bỗng cảm thấy sau bao lâu như vậy, cậu vẫn chỉ có một mình. Cậu thực sự không thích cảm giác này như cậu đã nghĩ.

Rất lâu trước đây, cậu thực sự rất thích cảm giác được ở một mình, không giống như khi mới trở về, vừa khao khát mọi người chú ý đến mình, vừa mong muốn tất cả mọi người phớt lờ mình. Đó là một cảm giác rất mâu thuẫn.

Sau đó, sự chú ý của bố mẹ quả thật đều dồn vào cậu. Ban đầu cậu rất vui, mỗi khi họ vây quanh cậu, cậu đều lén nhìn phản ứng của Thiệu Minh Nguyệt. Lần đầu tiên, cô thực sự vui mừng cho họ, cũng vây quanh cậu, muốn đem những thứ ngon, đồ chơi trong tay cho cậu.

Về sau, số lần như vậy nhiều hơn, mỗi lần đều bị bố mẹ cố ý hay vô tình bỏ qua, cô cũng bắt đầu buồn, cắn môi, đỏ hoe khóe mắt đứng lúng túng một bên. Nhưng khi cậu nhìn sang, dù có buồn đến mấy, cô vẫn nhếch khóe miệng, đưa cho cậu món đồ chơi ít ỏi còn lại trong tay mình.

Có lúc là một con búp bê, có lúc là một quả bóng nhỏ. Thiệu Minh Dạ còn nhận từ cô vài cái kẹp tóc hơi hỏng nhưng vẫn đẹp, được cô giữ gìn rất cẩn thận. Mặc dù bây giờ những thứ đó không biết cậu làm mất ở đâu rồi.

Cậu luôn như vậy, giành lấy thứ người khác thích, nhưng bản thân lại không trân trọng. Cậu chưa bao giờ là một đứa trẻ ngoan.

Thiệu Minh Dạ lúng túng rút lui, đỏ hoe mắt khẽ đóng cửa lại.

–

Trong thư viện, Thiệu Minh Nguyệt hiếm khi nào bứt rứt như vậy. Cô lúc ngồi xuống, lúc đứng lên, làm bài không tập trung, viết được vài trang lại ngẩng đầu lên ngẩn ngơ một lúc. Đồng tử không lấy tiêu cự, không biết đang nhìn đâu.

Không biết đã nhìn đồng hồ bao nhiêu lần, định đứng dậy, vai Thiệu Minh Nguyệt đột nhiên có một bàn tay ấm áp rộng lớn đặt lên. Mặc dù nhẹ nhàng ấn cô xuống, nhưng lại có một cảm giác lực không thể cưỡng lại.

Cô quay đầu lại, là Lâm Tương Tư.

Như xì hơi, cô tựa vào người anh. Lâm Tương Tư hỏi: “Sao vậy? Tâm trí không ở đây à.”

Chiếc ghế dài ở đây không có tựa lưng, cô dựa thẳng vào người anh. Cảm giác này cho cô một cảm giác được hỗ trợ và được bao bọc. Thiệu Minh Nguyệt lấy điện thoại ra, mở lịch sử trò chuyện rồi đưa cho anh, buồn bã nói: “Minh Dạ nói nhớ em.”

Lâm Tương Tư nhướng mày: “Vậy sao?”

Thiệu Minh Nguyệt cắn môi, “Thằng bé ở nhà một mình, em hơi lo lắng. Trước đây nó chưa bao giờ nói những lời như vậy.”

Những lời nói thẳng thắn như vậy.

“Nên, chỉ vì điều này?” Lâm Tương Tư cúi người, ghé vào tai cô, nói với ý nghĩa không rõ ràng: “Em muốn về à?”

“Sao lại nói chỉ vì điều này, đây rõ ràng là một việc rất nghiêm trọng.” Thiệu Minh Nguyệt không hài lòng nói: “Nó còn gọi điện cho em, em–“

Nói đến đây, cô lại nhìn Lâm Tương Tư một cái, vì anh mà em đã từ chối thằng bé rồi đấy.

“Em thế nào?” Lâm Tương Tư đứng thẳng người, lấy điện thoại của mình, chạm vài cái trên màn hình, sau đó ném lên bàn ra hiệu cô xem.

Thiệu Minh Nguyệt do dự một chút, nhặt điện thoại của anh lên, đó là cuộc trò chuyện giữa anh và bố anh.

“Thấy chưa?” Lâm Tương Tư khoanh tay, nhếch khóe môi hỏi.

“Thấy gì?” Lâm Tương Tư: “Lướt lên.”

… Bên trên là vô số dòng tin nhắn hỏi khi nào về, bố mẹ nhớ con. Sau đó là rất nhiều lì xì, cách một ngày xen kẽ một câu hỏi nghi ngờ kiểu “con ở đó chắc không quen”, tiếp theo là “bố và mẹ con gửi cho con một số thứ”, và “bố mẹ đã gửi cho con thứ con thích nhất”, “bố mẹ đã mua cho con cái gì đó”, “nhớ đi lấy nhé”.

Thiệu Minh Nguyệt ngước mắt lên, đối diện với ánh mắt của Lâm Tương Tư nhìn sang. Anh cúi đầu, nói với cô: “Lần này thấy chưa?”

“Ừm.” Thiệu Minh Nguyệt khẽ nói: “Thấy rồi.”

“Anh không về, nên–” Anh nhướng mày, kéo dài giọng.

Thiệu Minh Nguyệt nắm chặt điện thoại của anh, thầm thúc giục anh nói hết: “Em cũng không về.”

“Ngoan.” Lâm Tương Tư cuối cùng cũng hài lòng, anh nở một nụ cười, xoa xoa tóc cô.

Đến tối thu dọn đồ đạc, hai người sóng vai đi ra ngoài. Bên ngoài lại đổ tuyết, bông tuyết bay loạn xạ, cả thành phố được bao phủ trong một khung tranh trắng xóa.

Những ngọn đèn màu cam vàng xa gần lần lượt sáng lên, thắp sáng từng ô cửa sổ nhỏ. Khói trắng từ bếp lò lượn lờ bốc lên trong khu nhà thấp tầng.

Tiếng còi của đoàn tàu vang lên từ xa, nó sẽ vòng qua cả thành phố, cuối cùng dừng lại ở phía bên kia, cách một khu vực.

Còn vài phút nữa, đèn đường trên con phố này sẽ cùng nhau sáng lên, khi đó là lúc sáu giờ hai mươi hai phút chiều.

Thiệu Minh Nguyệt và Lâm Tương Tư nắm tay nhau từ từ đi trên phố. Cặp sách của cô đeo trên vai anh, phụ kiện treo trên cặp sách theo từng bước chân của anh, lắc lư nhàn nhã.

Bóng hai người chiếu xuống tuyết, tiếng giày giẫm trên tuyết kêu lạo xạo cùng với tiếng gió lạnh rít qua tấu lên bản giao hưởng. Những ngôi nhà họ đi qua, mái nhà phủ đầy một lớp tuyết dày. Có lúc, tuyết vỡ ra với tiếng kêu rắc rắc, một lớp lớn cùng rơi xuống, phát ra tiếng “bịch bịch” khi chạm đất.

Thiệu Minh Nguyệt rất thích cuộc sống này. Mái tóc đen của Lâm Tương Tư bay lộn xộn trong gió tuyết, tóc đen của cô cũng bay loạn trong cơn gió.

“Anh có về nhà không?” Ngay khoảnh khắc đèn đường sáng lên, cô nắm chặt tay anh, nâng giọng, hy vọng anh nghe được.

Lâm Tương Tư dừng bước, quay đầu nhìn cô. Anh nhướng mày, lộ vẻ mặt khó hiểu.

“Không có gì.” Thiệu Minh Nguyệt lắc đầu, bước tiếp về phía trước.

Đi được hai bước, cô bị Lâm Tương Tư kéo lại. Vòng tay của anh hơi lạnh, lại hơi cứng. Thiệu Minh Nguyệt dùng tay không bị nắm để đặt lên áo anh, cô ngước mắt lên, chỉ có thể nhìn thấy cổ áo đứng của anh.

Nửa khuôn mặt anh hoàn toàn ẩn sau lớp áo, ánh đèn đường chiếu vào mắt anh, tuyết vẫn đang rơi nhè nhẹ.

Trong khoảnh khắc đó, trong mắt Thiệu Minh Nguyệt chỉ có anh, giữa trời đất mênh mông trắng xóa, tất cả âm thanh trên thế gian đều biến thành một âm thanh duy nhất – tiếng bông tuyết nhẹ nhàng rơi xuống đất.

Thật nhẹ nhàng, thật mềm mại, như tiếng thì thầm của ai đó.

Kèm theo chút hơi thở lạnh lẽo, Thiệu Minh Nguyệt chớp mắt, chỉ thấy Lâm Tương Tư cúi người xuống, khuôn mặt tuấn tú không ngừng tiến gần. Đây là một nụ hôn mát lạnh như bông tuyết, anh hôn vào khóe môi cô. Cùng với câu nói dứt khoát thấm đẫm hơi thở của mùa đông lạnh giá, đôi mắt anh đóng băng, nhưng hơi thở lại dịu dàng, nói với cô: “Không đi.”

–

Khi trở về nhà, Thiệu Minh Nguyệt vẫn còn hơi choáng váng. Cô đóng cửa lại, cách ly bầu trời băng giá bên ngoài rồi vội vàng đặt cặp sách xuống, sau đó cởi áo ra ngồi bên lò sưởi.

Ngọn lửa nến chập chờn nhảy múa, trong đầu cô không ngừng nhớ lại khoảnh khắc đó. Mỗi lần đối mặt với sự gần gũi của anh, biểu hiện của cô đều quá tệ. Chỉ biết đứng ngây ra đó, hoàn toàn không biết phản ứng thế nào. Cuối cùng vẫn bị bàn tay anh che lên mắt.

Ngồi được một lúc, cảm thấy nhịp tim mình dần trở lại bình thường, cô mới về phòng nằm xuống. Tuyết lớn thế này, dường như không bao giờ rơi hết.

Cùng lúc đó, Lâm Tương Tư tắm xong, với chiếc khăn trên đầu đi ra khỏi phòng tắm, những giọt nước theo mái tóc ướt của anh nhỏ xuống. Anh cầm điện thoại liếc nhìn, lại thấy một đống tin nhắn của ông bố lằng nhằng. Anh mở ra xem, vẫn là mấy câu cũ, anh cắn khóe môi gõ vài chữ, định thoát ra thì đột nhiên lại có một tin nhắn khác.

Bạn gái: [Chúc ngủ ngon]

Lâm Tương Tư nhìn tin nhắn này, đột nhiên bật cười, anh đưa tay che mặt, đứng đó lại cười khẽ vài tiếng. Cả căn phòng dường như sáng hẳn lên, bên ngoài cửa sổ tuyết bay phấp phới, anh nghiêng đầu, nhấn điện thoại nói: “Chúc ngủ ngon, mơ đẹp nhé.”

–

Mùa đông thực sự sắp qua. Sáng hôm sau khi thức dậy, trời trong không một gợn mây, khí hậu trong lành, bầu trời xanh như trong tranh sơn dầu.

Thiệu Minh Nguyệt cong khóe môi, khoác tay Lâm Tương Tư, ở bên đường đối diện có quầy bán khoai lang, cô nhìn vài lần. Lâm Tương Tư cũng không nhúc nhích, vẫn nhìn về phía trước, Thiệu Minh Nguyệt lại liếc nhìn bên đó một lần nữa, anh vẫn không có động tĩnh gì. Phồng má lên, cô cũng thu hồi ánh mắt, lần sau nhớ đến ăn!

Khóe môi Lâm Tương Tư cong lên, lặng lẽ thay đổi hướng đi, dẫn cô đi một vòng rồi quay trở lại.

Người bán khoai lang quấn mình kín mít, chỉ để lộ đôi mắt mang theo nụ cười, khóe mắt đầy nếp nhăn.

Trong lúc chờ khoai lang, “Này!” Thiệu Minh Nguyệt nắm chặt tay đang khoác tay áo anh, Lâm Tương Tư thuận theo lực của cô cúi người về phía cô, Thiệu Minh Nguyệt ghé vào tai anh tò mò hỏi: “Sao anh biết em muốn ăn?”

“Đoán thôi.” Lâm Tương Tư trêu cô: “Em muốn ăn gì, nhìn một cái là biết.”

“Nói bậy.” Thiệu Minh Nguyệt không tin lời anh, “Những thứ em muốn ăn, trừ khi rất muốn ăn mới thể hiện ra.”

Nếu là trước mặt bố mẹ cô, dù có muốn ăn lắm cô cũng sẽ giả vờ như không có gì, dù sao có một số thứ, không ăn cũng không chết được.

“Vậy có lẽ là…” Lâm Tương Tư nhìn chằm chằm củ khoai lang đó nói: “Củ khoai lang này quyến rũ em? Nên em cảm thấy không ăn nó không được.”

“…” Thiệu Minh Nguyệt nhìn anh đầy trách móc, thầm nghĩ em thấy anh mới giống củ khoai lang ấy.

Nhìn một lúc cô bỗng bật cười, đưa tay nắm lấy tay anh.

Lâm Tương Tư chỉ nhướng mày, không nói gì.

Lấy điện thoại ra thanh toán xong, anh nhận túi khoai lang, nắm tay cô đi sang bên kia đường.

“Anh thật đẹp trai.” Thiệu Minh Nguyệt đột nhiên nói một câu như vậy.

Lâm Tương Tư đang bóc vỏ khoai lang, nghe vậy liếc nhìn cô, suy nghĩ một lát rồi nói: “Cảm ơn?”

Anh hỏi: “Anh nên nói thế này phải không?”

“Ừm…” Thiệu Minh Nguyệt trầm tư hai giây, nói với anh: “Anh nên khen em xinh đẹp.”

Lâm Tương Tư “hừ” một tiếng, khẽ nhếch môi rồi đưa củ khoai lang đã bóc vỏ cho cô, “Hay là ăn khoai lang trước đi.”

…

Sáng hôm sau, Thiệu Minh Nguyệt vừa mở mắt, bà ngoại gõ cửa bước vào nói: “Em trai cháu chiều nay đến, hôm nay bà phải ra ngoài đánh bài, cháu nhớ đi đón nó.”

Chưa kịp định thần, bà đã quay người đi mất.

Thiệu Minh Nguyệt nằm trên giường suy nghĩ hai giây, buồn bực trở dậy mặc quần áo. Khi cô thu dọn xong nhìn điện thoại, phát hiện Thiệu Minh Dạ thực sự sẽ đến, hóa ra đó không phải đùa.

Thiệu Minh Nguyệt hoàn toàn không hiểu Thiệu Minh Dạ đang nghĩ gì.

[Em thực sự đến à?] Cô hỏi.

Thiệu Minh Dạ: [Đúng vậy, nhớ đón em]

Thiệu Minh Nguyệt: […]

Gặp Lâm Tương Tư, câu đầu tiên của Thiệu Minh Nguyệt là: “Chết rồi.”

“?” Lâm Tương Tư: “Kể chi tiết xem nào.”

Tác giả có lời muốn nói:

Thiệu Minh Nguyệt: Chúng ta xong rồi [trạng thái suy tư]

Lâm Tương Tư: ?