Chương 1

Bạn từng thấy thông báo tìm danh tính th.i thể chưa?

Một tờ thông báo, in ảnh chụp cận cảnh từ nhiều góc độ, phần lớn đều nặng đô, là kiểu nếu không chuẩn bị tâm lý thật tốt, dù nhìn lướt qua thôi, cũng có thể ói hết cơm tối hôm trước. Bên dưới sẽ ghi chú một số đặc điểm rõ rệt của thi thể, vài dòng ngắn gọn, ngày nọ tháng nọ năm nọ, phát hiện ở nơi nào, nếu ai nhận ra danh tính thi thể, xin hãy nhanh chóng liên hệ với cảnh sát.

Nghe đâu ngoài xã hội, đã hiếm khi dán thông báo này, có lẽ sợ dọa đến dân thường, ảnh hưởng không tốt.

Nhưng trong trại giam, thứ đồ này, lại là bảo bối.

Có vài phạm nhân, gọi nó bằng cái tên mỹ miều “phiếu rút thăm xổ số”, tức là chỉ cần may mắn, nhận ra một th.i thể, đồng nghĩa với biểu hiện lập công, bắt đầu được giảm án phạt ít nhất ba tháng, chẳng khác gì trúng giải độc đắc.

Vì vậy, bọn họ thường xuyên ngồi xổm dưới mục thông báo của bảng tin, đưa mắt trông ngóng, chờ đổi mới, còn cần mẫn hơn so với chờ chuyên mục cập nhật thành viên mới, đợi ngày nào đó bản thân cũng có thể trúng thưởng.

Mùa hè năm 2019, mục thông báo ở khu nhà giam chúng tôi, đã cập nhật một bản thông báo nhận dạng th.i thể như vậy.

Điểm khác biệt với những tờ thông báo trước chính là, thi thể này không có đầu.

......

Tờ thông báo kia, là do Đội cảnh sát hình sự thành phố lân cận đưa đến trại giam chúng tôi.

Một tuần trước, trong con sông đào ven thành phố chỗ họ, vớt ra một th.i thể không đầu đã ngâm dưới nước nhiều ngày.

Th.i thể nam, xác xuất hiện nhiều chỗ thối rữa, không mặc quần áo, manh mối có thể dùng để xác định thân phận cũng không nhiều. Phía dưới thông báo còn in kèm ba bức ảnh, gần như chẳng nhìn ra hình người, xương cốt trộn lẫn thịt thối, ngay cả đám phạm nhân hàng năm ngồi xổm ở đây xem th.i thể, đều cau mày chê ghê tởm.

Loại th.i thể này, không nhận ra mới là thái độ bình thường, làm gì có chuyện lần nào cũng gặp may.

Nhưng điều bất ngờ là buổi tối hôm đó, đột nhiên có một phạm nhân già theo chân tổ trưởng dẫn đường, gõ cửa văn phòng tôi.

Ông lão nói mình nhận ra th.i thể kia.

Tôi nhìn phạm nhân này một lúc, rất quen mắt, chắc vào trại lâu lắm rồi, nhưng không thuộc quản lý của tôi, nên nghiền ngẫm mãi chẳng nhớ nổi tên ông ta.

Dường như nhìn ra sự chần chờ phía tôi, đối phương nhếch môi cười:

“Báo cáo cảnh sát, tôi tên Điền Bảo Căn, số 405.”

À, là phạm nhân do lão Trần quản lý, hôm nay lão không đi làm, chả trách họ lại tìm cảnh sát trưởng ca trực là tôi.

“Vậy bác lại đây điền tờ khai đi, xong rồi tôi giao cho công an xác minh một chút, nếu chính xác, sẽ ghi công cho bác theo quy trình. Đừng có điền vớ vẩn nhé, bên công an mà tra ra không đúng là tới mắng chúng ta đấy.”

Tôi đứng lên, chuẩn bị đi đến tủ tài liệu lục tìm mẫu tờ khai đưa cho ông ta.

Ai ngờ lão già này lại gãi đầu cười.

“Không phải, anh cảnh sát, tôi có thể cung cấp manh mối, nhưng tôi không cần giảm hình phạt.”

“Vậy bác muốn gì, thuốc lá, thêm cơm, giấy khen thưởng?” Tôi dừng tay, nếu muốn mấy cái đó thì càng thuận tiện, không cần phải đi trại giam tiến hành thủ tục, khu giam giữ có thể làm cho ông ta.

“Tôi muốn thêm hình phạt... mười năm hay tám năm cũng được, có thể thêm đến khi tôi chêt ở đây là tốt nhất.”

......

Lúc tôi kể chuyện này cho quản giáo Vương biết, suýt chút nữa bị ông ấy mắng té tát.

Vốn dĩ nghe Điền Bảo Căn nói xong, tôi cảm thấy hơi buồn cười, nhưng cũng không mấy bận tâm.

Thoạt nhìn lão ấy lớn tuổi lắm rồi, hoàn cảnh như vậy cũng gặp nhan nhản trong trại giam.

Rất nhiều người già không thân không thích, ra ngoài rồi cũng chẳng có ai chăm sóc, cùng lắm là chính quyền địa phương cử cán bộ chuyên môn phụ trách đăng ký cho họ. Bình thường lãnh trợ cấp sinh hoạt, lễ tết phát chút gạo dầu hoặc đại loại thế, sống để tồn tại.

Tính ra nào bằng một góc trong trại giam, ăn uống no đủ, có quần áo, có giường nằm, ngày thường không làm việc thì chỉ cần nghỉ ngơi, thậm chí bị bệnh còn được chăm sóc y tế, dễ chịu gấp mấy lần so với bên ngoài.

Thế nên có vài phạm nhân lớn tuổi sắp mãn hạn tù, cố ý gây ra chút chuyện, mục đích muốn tiếp tục ở lại đây.

Nhưng trại giam cũng không phải ăn chay, muốn ở lại đúng không, hễ là phạm tội, trước tiên đưa đi Đội kỷ luật cho ngồi phòng tối vài tháng, bên kia không thoải mái lắm đâu. Sau đó nhẹ thì đổi khu giam giữ, nặng thì đổi trại giam, còn muốn ở chung với đám người quen mấy năm qua? Nằm mơ đi.

Tôi đánh giá, Điền Bảo Căn cũng thuộc trường hợp tương tự, cho nên đầu óc mụ mị đồng tình với yêu cầu của lão.

Nếu lão thật sự nhận ra th.i thể, vậy tìm cách mắt nhắm mắt mở cho thêm mấy năm hình phạt cũng không phải việc gì khó. Ít nhất, ngay từ đầu tôi đã nghĩ như vậy.

Kết quả, vừa mới báo cáo với quản giáo Vương xong, ông ấy liền trừng mắt.

“Đầu óc cậu có vấn đề à, yêu cầu như vậy cũng dám đồng ý? Đi đi đi, kêu ông ta làm chuyện nên làm đi, bỏ ngay cái suy nghĩ đó.”

Tôi cảm thấy có chút mất mặt, không nhịn được.

"Chỉ là không muốn ra ngoài thôi mà, tìm đại cái cớ, nói ông ta làm trái kỷ luật, thêm chút thời hạn thi hành án là xong.”

“Cậu hay rồi, cậu cho ông ta thêm.” Quản giáo Vương tựa lưng vào ghế, châm điếu thuốc, nhìn tôi như thằng ngốc, “Đợi thêm vài năm xong, bắt đầu gây sự với cậu, nói cậu cố ý đì ông ta, đòi ăn đòi uống từ chỗ cậu, nếu không sẽ tố cáo cậu lạm dụng chức quyền, lấy công trả thù tư, tùy tiện thêm hình phạt cho ông ta. Lúc đó cơ quan tới điều tra, cậu nói ông già đó chủ động yêu cầu? Chưa bàn đến việc người ta tin hay không, cho dù tin, cậu cũng vi phạm quy định, bị xử phạt là còn nhẹ... cậu ngây thơ quá, đám phạm nhân đó, có tên nào tốt lành?”

Những lời của quản giáo Vương khiến tôi vô cùng sửng sốt, lúc này mới nhận ra, xém chút mình đã rơi vào tròng.

Giữa trưa hôm sau, Điền Bảo Căn lại lén lút tới tìm tôi.

Tôi vừa thấy ông ta là khó chịu, nửa lời dư thừa cũng lười nói với lão già này, phất tay muốn đuổi người.

Không ngờ, đối phương cũng chẳng phiền lòng, thấy tôi không hoan nghênh, liền chắp tay sau lưng bỏ đi.

Chỉ là trước khi đi, ông ta cứ bí hiểm nhắc mãi một câu:

“Cảnh sát, bây giờ anh không tìm tôi, là còn chưa gấp. Đợi khi th.i thể thứ hai xuất hiện, anh nhớ tới tôi, lão đây luôn sẵn sàng hầu chuyện.”

......

Ban đầu, tôi vốn không để tâm mấy lời của lão già ấy.

Nhưng mà chưa đầy nửa tháng sau, một thông báo nhận dạng th.i thể mới lại đưa đến tay tôi.

Bên gửi vẫn là Đội cảnh sát hình sự thành phố lân cận, lần này chẳng phải không đầu đơn giản như trước, thậm chí không tính là th.i thể... trong khu rừng nhỏ gần bờ sông, phát hiện vài bộ phận cơ thể bị chặt nhỏ.

Công an địa phương đặc biệt coi trọng chuyện này, gộp hai vụ th.i thể không đầu xuất hiện liên tiếp thành một án. Bên trên cũng gắt gao ra lệnh, vụ giêt người vứt xác với tính chất nghiêm trọng như vậy, cần phải nhanh chóng phá án.

Tiền thưởng cho việc nhận dạng th.i thể đã tăng lên đáng kể. Hơn nữa phía công an cũng nhắn với trại giam chúng tôi, nếu phạm nhân nào có thể nhận ra, coi như trại giam đã hỗ trợ phá được trọng án, cảnh sát liên quan cũng có thể nhận một phần công lao.

Trong nhất thời, tin tức ấy lan truyền xôn xao khắp khu giam giữ. Ngay cả quản giáo Vương cũng từ thái độ ghét bỏ ban đầu, biến thành gấp rút cân nhắc lại việc này.

Ông ấy gọi tôi vào văn phòng, đóng cửa lại.

“Tiểu Trịnh à, buổi chiều có rảnh thì tìm tên Điền Bảo Căn kia tới hỏi thăm một chút, dò la xem, ông ta rốt cuộc là thùng rỗng kêu to, hay thật sự nhận ra hai th.i thể kia.

“Đúng rồi, việc này cậu làm âm thầm trước, đừng nói với ai hết, biết chưa.”

......

Chiều hôm đó, tôi theo chỉ đạo của quản giáo Vương, gọi Điền Bảo Căn tới văn phòng.

Thông báo nhận dạng thi thể mới tôi còn chưa dán lên, sợ ông ta nhìn thấy rồi, càng nắm đằng chuôi, khó nói lời khách sáo. Trước tiên, tôi định giả vờ tán gẫu như không có gì, từ từ hỏi khéo vào đề.

Không ngờ ông ta bước vào văn phòng, vừa ngồi xuống băng ghế nhỏ, liền nhếch mép cười:

“Cảnh sát, thật sự có th.i thể thứ hai?”

Lão già này, ranh ma quỷ quái.

Tôi vốn muốn giăng bẫy ông ta, nhưng lát nữa phải đem thông báo này dán lên, cũng không lừa lão được, thôi đơn giản bỏ hết suy tính, hỏi ngược lại:

"Sao bác biết còn có th.i thể thứ hai?"

"Tôi nhận ra th.i thể thứ nhất là ai, nếu hắn đã chêt, vậy tám phần sẽ còn một người chêt."

Lời này lập tức gợi cho tôi hứng thú.

“Nói vậy là ý gì? Sao bác nhận ra th.i thể không đầu kia?”

"Th.i thể đó tuy rằng không đầu, nhưng có đặc điểm khác, rõ ràng hơn cả đầu. Giả sử hắn ta chỉ có mỗi cái đầu, trái lại tôi còn không nhận ra ấy chứ."

Đặc điểm khác?

Tôi lập tức nghĩ tới.

Đặc điểm lớn nhất của th.i thể không đầu kia, là bên lưng trái có hình xăm, do da thịt đã thối rữa nên nhìn không rõ lắm. Phía trên còn chằng chịt vết dao, chỉ lờ mờ nhìn ra hình dạng một nhân vật, kiểu La Hán dạ xoa linh tinh gì đấy.

“Bác nhận ra hình xăm trên người nạn nhân?”

“Quá nhận ra là đằng khác!”

“Đó là thứ gì thế?”

“Không ngại nói với anh, thứ đó, mấy cậu trai trẻ bây giờ đừng nói là thấy, nghe cũng chưa nghe qua đâu. Bản thân tôi mấy chục năm trời, cũng chỉ xăm nó một lần, nhớ rõ như in, bằng không, cũng chẳng thể liếc mắt cái đã nhìn ra.”

"Bác xăm?” Tôi thấy hơi hoang đường, nào có chuyện trùng hợp như vậy, đặc điểm lộ rõ nhất của th.i thể, chính là hình xăm, kết quả lại do ông ta xăm, mà người này còn là lão phạm nhân Điền Bảo Căn ở khu giam giữ của chúng tôi?

“Anh không tin? Chính tôi còn không tin cơ mà, chuyện này ư, đúng là rất bí ẩn.” Lão chép chép miệng, lộ vẻ mặt thâm sâu khó lường “tôi chuẩn bị khoác lác”.

“Hồi xưa lúc xăm thứ đó, có người đứng bên cạnh đoán mệnh, nói vật này sát khí rất nặng, mệnh thường không áp nổi, lỗ m ãng xăm trên người, sợ là sống không quá 50. Lúc đó, thằng nhóc kia còn không tin, chỉ chớp mắt, mười, hai mươi... Hơn hai mươi năm rồi, tôi nhớ rõ cậu ta khi ấy mới mười tám mười chín tuổi, hừng hực như lửa cơ mà, vậy tính kỹ lại, đúng thật sống không quá 50. Anh nói coi, có tà môn không?”

“Vậy rốt cuộc là thứ gì?” Tôi, một cảnh sát tốt thời đại mới, từ nhỏ đã được chủ nghĩa duy vật hun đúc, đương nhiên sẽ không tin mấy chuyện ma quỷ đó của lão. Nhưng không tin thì không tin, ban ngày ban mặt, nghe lão kể xong, trong lòng lạnh toát từng cơn cũng là thật.

“Quan Âm. Quan Âm không mắt.”

......

Tôi báo cáo với quản giáo Vương đầu đuôi câu chuyện.

Quả nhiên, suốt quá trình ông ấy cũng liên tục nhíu mày. Khó lắm mới nghe tôi kể xong, đối phương im lặng hồi lâu, mới xua tay: “Mặc kệ thần bí quỷ quái gì đó, chỉ cần ông ta có thể nhận ra, là được.”

“Tôi cảm thấy lão ta kể rõ ràng rành mạch.” Tôi nói, “Tôi tin bảy tám phần.”

“Thế lão có ra điều kiện không?”

“Vẫn như trước, chỉ muốn thêm hình phạt ở lại trong tù, những cái khác đều không cần.”

Quản giáo Vương lại trầm mặc.

Lát sau, ông ấy bảo tôi ra ngoài trước, chờ tối đến giờ ngủ, gọi một mình Điền Bảo Căn tới văn phòng ông ấy, tôi ngồi bên cạnh ghi chép lại, hỏi rõ ràng việc này một chút.

Tôi đồng ý, sau đó xoay lưng đi ra ngoài.

Lúc sắp ra cửa, tôi loáng thoáng nghe thấy, quản giáo Vương như đang tự mình lẩm bẩm mấy tiếng.

Hình như nói gì mà "... Đừng lãng phí...”

......

Nội dung bên dưới, đến từ buổi tối hôm đó, tôi ghi chép lại lời của Điền Bảo Căn.

Điền Bảo Căn kể, thời trẻ lão là dân xã hội, làm đủ mọi nghề, nghề gì có thể kiếm tiền, lão đều kinh qua.

Khoảng năm 93, 94 hồi ấy, lão ở vùng Tây Bắc đất nước, làm thợ xăm mình mấy năm, chuyên môn xăm đủ kiểu cho mấy đám thanh niên lêu lổng, khi đó phong cách yakuza đang cực thịnh, khu vực Tây Bắc lại loạn, cho nên việc làm ăn vô cùng khá khẩm.

Trong một huyện nhỏ ở địa phương, tính hết mấy băng đảng lớn bé có tiếng tăm, đã là mười mấy, thường cãi vã ra vẻ ta đây, đòi động dao động súng, hai ba ngày là đánh nhau đổ máu. Đồn công an địa phương cũng lười quản - đương nhiên, trừ khi động thật, nếu không ngày thường cũng khó mà nhúng tay vào.

Khi đó, có ba tên lưu manh vào tiệm ông ta, cầm theo bản vẽ, chỉ đích danh, muốn Điền Bảo Căn xăm một hình lên lưng bọn họ.

Đó là lần đầu tiên Điền Bảo Căn nghe tới cái tên “Quan Âm không mắt” này.

Tên lưu manh cầm đầu nói, đây là một tập tục ở quê hắn, mang hơi hướng tín ngưỡng tà giáo nông thôn, bộ dáng tổng thể gần như tương đồng với Quan Âm trong Phật giáo, chỉ là không có hai mắt, nên nhìn qua có chút âm trầm khiếp người.

Điền Bảo Căn nhận tiền làm việc, tất nhiên sao cũng được, sau khi cầm bản vẽ cân nhắc một lúc lâu, liền thành giao, nói có thể xăm.

Kết quả tốn một buổi chiều, xăm cho đại ca xong, buổi tối khi đến phiên lão nhị, bỗng xảy ra rắc rối.

Cửa tiệm xuất hiện tên mù một mắt chuyên đoán mệnh, quen biết Điền Bảo Căn, giờ cơm chiều thường đi lang thang, định ăn ké bữa cơm. Đúng lúc thấy Điền Bảo Căn đang xăm mình, tên đoán mệnh cầm lấy bản vẽ, giơ trước tròng mắt nửa trắng dã của mình ngó đi ngó lại, hồi lâu mới buông xuống, giọng the thé hỏi: “Đúng là làm càn, ai lại xăm thứ này lên người?”

Ba tên lưu manh kia nghe xong liền không vui.

“Sao, bố mày xăm, ý kiến gì?”

Đoán mệnh thở dài, không dám hé răng, chỉ nhỏ giọng nói tránh, nói thứ này tà môn, thường treo trấn tà ở mấy mồ mả nông thôn, sát khí rất nặng. Xăm trên người, phàm là mệnh nhẹ một chút, thật sự giảm thọ, vốn không phải đồ vật của dương gian.

Ba tên lưu manh kia nghe xong mấy lời này, cũng nhận ra là đoán mệnh, trong lòng nổi lên dao động, lão đại đã xăm rồi, hết cách, lão nhị lão tam cũng chẳng hào hứng xăm tiếp. Cuối cùng đành tìm biện pháp hoà hoãn, lão nhị xăm La Hán, lão tam xăm mãnh hổ, xem như không ai giống ai, miễn cưỡng cho qua việc này.

Nói đoạn, Điền Bảo Căn thở dài, đột nhiên hỏi chúng tôi: “Cảnh sát, thông báo nhận dạng th.i thể sau, có phải là bị chặt nhỏ không?”