A Kỳ 30 tuổi : Chương 5

“Nhớ nhé, lần sau viết vào tiết đọc sách nha.”

Tôi rất ngạc nhiên, ngẩng đầu lên bắt gặp ánh mắt cô.

Cô Chu bằng tuổi mẹ tôi, nhưng ánh mắt cô nhìn tôi khác hẳn với ánh nhìn của mẹ.

Khi cô nhìn tôi, cả đuôi mắt đều là dịu dàng.

Mắt tôi bỗng cay cay, tôi gật đầu thật mạnh.

Tôi luôn cho rằng chỉ cần nỗ lực là có thể dần thoát khỏi cảnh ngộ này.

Cho đến một ngày, tôi nghe thấy cha mẹ nói chuyện với bác Trương hàng xóm.

Bác Trương nói:

“Con gái học hết 9 năm bắt buộc là coi như cha mẹ làm tròn trách nhiệm rồi.

Học cho lắm thì cũng chỉ để sau này dạy con.

Con gái cuối cùng cũng không phải người nhà. Cho nó đi làm sớm, phụ đỡ cho Tông Diệu mới là đúng.

Lớn vậy rồi mà không kiếm tiền lại còn tiêu tiền? Ai nuôi con gái kiểu đó?

Con Yểu nhìn cũng xinh, người để ý không ít đâu.

Lúc đó đòi sính lễ nhiều một chút, sau này cũng có tiền cưới vợ cho Tông Diệu.

Gả nó đi rồi, sinh cho chồng đứa con, chăm sóc nhà cửa là được.

Đời người chẳng phải vậy sao?

Đến lúc Tông Diệu cưới vợ, vợ nó đẻ cho mấy đứa cháu mập mạp, hai bác tha hồ hưởng phúc.”

Ngoài kia là tiếng cười nói rộn ràng.

Lần đầu tiên tôi thấy mẹ cười vui vẻ đến vậy – bà mơ về tương lai như thế với đầy kỳ vọng.

Còn tôi thì đứng sau cánh cửa sổ nhỏ dính đầy bùn, cả người lạnh buốt.

Hóa ra dù thành tích tôi có tốt đến mấy,

bố mẹ cũng không định cho tôi học tiếp lên cấp ba.

Tôi biết rõ con gái bỏ học sớm rồi sẽ ra sao.

Sớm lấy chồng, sinh con.

Những vết rạn da trên bụng sẽ trở thành cơn ác mộng mãi mãi trong giấc mơ tôi.

Nếu chồng siêng năng thì còn tạm ổn,

nếu không thương thì chỉ nằm chờ người ta hầu hạ,

phụ nữ chỉ là một con người phục vụ.

Có người chưa tới hai mươi, trên lưng đã cõng một đứa trẻ khóc suốt ngày,

tay thì xoay sở giữa nồi niêu chén bát,

đằng sau là người đàn ông ngồi chơi game bài,

vừa chơi vừa đá một cú như đang đuổi một con lừa –

Có người sinh con gái, chưa kịp ra tháng đã mang thai lần nữa,

nhất định phải sinh con trai.

Con gái ấy, tên cũng dính “Đệ”, “Đinh” gì đó, sơ sài và đáng thương.

Lớn lên rồi lại lặp lại cuộc đời của mẹ.

Tôi nghe thấy kế hoạch của họ.

Nhưng tôi không có cách nào phản kháng.

Chỉ có thể giả vờ không biết, rồi điên cuồng học hành.

Việc nhà vẫn âm thầm làm.

Số tiền sinh hoạt ít ỏi cũng ráng dành dụm, mong đủ tiền đóng học phí cấp ba.

Ai biết tôi ghen tị với Nguyễn Tông Diệu đến mức nào?

Cũng hận cậu ta đến mức nào vì có cơ hội học mà lại phung phí thời gian, ôm lấy cái điện thoại duy nhất trong nhà mà chơi suốt cả ngày không chán.

8

Sau kỳ thi tốt nghiệp cấp hai, tôi đỗ vào trường cấp ba thành phố với thành tích đứng đầu toàn trường.

Đây là lần đầu tiên trong 15 năm tôi run rẩy cầm giấy báo nhập học, dồn hết can đảm để đưa ra một yêu cầu với gia đình.

Tôi mặc chiếc áo ngắn tay lỏng lẻo, đứng trước bố mẹ đang ngồi im lặng, nhỏ giọng nói:

“Bố mẹ ơi, con muốn đi học tiếp.”

Họ ngồi trên ghế đẩu, cúi đầu, im lặng không nói lời nào.

Người phản ứng đầu tiên là bố tôi.

Ông ném điếu thuốc xuống đất:

“Học hành rồi đâm ra muốn loạn tâm! Muốn học là được học chắc? Nhà này lấy đâu ra tiền cho mày học?!”

Tôi đã lường trước được kết cục cuộc nói chuyện này, nhưng vẫn không khỏi tủi thân.

Nước mắt chực trào, tôi hét lên:

“Sao lại không có tiền? Cho thằng Tông Diệu ăn gà rán thì có, cho nó đi chơi thì có, nó làm gì cũng có tiền, còn con thì ngay cả tiền học cũng không có?!”

Tông Diệu giờ nặng hơn 100kg, đang ngồi một bên chửi thề chơi game.

Nghe tôi nói vậy, nó đập mạnh cuốn sách kê dưới tay xuống đất:

“Con đ*, mày có ý gì đấy?! Mày không muốn tao sống tốt đúng không?!”

Cuốn sách vốn chỉ là đồ để nó kê tay khi chơi game,

vậy mà lại chính là thứ có thể nâng đỡ cuộc đời tôi.

Bố tôi tức đến thở phì phò như bò:

“Con ranh chết tiệt! Đồ con gái không đẻ được con trai, đồ tốn cơm! Mày dám so với Tông Diệu à? Mày thì so được với nó chắc?!”

“Nếu không có Tông Diệu, mày khiến nhà họ Nguyễn chúng tao tuyệt hậu rồi biết không?!”

Vừa hét, ông vừa xé nát giấy báo nhập học của tôi.

Tôi lao vào giành lại thì bị ông vung tay tát ngã ra đất.

Mẹ tôi im lặng không nói gì, đi nấu cơm.

Bà đã mua sẵn sườn, vì Tông Diệu muốn ăn sườn kho.

Tông Diệu không động tay động chân gì, nhưng vẫn là người chiến thắng.

Nó nhổ một bãi nước bọt về phía tôi, không ai cản lại.

Ngay khoảnh khắc đó, họ đã dập tắt tia hy vọng cuối cùng của tôi.

Vết thương do ngã vẫn đau rát đến tận đêm, không ai băng bó.

Tôi nằm trên giường, khóc thầm, cắn chặt cổ tay để không bật ra tiếng.