A Kỳ 30 tuổi : Chương 17

Đêm đó, trăng tròn và sáng rỡ.

Không khí… có lẽ rất tốt, nên cuối cùng không ai kiềm được nữa.

…

Sau đó, chúng tôi nằm cạnh nhau.

“Tôi viết là viết về chúng ta.” – tôi khẽ nói.

Tay Giang Khâm đang lau ngón tay tôi, khựng lại.

“Tôi lớn lên trong một gia đình trọng nam khinh nữ.

Ba mẹ chỉ yêu thương em trai tôi – dù nó chỉ biết chơi game, nặng gần 100 kg, thi rớt đại học, vay nợ online, đánh người – họ vẫn bênh nó.

Còn tôi thì chỉ có trách nhiệm đi dọn dẹp hậu quả.”

Tôi nhắm mắt, giọng nhẹ bẫng: “Tôi là chất dinh dưỡng để em tôi lớn lên.”

Giang Khâm ngừng lại, rồi bác bỏ:

“Không, em là người anh yêu.”

“Anh biết không? Mẹ anh từng đến gặp tôi.”

“Anh biết.”

Giang Khâm đặt khăn xuống, quay lại ôm tôi.

“Gia đình anh, không phải nghèo đến mức không có cơm ăn, nhưng cũng không có hạnh phúc đầm ấm như gia đình bình thường. Mỗi người đều đang sống trong cuộc chiến riêng.

Mẹ anh quen với việc đấu đá.

Đấu với cha anh – thua.

Đấu với mấy người phụ nữ khác – thắng.

Giờ bà ấy muốn thắng luôn con trai mình.

Hôn nhân chính là súng đạn mà bà chuẩn bị cho anh.

Nhưng cuối cùng, anh chẳng dùng gì của bà mà vẫn thắng. Vậy là bà chẳng còn ai để đấu, quay lại tìm anh.

Bà không yêu anh đến thế đâu.”

Giang Khâm dừng một chút, nói khẽ:

“Nhưng đứa bé là của anh.

Anh chỉ không muốn làm một người cha như cha anh.

Anh chỉ có em.”

Tôi nghiêng đầu nhìn anh: “Vậy anh có thể…”

Chỉ có mình em, mãi mãi không đổi.

Nửa câu sau tôi chưa nói ra, nhưng Giang Khâm hiểu.

“Có thể, anh có thể.”

20

Ngoại trừ ngày đầu tiên đến Universal Studios, suốt 7 ngày sau đó Giang Khâm đều họp triền miên.

Ban đầu tôi còn dẫn Niên Niên đi dạo chơi, nhưng tôi nhận ra – suốt những năm qua thiếu vắng tình cảm của ba – thằng bé thực ra luôn mong Giang Khâm có thể cùng nó tận hưởng khoảnh khắc này.

Đêm đến, Niên Niên nằm sấp lên đầu gối tôi.

“Chừng nào mình về nhà vậy mẹ?”

Tôi đang gõ chữ, đầu không ngẩng lên:

“Con hỏi ba đi.”

Lời vừa rơi xuống, một lớn một nhỏ cùng lúc dừng mọi động tác.

Tôi còn chưa hiểu gì:

“Hai người nhìn tôi làm gì thế?”

Niên Niên phồng má thổi ra một cái bong bóng nước mũi:

“Mẹ ơi, ba thật sự là…”

Giang Khâm thì vui như phát điên, ôm lấy Niên Niên nhào lên:

“Gọi ba đi!”

Niên Niên hét toáng lên:

“Ba ơi!!”

Tôi chợt thấy sống mũi cay xè. Nhìn thấy Giang Khâm cười như thế, tôi mới chợt nhận ra: nơi khóe mắt anh đã có nếp nhăn.

Anh 35 tuổi, tôi cũng đã 30 rồi.

Cứ như vậy đi, chúng tôi… chẳng còn trẻ nữa.

21

Sau khi trở về Hồng Kông, Giang Khâm lại bận rộn như cũ.

Còn tôi thì bắt đầu phác thảo dàn ý cho cuốn sách mới.

Mấy cuốn sách trước tuy là sản phẩm thiên về thị trường, nhưng đã mang về cho tôi không ít lợi ích.

Ít nhất thì tôi và Niên Tchưa từng phải chịu khổ về vật chất.

Khi trò chuyện với biên tập, chị ấy chỉ cười nói:

“Viết bình thường thì thu hút độc giả, viết quá hay thì lại chỉ khiến các tác giả khác chú ý. Em lúc nào cũng chê mình, nhưng em đã làm rất tốt rồi.”

Sau này tôi mới hiểu – viết hay hay dở, vốn không có tiêu chuẩn tuyệt đối.

Chỉ cần khiến người ta muốn đọc tiếp, thì đó đã là bản lĩnh.

Chỉ cần có độc giả chịu đọc, thì dù chỉ một đoạn họ thích, hay một chi tiết khiến họ đồng cảm, thế là đủ.

Viết – chính là hành trình không ngừng kiến tạo thế giới, tìm kiếm cộng hưởng.

Hôm đó tôi đang tưới hoa ngoài ban công thì có khách không mời mà đến.

Tôi không ngờ – là Giang Khâm ra lệnh cho vệ sĩ ngăn cô ta lại.

Niên Niên không gặp, lần nữa đối mặt.

Tôi vẫn chỉ có thể dùng bốn chữ để hình dung cô ấy: lộng lẫy chói mắt.

Nhưng lần này, cô ấy có vẻ tiều tụy hơn nhiều.

Tôi xuống tầng, ra hiệu cho bảo vệ rút lui, mỉm cười:

“Phu nhân Giang, mời vào.”

Phu nhân Giang nhìn thấy tôi, vuốt tóc, ngẩng đầu đi vào biệt thự.

Tôi rót cho cô ta một tách trà hoa.

Cô ấy không nhận, tôi cũng không ép, chỉ đặt lên bàn trước mặt.

Ánh mắt cô đảo quanh căn phòng, hỏi:

“Niên Niên đâu rồi?”

“Nó không có nhà.”