Lá Thư Từ Phương Xa Của Người Chồng Hờ

Căn phòng Chử Hi đang ở hiện tại không lớn, nhìn qua chỉ khoảng mười mét vuông. Lúc cô mới dọn vào, trong phòng chất đầy tạp vật, tủ hỏng, ghế gãy, cái gì cũng có, bụi bám dày đặc. Món đồ nội thất tốt nhất trong phòng là chiếc giường ván gỗ ở giữa, nhưng cũng chẳng ra sao, buổi tối ngủ chỉ cần khẽ cử động là nó lại kêu kẽo kẹt và rung lắc.

Bên phải cửa vào là một chiếc bàn què chân kê sát cửa sổ, Chử Hi phải tìm hai hòn đá lót dưới chân bàn mới tạm giữ được thăng bằng. Căn phòng đã được cô quét dọn ba lần, giờ trông đã ổn hơn nhiều, không còn mùi ẩm mốc nữa.

Đây là phòng của người chồng đang đi lính của cô.

Khi cô xuyên không tới, nhà họ Chử đã nhận tiền sính lễ của nhà họ Lận. Nguyên chủ bị bệnh nằm trên giường, nửa đêm mụ già nhà họ Chung còn định để thằng cháu ngoại sang chiếm tiện nghi của cô, bị cô dùng thanh cài cửa đập thẳng vào đầu, thế là sáng sớm hôm sau cô bị nhà họ Chung đuổi thẳng sang nhà họ Lận.

Nhà họ Lận...

Nhớ lại lúc đứng trước cửa nhà họ Lận, nhìn căn phòng xa lạ mà quen thuộc cùng cảnh vật xung quanh, cô không chỉ thấy khó tin mà còn vô cùng ngơ ngác. Tuy nơi này khác xa với mấy chục năm sau, nhưng cô vẫn lờ mờ nhận ra đây chính là thôn Thạch Miếu sau này.

Chỉ mới một năm trước, cô từng đến đây ở một tháng, sau đó còn quay phim ở đây suốt hai tháng trời. Chử Hi là một tân binh vừa ra mắt, ngoài khuôn mặt quá đỗi xinh đẹp ra thì không bối cảnh, không chỗ dựa. Cô nhận được vai diễn trong bộ phim lớn đó không chỉ nhờ thực lực mà còn nhờ vận may gặp được một đạo diễn tuyển vai rất nghiêm túc.

Bộ phim cô đóng được cải biên từ một câu chuyện có thật, nam chính tên là Lận Tông Kỳ, sinh năm 1944, đến từ một ngôi làng nghèo nàn hẻo lánh ở miền Nam, 18 tuổi đi lính... Để đảm bảo tính chân thực, đạo diễn còn mời cả chiến hữu và hậu bối của nguyên mẫu nam chính đến cố vấn. Những chiến công hiển hách của người đàn ông này nhiều đến mức Chử Hi không nhớ hết, chỉ biết ông cả đời cống hiến cho tổ quốc, cuối cùng hy sinh khi làm nhiệm vụ ở tuổi 45, khi tìm thấy t.h.i t.h.ể thì không còn mảnh da thịt nào nguyên vẹn.

Người đàn ông này là một huyền thoại, không chỉ lập nhiều kỳ công, nhiều lần thoát c.h.ế.t trong gang tấc, mà còn có tài cầm quân xuất thần nhập hóa, bất cứ ai dưới trướng ông đều không phải hạng tầm thường. Vì vậy, dù ông đã hy sinh, vợ và con cháu ông vẫn có cuộc sống rất tốt.

Và nếu cô không đoán sai, người chồng đang đi lính của cô hiện tại chính là Lận Tông Kỳ.

Chử Hi là một người rất thực tế. Đối với những nhân vật anh hùng như vậy, cô có sự kính trọng và ngưỡng mộ, nhưng cô biết mình cả đời này cũng không thể đạt được tầm cao như ông. Với cô, trên đời này ngoại trừ bản thân mình ra, không ai xứng đáng để cô phải hy sinh mạng sống. Cô muốn sống, và phải sống thật tốt. Việc cô chọn dấn thân vào giới giải trí đã cho thấy cô không phải là người cam chịu bình thường.

Vì vậy, khi đối mặt với đứa cháu trai trẻ tuổi, giàu có, độc thân và đầy quyền thế của nguyên mẫu nam chính trong phim, cô đã không ngần ngại ra tay: nhanh, chuẩn, hiểm. Chỉ tiếc là gia đình bạn trai cũ không phải hạng vừa, họ chê bai xuất thân bình thường của cô, cho rằng cô tham phú phụ bần, thậm chí còn chèn ép sự nghiệp của cô để cô phải bỏ cuộc...

Giờ thì hay rồi, cô đã toại nguyện không gả vào nhà họ, chỉ không ngờ ông trời lại trêu ngươi, để cô xuyên về thập niên 70 và gặp Lận Tông Kỳ ở đây.

Về người vợ trước của Lận Tông Kỳ, vì nể mặt bà già kia nên đạo diễn đã không đưa vào phim. Chử Hi chỉ nghe bạn trai cũ nhắc qua vài câu, nghe nói đó là một người phụ nữ lẳng lơ, sau khi cải cách mở cửa đã bỏ trốn theo một đại gia từ Hồng Kông, nhưng kết cục cũng chẳng tốt đẹp gì, vài năm sau thì c.h.ế.t ở nước ngoài.

Chử Hi có chút ký ức của nguyên chủ, nhưng dù sao cũng đang chiếm xác người ta nên cô không muốn phán xét hành động của người phụ nữ này. Chỉ có thể nói, giờ cô đã trở thành vợ trước của Lận Tông Kỳ, đương nhiên không thể dễ dàng nhường chỗ như vậy. Nghĩ đến bộ mặt chanh chua của cặp mẹ chồng nàng dâu kia, mắt Chử Hi sáng rực lên.

Đóng cửa phòng, cô tắm rửa đơn giản, thay bộ quần áo sạch sẽ, đổ nước xong thì bỏ quần áo bẩn vào chậu, định sáng mai dậy giặt. Trời đã tối hẳn, Chử Hi ngồi trên giường ăn xong trứng gà, uống hai ngụm nước rồi nằm xuống ngủ. Ở nông thôn thập niên 70 thì đừng mong có hoạt động giải trí gì, lúc này ngay cả đèn dầu hỏa cũng không nỡ thắp. Chử Hi không biết giờ giấc chính xác, đoán chừng nhiều nhất cũng chỉ khoảng 8 giờ tối, theo thói quen trước đây của cô thì giờ này vẫn còn xem được hai bộ phim.

Nghe tiếng muỗi vo ve bên tai, Chử Hi sờ sờ mép màn, xác nhận xem đã được chèn kỹ chưa. Hiện tại là giữa tháng bảy, thời tiết rất nóng. Khi rời khỏi nhà họ Chung, Chử Hi đã mang theo tất cả những gì có thể, bao gồm cả chiếc màn tuyn cũ kỹ - của hồi môn khi nguyên chủ gả cho Chung Xuyên Tử. Màn dày và bí, cũng may trong núi nhiều cây cối nên buổi tối cũng dịu mát hơn.

Chử Hi nằm trên giường trăn trở, nhất thời không ngủ được, đầu óc nghĩ ngợi lung tung. Cô nghĩ đến sự đắc ý khi mình đột ngột nổi tiếng, nghĩ đến sự tuyệt vọng khi bị gia đình bạn trai cũ dồn vào đường cùng, rồi lại nghĩ đến người ông nội chưa từng gặp mặt của bạn trai cũ - cũng chính là người chồng trên danh nghĩa hiện tại của cô. Cô đã xem ảnh của anh, một bức ảnh chân dung mặc quân phục, ngũ quan rất tuấn tú, nhan sắc không hề thua kém những nam minh tinh đang nổi hiện nay.

Cô cũng nghe người khác kể về anh, ai cũng nói anh là người rất tốt, biết chăm lo cho anh em, tính tình ôn hòa, cần cù khắc khổ... Trong lòng cô bỗng thấy rạo rực, đột nhiên cảm thấy việc mình trăm phương nghìn kế tiếp cận cháu trai anh cuối cùng nhận lấy kết cục t.h.ả.m hại, cũng chẳng bằng trực tiếp "tóm" lấy chính bản thân Lận Tông Kỳ lúc này. Nghĩ đoạn, cô nhắm mắt lại lúc nào không hay.

Một đêm không mộng mị.

Sáng sớm khi trời còn chưa sáng, trong sân đã vang lên tiếng ồn ào, tiếng bước chân, tiếng nói chuyện, cả tiếng gà kêu cục tác. Có lẽ thấy Chử Hi vẫn chưa dậy, có người chạy đến đập cửa phòng cô rầm rầm. Ngay sau đó, tiếng mẹ Lận vang lên oang oang: “Cái đồ lười chảy thây kia, rước cái thứ gì về nhà thế này? Hai trăm đồng bạc của lão nương coi như đổ xuống sông xuống biển rồi, dám dùng một con góa phụ mất chồng để lừa tôi, cái lũ nhà họ Chung thất đức kia, không sợ thiên lôi đ.á.n.h xuống à...”

Chử Hi mở cửa giữa tiếng c.h.ử.i bới đó. Nghe suốt mấy ngày nay, giờ cô đã có thể mặt không đổi sắc, tai này lọt tai kia. Cô vuốt lại mái tóc đã chải gọn, liếc nhìn mẹ Lận một cái rồi bưng chậu bình thản đi vòng qua bà hướng về phía bếp.

Theo cô thấy, mẹ Lận có giận thì cũng chẳng đến mức đó. Cô cảm nhận được mẹ Lận không có ác ý gì lớn với mình, chẳng qua là muốn sướng cái miệng thôi. Chuyện nhà họ Chung lừa hôn bằng thân phận góa phụ, nói là đau lòng cho Lận Tông Kỳ thì ít, mà bực bội vì chuyện này làm hỏng thanh danh của bà thì nhiều. Cưới một góa phụ cho con trai nuôi, nói ra đương nhiên khó nghe, nhưng điều thực sự khiến bà xót xa chắc chắn là hai trăm đồng tiền sính lễ kia. Tiền sính lễ giờ đang nằm trong túi cô, người hưởng lợi là cô, nên mẹ Lận có mắng gì cô cũng chẳng thèm chấp.

Mẹ Lận thấy cô chẳng có phản ứng gì, trong lòng càng thêm bực bội, lườm nguýt sau lưng cô một cái, giọng mỉa mai: “Chà, đại tiểu thư chịu dậy rồi đấy à? Sao không ngủ thêm tí nữa đi, hay để lát nữa tôi bưng cơm tận giường hầu cô nhé?”

“Ôi dào, đúng là cùng người mà chẳng cùng mệnh nể. Nhớ năm đó tôi làm gì có cái phúc này? Ai chẳng phải dậy từ lúc trời còn tối mịt để làm việc, tối đến nửa đêm mới được ngủ, sao giờ ngày tháng lại dễ sống thế không biết...”

Lời còn chưa dứt, cánh cửa gian phòng cạnh bếp đột nhiên bị đẩy mạnh ra: “Mẹ, mẹ có thôi đi không? Sáng sớm ra đã ồn ào c.h.ế.t đi được, còn để cho người ta ngủ không?”

Người bước ra đầu tóc bù xù, mặt mày cau có, khiến khuôn mặt vốn đã có chút khắc nghiệt càng thêm khó gần. Mẹ Lận bị con gái mắng cho một trận, tiếng c.h.ử.i bỗng im bặt. Bà quay đầu lại thấy Chử Hi đang bưng chậu nước rửa mặt từ trong bếp đi ra, đặc biệt là khi chạm phải ánh mắt chế giễu của Chử Hi, mặt bà bỗng đỏ bừng vì ngượng. Nghĩ đến những lời mình vừa nói, lúc này bà có cảm giác như vừa bị vả vào mặt bốp bốp.

Bà tức giận lườm con gái mình một cái: “Mấy giờ rồi mới dậy, sao không lười c.h.ế.t cô đi?”

Xuân Miêu coi như không nghe thấy gì, đảo mắt một cái rồi ngáp một cái thật dài, để lộ hàm răng vàng và cái lưỡi, chẳng còn chút hình tượng nào. Ánh mắt cô ta liếc về phía Chử Hi đang ngồi xổm ở góc tường rửa mặt, dừng lại trên khuôn mặt trắng nõn của cô, trong mắt hiện lên tia ghen tị và khinh bỉ. Cô ta bĩu môi, hằn học đáp lại một câu: “Chỉ có mẹ là chăm chỉ thôi.” Nói xong xoay người đi thẳng vào phòng.

Bữa sáng là cháo khoai lang đỏ, mỗi người một bát, nhưng bát đặc bát loãng khác nhau. Dù Chử Hi đã lén khuấy nồi khi múc, nhưng bát của cô vẫn nhiều nước ít cái, may mà cô vớt được hai miếng khoai lang đỏ để lót dạ. Còn bát của đứa con trai duy nhất trong nhà thì trông đặc hơn hẳn, cảm giác bao nhiêu gạo dưới đáy nồi đều nằm trong bát nó, bên trên còn chất thêm mấy miếng khoai lang.

Nhà họ Lận có sáu người. Chắc là trước đây mẹ Lận không sinh được nên mới nhận nuôi Lận Tông Kỳ, ai ngờ sau đó bà lại đẻ liền ba đứa, đứa út lại là con trai, nên tâm tính đương nhiên là thiên vị. Nhưng Lận Tông Kỳ năm nay đã 26 tuổi, hơn Lận Xuân Miêu lớn nhất tám tuổi, dù có nhận nuôi từ nhỏ thì anh cũng đã biết chuyện, e là tình cảm với nhà họ Lận cũng chẳng sâu đậm gì.

Chử Hi cúi đầu húp cháo, lén quan sát mọi người trong nhà. Bố Lận chân cẳng không thuận tiện, ban ngày không đi làm đồng được, nhưng nghề mộc của ông rất giỏi, mọi việc mộc trong đội sản xuất đều do ông đảm nhiệm. Tuy nhiên công điểm kiếm được không nhiều, có lẽ vì thế mà ông không có tiếng nói trong nhà, mọi việc đều nghe theo mẹ Lận. Mẹ Lận thì khỏi nói, lắm mồm, đanh đá, hẹp hòi, đó là ấn tượng của Chử Hi về bà mấy ngày qua.

Điều khiến người ta cạn lời nhất là Lận Xuân Miêu thừa hưởng hoàn hảo những tính cách đó của mẹ Lận. Cũng may hai đứa nhỏ bên dưới trông còn được. Xuân Mai nói chuyện hơi lắp bắp, nhưng theo quan sát của Chử Hi mấy ngày nay, tính tình cô bé giống bố Lận, thật thà chất phác. Đứa nhỏ nhất là Lận Hữu Khánh vẫn đang đi học, ngoài việc hơi nghịch ngợm ra thì mỗi ngày đi học về đều biết giúp đỡ việc nhà, không hề có dáng vẻ của một "tiểu bá vương" được nuông chiều.

Lận Hữu Khánh đang ăn cháo ngon lành, như sực nhớ ra điều gì, đột nhiên ngẩng đầu lên, chẳng thèm giữ ý, dùng cánh tay quẹt ngang miệng một cái rồi nói: “Mẹ, anh cả viết thư về rồi, anh ấy bảo chuyện của chị dâu cứ để mẹ quyết định là được, còn nói một thời gian nữa anh ấy sẽ về một chuyến.”

Nghe thấy con trai cả viết thư về, mắt mẹ Lận sáng rực lên, bà vẻ mặt mong đợi nhìn con trai út: “Anh cả con có gửi đồ gì về không?” Nói xong bà liền nghĩ lại, nếu con trai cả có gửi đồ về thì tối qua thằng út đã lấy ra rồi, làm gì đợi đến tận bây giờ mới nói? Sắc mặt bà tối sầm lại, bĩu môi lầm bầm: “Về làm gì không biết, tốn tiền, nghe nói đi tàu hỏa đắt lắm.”

“Đi lính kiểu gì mà càng ngày càng nghèo thế không biết, trước đây còn biết gửi ít đồ về nhà, từ khi chuyển đơn vị là đến thư từ cũng ít hẳn đi.”

Lận Hữu Khánh nghe vậy liền nhíu mày: “Mẹ, anh cả giờ là lính đặc chủng, là loại lính giỏi lắm đấy, quốc gia cần anh ấy nên chắc chắn là bận rồi, làm gì có thời gian mà viết thư suốt được?” Cậu bé có vẻ không vui khi mẹ nói xấu anh mình.

Mẹ Lận liếc nhìn con trai út, bĩu môi, cũng biết mình nói thế không phải phép nên lầm bầm hai câu rồi cúi đầu ăn tiếp. Nhưng dường như cảm thấy bị con trai nói thế thì mất mặt, bà không nỡ mắng con trai nên quay sang lườm Chử Hi đang ngồi cạnh Xuân Mai: “Chỉ biết ăn với uống, nhà này sắp bị cô ăn cho sạt nghiệp rồi. Anh cả sắp về rồi đấy, cái bụng cô liệu mà biết điều một chút, không thì đừng có trách tôi.”

“...”

Chử Hi nghe xong câu này, miếng cháo nghẹn ở cổ họng không nuốt xuống nổi. Ý gì đây? Chẳng lẽ đợi Lận Tông Kỳ về là họ phải bắt đầu "tạo người" luôn sao? Chuyện này... có phải hơi nhanh quá không?