Rời đi

Mạnh Du Du tay phải kéo vali bước ra khỏi phòng, nhẹ nhàng khép cửa lại phía sau. Tai vừa văng vẳng tiếng động, cửa phòng bên cạnh “két” một tiếng mở ra. Mạnh Du Du quay đầu, ánh mắt chạm phải đôi mắt lạnh băng như đêm qua.

Dưới mắt người đàn ông là một mảng quầng đen xanh tím, trông như cả đêm không ngủ. Mạnh Du Du lập tức thu lại ánh nhìn.

Một tấm chân tình nửa vời là vô dụng nhất.

Không thèm liếc nhìn anh thêm một cái, cô đổi hướng, bước thẳng về phía sảnh trước. Băng qua hai bậc đá, vừa đặt chân vào sân, thì phía sau đã vang lên tiếng anh gọi:

“Du Du.”

Mạnh Du Du không dừng lại, không giống như tối qua còn ôm chút kỳ vọng, nấn ná đứng yên chờ đợi anh tiếp tục thốt ra những lời càng lạnh lùng hơn để khoét thêm một nhát nữa vào lòng cô.

“Anh đưa em đi.” Anh nhanh chân bước lại gần, nói xong đã đưa tay định giành lấy chiếc vali trong tay cô.

“Không cần.” Mạnh Du Du lạnh mặt, tay nắm chặt kéo vali về phía mình, giọng điệu hoàn toàn vô cảm — cũng như anh hôm qua.

So về lạnh lùng, ai so được với anh? Mạnh Du Du đành nhận thua.

Anh cứ thế lặng lẽ đi sau cô, giữ một khoảng cách không gần không xa, theo suốt cô đến trạm xe buýt ở thị trấn.

Thị trấn Nam Du chỉ có vài tuyến xe: một đi đến ga tàu, một đi trung tâm thành phố, một đi bệnh viện thành phố.

Bến xe cũng chẳng lớn, chưa đầy diện tích hai sân bóng rổ.

Mạnh Du Du đến sớm, còn khoảng bảy tám phút nữa mới đến giờ xe chạy, nhưng cửa xe đã mở, hành khách được phép lên trước.

Trên xe người thưa thớt, chưa đến một phần ba ghế có người ngồi. Nhân viên bán vé ngồi gà gật bên ghế cạnh cửa lên xuống, tài xế đang ngồi trong buồng lái gặm bánh bao rau, miệng bóng nhẫy dầu mỡ.

Mạnh Du Du khẽ gọi dậy nhân viên bán vé, mua một tấm vé, chọn chỗ gần cửa sổ và ngồi xuống.

Vừa ngồi xuống, cô đã thấy một cảm giác mệt mỏi nặng nề trùm lên người. Cô ngả đầu vào lưng ghế, nhắm mắt lại.

Không muốn để ý người ngoài xe đang làm gì, có đi chưa hay không.

Mạnh Du Du thật sự quá mệt.

Không phải là cảm giác trừu tượng, mà giống như vừa một mình cuốc bộ giữa sa mạc giữa trưa nắng gay gắt, đi rất xa rất lâu, đến cuối cùng ngoảnh lại mới thấy — mình vẫn quay về đúng vạch xuất phát.

Mệt đến rã rời, toàn thân đau nhức, đầu óc trống rỗng, chẳng còn sức nghĩ gì nữa.

Một lúc sau, cửa kính bên tai vang lên tiếng gõ nhẹ. Mạnh Du Du mở mắt nhìn, thấy cửa sổ không biết lúc nào đã được kéo mở một chút.

Phía ngoài, một chiếc bánh nướng nhân cải khô được bọc bằng giấy dầu và một ly sữa đậu nành bốc khói nghi ngút đang được đưa đến trước mặt cô.

Ngược theo cánh tay người đưa lên nhìn ra — là gương mặt điển trai quen thuộc.

Mạnh Du Du không phủ nhận — anh vẫn rất đẹp trai.

Nhưng cô không đưa tay ra nhận lấy. Cô nghiêng đầu, dùng ánh mắt như nhìn một sinh vật kỳ lạ để nhìn anh — vừa như đang nhìn một câu đố không lời giải, vừa như đang cố moi móc một chút giả dối trong ánh mắt của anh.

Cô rất nghiêm túc, rất chăm chú nhìn vào mắt anh, cố gắng lục tìm bất kỳ chút manh mối nào của sự giả tạo.

Kết luận sau cùng là — người đàn ông này đúng là diễn giỏi.

Đến tận giờ phút này, cô vẫn không thể từ ánh mắt ấy nhìn ra chút gì gọi là dối trá. Cái ánh mắt dịu dàng và quan tâm ấy, nó giống như là thật.

Là cái “thật” mà cô từng tin tưởng.

Là cái “thật” ngây thơ đến buồn cười.

Người bán vé đứng bên cửa hét lớn:

“Còn một phút nữa xe chạy đấy! Ai muốn đi thì nhanh lên!”

Mạnh Du Du bất chợt bật dậy, lao vút khỏi chỗ ngồi, chạy xuống xe.

Bên cạnh nhân viên bán vé vội hô:

“Ê! Đồng chí! Xe sắp chạy rồi đó!”

Cô chẳng thèm đáp, chạy thẳng một mạch đến trước mặt Hách Thanh Sơn.

Người đàn ông cũng sững người trước hành động bất ngờ ấy, môi mấp máy định nói gì đó…

“Chát!”

Một cú tát giòn tan vang lên giữa bến xe.

Mạnh Du Du lạnh lùng nhìn thẳng vào mắt anh, từng chữ từng chữ đanh thép như đinh đóng cột:

“Hách Thanh Sơn, anh đúng là đồ khốn nạn!”

Dù là người trên xe hay những người đứng quanh trạm xe, ai nấy đều bị cảnh tượng đột ngột này thu hút ánh nhìn.

Hai người nhanh chóng trở thành tâm điểm của cả bến xe.

Mọi người xì xầm bàn tán, ai cũng tò mò: một cặp trai xinh gái đẹp như thế đã xảy ra chuyện gì?

Nhưng chỉ chốc lát sau, một trong hai nhân vật chính đã rút lui.

Mạnh Du Du nói xong liền quay đầu, chạy về lại xe buýt.

Xe đúng giờ rời bến, rời khỏi trạm.

Chỉ còn lại một người đứng yên như tượng đá giữa sân ga.

Cả người Hách Thanh Sơn như bị rút cạn sinh khí, lặng lẽ đứng đó, không nhúc nhích.

Bên má phải dần hiện lên một vết đỏ rát, bỏng bỏng.

Cô ra tay rất mạnh.

Hách Thanh Sơn nghĩ — cô thật sự đã hoàn toàn tuyệt vọng với anh rồi.

…

Trước khi vào ga, Mạnh Du Du tìm một buồng điện thoại công cộng gọi về nhà.

Cô nghĩ người bắt máy sẽ là Hồ Thư Lan, nhưng không ngờ đầu dây bên kia lại là Mạnh Chính Bình.

Giọng ông nghiêm trang:

“A lô, ai đấy?”

Không hiểu vì sao, sống mũi Mạnh Du Du bỗng cay xè.

Cô hít mũi, nghèn nghẹn gọi vào ống nghe:

“Ba.”

Đầu dây bên kia khựng lại hai giây, rồi bật thốt:

“Du Du à!”

Giọng ông vừa kinh ngạc vừa vui mừng, mang theo sự thân thiết không nói thành lời.

Sống mũi càng thêm cay, Mạnh Du Du yên lặng lắng nghe ông nói liên tục một tràng:

“Không phải nói đi với bạn trai về thăm bà ngoại sao? Sao rồi? Trước bảo xong việc rồi hai đứa cùng quay lại thủ đô mà, tính khi nào đi? Nhớ báo trước cho ba biết một tiếng, ba cho người ra đón hai đứa…”

Mạnh Du Du vừa nghe ông nói, vừa khẽ lắc đầu, sau lại chợt nhớ ra — Mạnh Chính Bình không nhìn thấy.

Cô cố gắng điều chỉnh lại nghẹn ngào đang dâng nơi cổ họng, giọng nghèn nghẹn mà ấm áp:

“Ba, con đi chuyến tàu sớm nay, mai chiều đến thủ đô, ba đến đón con được không?”

Mạnh Chính Bình đáp ngay, chẳng chút do dự:

“Được, ba với mẹ con sẽ ra đón. Con về rồi muốn ăn gì cứ nói trong điện thoại, ba nấu cho con.”

“Vậy… con muốn ăn sườn chua ngọt, thịt kho tàu, cá hấp…”

“……”

Cúp máy xong, Mạnh Du Du kéo vali tiến đến cổng vào nhà ga.

Cô đứng lại một lúc, quay đầu nhìn về phía con phố xa xa.

Trên quầy hàng ăn sáng, bóng đèn sợi đốt quên chưa tắt — lúc này trời đã sáng hẳn, ánh đèn chẳng còn tác dụng gì. Bà bán hàng mặc tay áo vải xanh đang múc sữa đậu nành nóng hổi, hơi nước trắng xóa che lấp hàng chữ đỏ “Sữa đậu nành thủ công” trên thùng thiếc.

Bên cạnh chiếc ghế đẩu nhỏ của ông sửa giày, chiếc radio cũ phát ra bài “Chuyện tình thị trấn nhỏ” của Đặng Lệ Quân.

Một ông lão thu nhặt ve chai vai vác bao tải rách loang lổ đầy rỉ sét, lưng hơi còng, lặng lẽ đi ngang qua mặt Mạnh Du Du.

Người đi đường ai cũng hối hả…

Cô đã sống ở thành phố này sáu tháng. Đây là nơi duy nhất cô cảm thấy quen thuộc kể từ khi bước vào thế giới này. Và giờ cô sắp phải rời khỏi nơi này — mang theo một thân mệt mỏi, như một người thất bại rời chiến trường, âm thầm một mình đi về phía một thành phố xa lạ.

Nơi đây có đồng đội, có đồng nghiệp, có bạn bè — và có cả người cô từng yêu.

Nhưng ngày cô rời đi, lại quá đỗi vội vã.

Không một ai đến tiễn đưa.

Trái tim trống trải tựa hồ chẳng còn đủ chỗ chứa bất kỳ cảm xúc nào, hoặc cũng có thể là — những cảm xúc chằng chịt đan xen đến mức chẳng thể phân biệt.

Nhưng khoảnh khắc ấy, Mạnh Du Du biết rõ — mình luyến tiếc.

Một nỗi không nỡ vừa nặng nề, vừa sâu đậm.

Tiếc rằng không có ai đứng trước mặt để lắng nghe cô tỉ tê những điều ấy.

Vậy nên, cô chỉ đành lặng lẽ giấu hết mọi thứ vào sâu thẳm trong lòng.

…

Nhưng may mà —

Ở một nơi khác, vẫn còn người đang đợi cô trở về.

Cũng không đến nỗi… quá cô đơn.