“Luôn luôn ở đây!”

Hoàng hôn buông xuống từ phía tây, ánh sáng còn sót lại trên cửa kính dần bị bóng tối nuốt chửng.

Mạnh Du Du tựa đầu vào đầu giường, ngón tay kẹp chặt hai góc mảnh giấy nhỏ, mắt dán chặt vào dòng chữ trên đó mà một mình cười khúc khích.

Chỉ là một mảnh giấy bé xíu, nhưng không viết nhiều, tổng cộng chỉ có hai dòng:

“Một ngày không gặp, tựa ba thu.

Dưỡng thương cho tốt, thứ Tư tuần sau anh đến bệnh viện đón em.”

Dòng đầu tiên, câu tình cảm sến súa đến mức không thể sến hơn, nhưng lại do chính tay Doanh trưởng Hách viết, thật sự là chuyện hiếm có. Trước đây Mạnh Du Du còn tưởng đời này sẽ chẳng bao giờ nhận được thư tình của khúc gỗ ấy nữa cơ.

Mạnh Chính Bình ngồi trên ghế cạnh cửa sổ, trông thấy cảnh này thì khẽ lắc đầu cảm thán.

Hồ Thư Lan bưng hai hộp cơm nhôm đi ngang qua trước mặt ông, vừa đi vừa liếc mắt lườm ông một cái, động tác lắc đầu của ông lập tức dừng lại, vội vàng lật ngược tờ báo trên tay che mặt.

Hồ Thư Lan đặt hai hộp cơm lên bàn đầu giường, dịu dàng dặn dò: “Du Du, tối nay trong căn-tin có món sườn kho tàu mà con thích nhất, mẹ lấy cho con hai phần, con ăn trước đi, không hết thì để lại cho ba con. Mẹ ra bốt điện thoại trước cổng bệnh viện gọi cho bà ngoại con một lát.”

“Dạ dạ,” Mạnh Du Du cất mảnh giấy đi, ngoan ngoãn gật đầu.

Và thế là, trong phòng bệnh lại diễn ra một màn kịch câm giữa hai cha con ai ăn nấy, dường như mấy câu trao đổi chóng vánh buổi sáng chỉ là một khúc dạo ngắn, không đủ làm lung lay quyết tâm “không ai nhường ai” của hai người.

Mạnh Chính Bình ăn xong trước, không nói không rằng, lại lặng lẽ cầm lấy tờ báo quý của ông mà đọc tiếp. Tờ báo rách ấy ôm suốt cả ngày vẫn chưa thấy chán.

Mạnh Du Du gặm xong miếng sườn cuối cùng, nhè ra khúc xương đã sạch, xương va vào nắp hộp cơm bằng kim loại phát ra tiếng “keng” giòn tan.

Nghe tiếng động, Mạnh Chính Bình ngẩng đầu nhìn qua, sau đó đứng dậy đi về phía giường, không nói một lời, tự mình thu dọn hộp cơm và rác thừa của con gái.

Ông cũng ra ngoài—có lẽ là đi rửa bát trong phòng nước nóng. Lúc trưa nằm nghỉ, Mạnh Du Du có nghe thấy ông và Hồ Thư Lan thì thầm trò chuyện.

Hồ Thư Lan hỏi nhỏ: “Vé mua xong chưa? Xe mấy giờ?”

Mạnh Chính Bình đáp: “Vé sáu giờ sáng mai.”

Hồ Thư Lan: “Sớm thế cơ à?”

Mạnh Chính Bình: “Sắp đến Tết rồi, khó mua vé lắm.”

Hồ Thư Lan: “Vậy mai em dậy sớm tiễn anh ra ga.”

Mạnh Chính Bình: “Thôi khỏi, ga tàu cách bệnh viện xa, sáng nào Du Du cũng phải truyền dịch, cần có người ở đây chăm.”

Đoạn hội thoại nhẹ nhàng ấy, Mạnh Du Du nghe không sót chữ nào. Vì vậy, cả buổi trưa hôm đó cô đều không ngủ được.

Giây phút chia ly đến gần, trong lòng cô càng thêm bứt rứt, vừa mâu thuẫn lại vừa day dứt.

Một mặt, cô không thể hiểu nổi tại sao Mạnh Chính Bình lại can thiệp vào chuyện tình cảm của cô một cách cứng nhắc, thậm chí gần như là trịch thượng, không nể nang gì mà nói những lời không tôn trọng người khác. Nhưng mặt khác, cô lại không nỡ rời xa người cha suốt ngày giấu kín tình yêu thương trong lớp vỏ nghiêm khắc ấy, cảm thấy hành vi giận dỗi, không nói chuyện suốt mấy ngày qua của mình thật quá trẻ con.

Mạnh Chính Bình rửa xong bát quay lại, lúc này đang quay lưng về phía Mạnh Du Du, úp từng hộp cơm còn ướt nước lên bậu cửa sổ.

Dưới ánh đèn, tấm lưng của người đàn ông trung niên hơi cong xuống. Mạnh Du Du nhìn theo bóng lưng đó, khẽ gọi:

“Ba!”

Giọng vừa bật ra khỏi cổ họng có chút nghẹn ngào, nhưng không rõ rệt lắm:

“Con xin lỗi.”

Mạnh Chính Bình nghe vậy quay người lại, trong mắt đầy vẻ ngạc nhiên: “Tự nhiên nói xin lỗi gì với ba vậy?”

“Con… con vừa ăn hết hai phần sườn rồi, không chừa miếng nào cho ba.”

Mạnh Chính Bình bật cười: “Ăn hết thì ăn hết, răng của ba giờ mà gặm sườn cũng hơi vất vả rồi.”

Mạnh Du Du cúi đầu, rồi chậm rãi nói tiếp:

“Con không nên… cãi nhau với ba, cũng không nên giận dỗi không thèm nói chuyện. Ba đừng giận con nữa nhé.”

Dù gì đi nữa, công cha như núi Thái Sơn, Mạnh Du Du không muốn khi cha cô trở về thủ đô, nhớ lại chuyến đi gần như vượt nửa đất nước để đến nơi cô công tác, chăm sóc đứa con gái đang nằm viện, thì trong ký ức chỉ còn lại vẻ lạnh lùng xa cách của cô.

Mạnh Chính Bình bước đến bên giường, dùng tay áo ngoài lau sạch nước còn dính trên tay, rồi vươn tay xoa nhẹ đỉnh đầu con gái:

“Đồ ngốc, ba bao giờ thực sự giận con đâu?”

Ông kéo một cái ghế lại gần giường, ngồi xuống, thở dài một hơi rồi chậm rãi nói:

“Du Du, ba biết con rất thích cậu thanh niên đó.”

“Có nhiều chuyện trước đây ba không nói với con, chủ yếu vì nghĩ con vẫn còn nhỏ, tình cảm chưa rõ ràng, chưa đến lúc cần nghe mấy chuyện này.

Nhưng giờ nghĩ lại, là ba sai rồi. Con gái của ba đã hai mốt tuổi rồi, là một cô gái trưởng thành, cũng biết thích người ta, biết yêu, thậm chí còn nghĩ đến chuyện lấy chồng.”

Nghe tới đây, Mạnh Du Du hơi ngượng ngùng, nhỏ giọng gọi một tiếng: “Ba…”

Mạnh Chính Bình chỉ mỉm cười:

“Ba đã bao giờ kể với con chuyện hồi ba với mẹ con còn trẻ chưa?”

Mạnh Du Du lắc đầu.

“Ông nội con hồi đó từng là cấp dưới của ông nội Hách Thanh Sơn, hai bên giao tình rất thân thiết. Mà năm xưa ông nội con có thể ngoi lên được cũng là nhờ ông cụ Hách đề bạt, trọng dụng—đó là sự thật không thể chối cãi.”

“Mấy chuyện sau này nhà họ Hách gặp nạn, vì đủ lý do mà sụp đổ, ông nội con để tránh bị liên lụy đã quyết định đoạn tuyệt quan hệ, tự bảo toàn. Mấy việc này chắc con cũng biết rồi, Thẩm Khê nói với con rồi đúng không?”

“Còn về chuyện giữa cô con, chú con – cha của Hách Thanh Sơn thì có lẽ mấy đứa nhỏ các con biết không nhiều.”

“Cô con và chú con lớn lên trong cùng một khu tập thể, xem như thanh mai trúc mã. Hai người từ nhỏ đã thích nhau, đến sinh nhật trưởng thành của cô con, chú ấy tỏ tình, rồi hai người thành đôi.”

“Nhưng đúng vào năm đó, nhà họ Hách gặp biến cố. Ông nội con nhất quyết muốn chia cắt hai người, bắt cô con chia tay. Cô không chịu, làm loạn trong nhà, ông nội con liền nhốt cô trong phòng không cho ra ngoài. Ai ngờ, nửa đêm cô lại trèo cửa sổ trốn ra đi gặp người ta.”

“Ông nội con khi ấy rất sợ có kẻ lợi dụng chuyện con gái mình yêu con trai cả nhà họ Hách để làm bài, lo sợ bị thế lực đối lập gây sức ép. Cắn răng một cái, ông đưa cô con lên tàu viễn dương, ép sang nước ngoài du học.”

“Sau một phen lăn lộn như vậy, rốt cuộc hai người cũng đứt liên lạc, chia tay. Về sau, chú con điều động công tác, đến Phàm Châu.”

“Chuyện hôm nay ba muốn kể, ngoài mẹ con và ba ra, chưa từng có người thứ ba biết.”

“Cũng vào năm nhà họ Hách gặp nạn, ông ngoại con ép mẹ con chia tay với ba. Khi đó ba với mẹ đã bên nhau hơn hai năm, tình cảm rất sâu, thậm chí đang tính đến chuyện kết hôn.”

“Lý do là vì ông ngoại coi thường hành vi ‘qua cầu rút ván’ của cha ba, cho rằng cha nào con nấy, nghĩ ba không phải là người đáng để gửi gắm cả đời.”

“Lúc đó biết chuyện, ba đã nói với mẹ con hay là mình chia tay đi.”

“Thứ nhất, khi ấy dù nói rằng nhà họ Mạnh nhanh chóng đoạn tuyệt với họ Hách, nhưng mất chỗ dựa lớn như vậy, nhà mình cũng không còn thuận buồm xuôi gió. Nếu mẹ con theo ba, chắc chắn sẽ không có cuộc sống dễ dàng.”

“Thứ hai, ông ngoại con nổi tiếng là người cứng rắn, cả nhà chẳng ai dám trái ý ông. Trước khi lấy chồng, mẹ con là người con gái ngoan nhất trong nhà, hiền lành, ba thật sự không tưởng tượng nổi phải đối đầu với ông ngoại con thế nào.”

“Nằm trằn trọc mấy đêm liền, ba hẹn mẹ con ra nói chuyện, định nói chia tay. Nói mẹ con đi tìm người khác tốt hơn, đừng theo ba mà chịu khổ.”

Mạnh Chính Bình dừng lại một chút, bán một cái ngắt nhịp đầy ẩn ý, rồi hỏi con gái: “Con đoán xem kết quả thế nào?”

Không đợi Mạnh Du Du trả lời, ông đã không kìm được mà tiếp tục:

“Ba đến giờ vẫn còn nhớ như in gương mặt mẹ con lúc đó, từng lời từng chữ bà ấy nói.”

Nói đến đây, trong mắt ông ánh lên một tia sáng đặc biệt. Mạnh Du Du nhìn ra, đó là ánh sáng của hạnh phúc và mãn nguyện.

“Mẹ con khi ấy chỉ thẳng vào mũi ba, mắng ba te tua: ‘Mạnh Chính Bình, anh có phải đàn ông không hả? Đàn ông con trai mà gặp tí chuyện đã lo trốn chạy, chỉ nghĩ đến bỏ cuộc! Em khinh anh từ trong ruột khinh ra! Anh đúng là đồ hèn!’”

Mạnh Chính Bình vừa kể vừa bắt chước dáng vẻ tức giận của Hồ Thư Lan năm ấy, khiến Mạnh Du Du vừa nghe vừa tưởng tượng rõ mồn một trong đầu.

“Đừng nhìn mẹ con bây giờ thỉnh thoảng mới to tiếng, chứ hồi hai mươi mấy tuổi tính tình bà ấy còn hiền lắm. Đó là lần đầu tiên trong đời ba thấy bà ấy nổi giận đến vậy.”

“Lúc đó ba cũng mới hơn bà ấy vài tuổi, còn trẻ, vừa trải qua biến cố lớn trong nhà, ông bà nội con thì ngày nào cũng cãi nhau, cô con thì suốt ngày khóc trong phòng, bạn bè thân thích ai nấy đều tránh mặt—có người sợ bị liên lụy, có người chướng mắt cách làm của nhà mình.”

“Ba từ bé được nuông chiều quen rồi, chưa từng trải qua chuyện gì, thành ra lúc đó tinh thần cũng suy sụp. Chính vì bà ấy mắng một trận, ba mới bật khóc.”

Kể đến đây, Mạnh Chính Bình vừa lắc đầu vừa cười.

“Rồi mẹ con thấy ba khóc thì lại mềm lòng, ôm lấy ba mà nói: Dù có chuyện gì xảy ra, em cũng không rời xa anh. Chúng mình sẽ cùng nhau vượt qua hết thảy. Sau này còn bao nhiêu khó khăn, em cũng sẽ đi cùng anh.”

“Từ đó ba mẹ yêu nhau trong bí mật, người nhà mẹ con đều tưởng hai người đã chia tay. Có lần ở đơn vị có người gài bẫy, muốn ba phạm lỗi để bị xử lý. Mẹ con thức trắng đêm cùng ba tìm tài liệu, chỉnh sửa văn kiện, đến sáng mới bắt xe về trường học. Cuối cùng cũng nhờ vậy mà ba không bị đuổi khỏi đơn vị.”

“Những chuyện như thế nhiều lắm. Mẹ con thật sự là nữ trung hào kiệt, dũng cảm hơn ba, kiên cường hơn ba. Bà ấy nói là làm. Những năm sau đó, luôn bên ba vượt qua từng cửa ải một.”

“Sau này bà ấy lấy ba, lúc sinh con bị băng huyết, suýt nữa mất mạng. Ba đứng ngoài phòng phẫu thuật mà thề, nếu có thể, ba nguyện dùng mạng của mình đổi lấy sự bình an cho mẹ con.”

Mạnh Chính Bình đầy yêu thương nhìn con gái, gọi: “Du Du. Cái tên này là mẹ con đặt, mong con lớn lên mạnh khỏe, vui vẻ, tự do tự tại.”

“Du Du, con phải nhớ, ba mẹ rất yêu con. Nhưng chuyện tiếp theo ba muốn kể, ba hy vọng… con cũng đừng trách ông bà nội.”

“Mỗi thế hệ đều có lối nghĩ riêng. Trong thời của ông bà nội, họ cho rằng sinh con trai để nối dõi là chuyện đương nhiên. Vậy nên, sau khi con chào đời không lâu, họ đã thúc giục ba mẹ sinh thêm con thứ hai.”

“Mẹ con từ sau khi sinh con, sức khỏe sa sút, phải uống thuốc bắc điều trị một thời gian dài mới hồi phục được đôi chút. Ba tất nhiên không thể để mẹ con tiếp tục mạo hiểm.”

“Nhưng thời gian kéo dài, không chỉ ông bà nội mà họ hàng nhà mình, cả hàng xóm xung quanh đều bắt đầu xì xào bàn tán, rõ ràng ra mặt hoặc lén lút gây áp lực cho mẹ con.”

“Vì vậy, cuối cùng ba quyết định đưa mẹ con và con ra khỏi khu tập thể, dọn ra ngoài ở riêng.”

Nghe tới đây, Mạnh Du Du chân thành giơ ngón cái, không tiếc lời khen ngợi: “Ba, ba đúng là đàn ông đích thực!”

Mạnh Chính Bình khoát tay cười: “Đừng lấy ba con ra làm trò đùa chọc ghẹo nữa.”

Chủ đề lại nhanh chóng quay về, giọng của Mạnh Chính Bình trở nên nghiêm túc hơn:

“Du Du, con còn trẻ, lại từng ra nước ngoài du học, tư tưởng tất nhiên tân tiến hơn. Con có thể sẽ khó hiểu nổi rất nhiều chuyện của thế hệ trước—ví dụ như tại sao ông bà nội lại cố chấp muốn có con trai đến vậy; lại ví dụ, rõ ràng là ba và mẹ cùng quyết định không sinh thêm, nhưng tại sao người ta chỉ chĩa mũi dùi vào mẹ con; hay như mấy đạo lý kiểu ‘trăm nết hiếu đứng đầu’…”

“Câu ‘chữ hiếu đi đầu’ ấy, được khắc vào máu xương của thế hệ bọn ba, ba cũng không ngoại lệ. Những lời kiểu đó từ nhỏ đã nghe quen tai, người xung quanh cũng ai ai sống theo như vậy, không thể nào không bị ảnh hưởng.”

“Nói thật lòng, ba không phải người chồng lý tưởng gì. Nếu người ba cưới không phải là mẹ con, gặp chuyện như vậy, ba sẽ không ép người ta sinh thêm, nhưng cũng không chắc có đủ dũng khí dẫn vợ con ra khỏi nhà để sống riêng. Ở cái thời đó, cha mẹ chưa nói chia nhà mà đứa con trai duy nhất lại dám tự mở miệng trước—được coi là đại bất hiếu.”

“Nói nhiều như thế, chung quy lại, ba chỉ muốn con hiểu rằng: ba không trông mong con phải tìm được người môn đăng hộ đối gì cả, ba biết con gái của ba cũng chẳng ham giàu sang. Nhưng ba hy vọng con tìm được một người đàn ông, khi gặp chuyện có thể đứng ra che chắn cho con, ngăn hết thảy dị nghị và áp lực, người ấy phải đủ yêu con, trân trọng con, bảo vệ con, tôn trọng con thật lòng… và đủ dũng khí để cùng con dọn ra ngoài sống riêng nếu cần.”

Mạnh Du Du chỉ cảm thấy viền mắt mình đột nhiên nóng bừng, trong lòng như có ngàn lời muốn nói mà đến bên môi lại nghẹn cứng, chẳng thốt nổi một chữ.

Mạnh Chính Bình vẫn tiếp lời:

“Cô con từ sau khi bị ép chia tay, cả đời không còn thích ai nữa. Mẹ con cũng là người cực kỳ cố chấp trong chuyện tình cảm. Ba là người từng trải, không đời nào làm mấy chuyện phá hoại tình yêu hay ép gả ép cưới.

Ba chỉ muốn dặn con một điều: bất kể xảy ra chuyện gì, ba mẹ mãi mãi đứng phía sau lưng con. Ba tất nhiên hy vọng con gái ba tìm được người tốt, sống hạnh phúc cả đời. Nhưng nếu không may, con bị ấm ức, đi sai đường, yêu nhầm người, cũng đừng sợ, ngoảnh đầu lại nhìn đi—ba mẹ luôn luôn ở đây.”

…

Khi Hồ Thư Lan gọi điện xong quay lại phòng bệnh, bà trông thấy chính là cảnh ấy—con gái tựa đầu vào vai chồng, còn chồng thì nhẹ nhàng ôm lấy vai con, vỗ nhè nhẹ như dỗ dành.

Hồ Thư Lan thoáng ngẩn người. Trước khi đi, hai cha con còn lạnh nhạt như người dưng, sao chỉ đi có một cuộc gọi mà lại hòa thuận ngọt ngào thế này?