Kiểm tra

Edit: Lan Huyên

Từ nhỏ đến lớn Đàm Mặc đã nghe qua quá nhiều lời sỉ nhục và khinh bỉ. Cậu từng không khống chế được xúc động nóng nảy. Đến khi cậu lớn lên, cậu đã không còn để ý những người đó nói gì hay những lời chửi bới nên cậu rất ít khi tức giận dưới sự bàn tán của người xung quanh.

Nhưng cậu tuyệt đối không thể tưởng tượng được có một ngày, người mà chính cậu không dám nói nặng lời, sợ người ấy đau lòng, lại bởi vì do chính mình mà bị người khác mắng khó nghe như thế!

Mộ tàn.

Chỉ cần nói ra hai chữ này, Đàm Mặc cảm thấy ngay cả hô hấp đều khó khăn. Vì cô ấy đối tốt vớ cậu, vì cô ấy quá mức thiện lương, quá mức tốt bụng, nên không thể nào phải nhận lấy những từ ngữ dơ bẩn đó.

Tất cả đều bởi vì cậu.

Đàm Mặc rốt cuộc cũng hiểu được ánh mắt kỳ lạ của mọi người trong hai ngày nay là có ý gì.

Kiều Lam không thể không biết, nhưng cô ấy không nói với cậu. Lý do không khó đoán, nhưng nó không làm Đàm Mặc cảm động. Cậu chỉ cảm thấy phẫn nộ và hối hận đang thiêu đốt chính cậu, vết thương trải đầy người.

Sau tiết thể dục, Đàm Mặc nhìn nụ cười của thiếu nữ vẫn đầy ánh sáng như trước, cậu hơi hé miệng nhưng không nói thành lời.

Cậu nên nói cái gì, nói về sau cô ấy không cần đối tốt với cậu? Đừng để nhiều người hiểu lầm cô ấy thích một người tứ chi khiếm khuyết?

Sao có thể được. Kiều Lam không nói chuyện này với cậu, đã thể hiện thái độ của cô ấy. Kiều Lam chưa từng vì những lời đồn đại hay lời nói người khác mà thay đổi lập trường bản thân.

Hơn nữa xảy ra chuyện này căn bản không phải do Kiều Lam, mà là cậu.

Đàm Mặc ngồi trên xe lăn, một câu cũng không nói. Trong thời gian ngắn cậu đã nghĩ ra cách ngăn chặn mấy lời bàn tán này lại. Chính xác và rõ ràng nhất, có hai cách.

Một, cậu chủ động rời xa Kiều Lam, thậm chí hoàn toàn rời khỏi nơi này. Chỉ cần cậu rời đi, tất cả tranh chấp sẽ tan thành mây khói.

Hai, nếu cậu có thể đứng lên.

Cậu biết hai chân mình không đứng dậy nổi, nhưng so với hai chân, tâm lý cậu còn bị khiếm khuyết. Lúc đối mặt với Kiều Lam, cậu càng thêm bất an và tự ti. Cậu từng nghĩ đến dù có một ngày cậu đứng lên được, nhưng Asperger vẫn sẽ đi cùng với cậu.

Chứng Asperger là trời sinh khiếm khuyết, không khả năng chữa khỏi.

Có điều bây giờ, Kiều Lam vì chuyện hai chân cậu tàn phế mà bị thương. Đàm Mặc lần nữa có ý chí muốn đứng lên.

Nếu có thể không để Kiều Lam bị thương, cậu có thể từ bỏ chấp niệm chính mình từng kiên trì. Cho dù đó là sự áy náy và bồi thường cho mẹ.

Thật ra cậu chính là một người vô cùng ích kỷ.

Rõ ràng có hai con đường để chọn, rõ ràng cậu có thể lựa rời xa Kiều Lam. Nhưng chỉ cần cậu nhắm mắt lại, chỉ cần cậu nghĩ tới cuộc sống sau này không có Kiều Lam, Đàm Mặc không dám nghĩ tiếp nữa.

Như người thiếu nước.

Sẽ chết.

Cậu muốn chọn con đường thứ hai.

Tình cảnh lúc vụ tai nạn xảy ra lại không ngừng hiện lên trong đầu cậu. Chiếc xe mất khống chế đụng vào, rồi tới tiếng mẹ thét chói tai. Một giây cuối cùng mẹ bảo vệ cậu trong ngực, khi đó ánh mắt của người vẫn sáng ngời. Dưới tiếng nổ mạnh là sự đau nhức truyền tới từ hai chân, cậu hoàn toàn hôn mê bất tỉnh. Còn có chuyện ông bà ngoại chỉ thẳng vào mặt cậu, nói cậu làm chậm trễ cả đời của mẹ, lại hại mẹ chết.

Tai nạn xe cộ, nổ mạnh, máu tươi rồi tới bệnh viện. Một màn lại một màn lần nữa thoáng hiện trước mắt cậu. Đàm Mặc đau khổ mở to hai mắt, nhưng trước mắt chỉ là một mảnh đen nhánh, cái gì cũng không nhìn thấy. Phản ứng căng thẳng đau thương rất lâu chưa từng xuất hiện đột nhiên hiện lên. Không biết từ đâu có giọng nói chất vấn cậu, một lần lại một lần hỏi cậu vì sao đổi ý, vì sao người lúc trước chết không phải cậu. Mày ruồng bỏ lòng tin mày từng tin tưởng, mày sẽ gặp báo ứng, người mày bảo vệ cũng sẽ gặp báo ứng!

Hô hấp càng ngày càng dồn dập, Đàm Mặc gắt gao che tim lại. Bác Trần bị sự thay đổi đột ngột của Đàm Mặc dọa sợ, sợ tới mức phanh xe lại.

Bác Trần mở cửa xe gấp gáp cậu làm sao vậy, dưới tình thế ép buộc, ông mạnh mẽ chộp lấy cổ tay Đàm Mặc. Cổ tay vì vật gì đó cộm đau, Đàm Mặc hoảng hốt cúi đầu nhìn vòng bình an cùng viên châu đen bóng.

"Nếu ruồng bỏ lòng tin nhất định sẽ gặp xui xẻo..."

Đàm Mặc nhìn viên châu màu đen, lẩm bẩm nói: "Để mọi thứ đổ xuống đầu tôi đi."

Mọi chuyện không có bất kỳ quan hệ gì với Kiều Lam. Nếu nhân quả tuần hoàn, một mình cậu nhận là được rồi...

Một mình cậu gánh chịu.

Bác Trần nhìn bộ dáng tái phát của Đàm Mặc thì sợ hãi kêu thành tiếng. Ông còn nghe được lời Đàm Mặc lẩm bẩm trong miệng, hốc mắt càng đỏ hơn, ông nôn nóng hỏi cậu làm sao vậy.

Khoảng một lúc lâu sau, hai mắt Đàm Mặc mới có tiêu cự. Cậu cúi đầu, nhìn bác Trần xong chậm rãi mở miệng.

"Bác giúp cháu liên hệ với bác sĩ đi."

Bác Trần như nghe được gì đó không thể tưởng tượng nổi, trong lúc nhất thời ông giật mình tại chỗ. Sau một hồi kích động, cả người ông ấy không ngừng run rẩy.

"Liên hệ, ngày mai bác liên hệ ngay. Không, không không, đợi về nhà bác lập tức liên hệ!"

Bác Trần không biết điều gì làm cậu thông suốt, từ bỏ cố chấp đã kiên trì bấy lâu nay. Đàm Mặc không nói cũng chả sao! Ông cũng không hỏi. Cuối cùng Đàm Mặc chịu tiếp nhận trị liệu, đã đủ làm ông kích động nói không ra lời.

Cùng ngày về đến nhà, bác Trần lập tức gọi điện thoại liên hệ người bác sĩ từng phụ trách phẫu thuật cho Đàm Mặc ngay sau khi cậu trở về từ nước ngoài. Tuy có thể mời bác sĩ tới nhà giúp Đàm Mặc kiểm tra, nhưng trong nhà không có thiết bị, tốt nhất là nên tới bệnh viện.

Đàm Mặc ngồi trên xe lăn, cậu chỉ nhẹ nhàng lướt qua màn hình, lẳng lặng nhìn khung Wechat trò chuyện với Kiều Lam.

Tin nhắn Wechat vừa gửi tới cách đây không lâu. Lúc đó sau khi họ trò chuyện với nhau, Kiều Lam thường gửi một câu.

"Buổi trưa tốt lành".

Nhìn câu buổi trưa tốt lành này, Đàm Mặc vẫn không nhúc nhích ngồi thật lâu, cho đến khi qua 9 giờ rưỡi, trường học đã chuyển sang lớp tự học buổi tối. Đàm Mặc mới gửi tin nhắn WeChat cho Kiều Lam, nói cô ấy biết ngày mai cậu không tới trường.

Tin gửi đi chưa tròn nửa phút, Kiều Lam đã gọi điện thoại tới. Giọng nói của thiếu nữ trộn lẫn với tiếng cãi vã ầm ĩ ồn ào nên không rõ ràng.

"Làm sao vậy?"

Kiều Lam hỏi cậu, đột nhiên cô khẩn trương.

"Chân cậu lại đau hả?!"

"Ừ"

Đàm mặc nói: "Nên ngày mai tớ không đi học."

"Cậu không thoải mái thì ở nhà nghỉ ngơi cho tốt, sức khỏe là quan trọng nhất. Sức khỏe hiện giờ của cậu quá yếu."

Thiếu nữ đôi khi như một tiểu Đường Tăng, khi thì lải nhải nhiều hơn dì Trần. Chính là Đàm Mặc lại nghe thật lâu, cô ấy nói bên đầu kia điện thoại, cậu ở bên này lẳng lặng nghe.

Đầu dây kia có tiếng Bạch Ngọc kêu cô ấy, hỏi cô ấy đang nói điện thoại với ai. Kiều Lam một chút cũng chẳng thèm để ý, nói thẳng.

"Đàm Mặc đó."

Nơi ngực Đàm Mặc chợt tê rần, vội vàng lấy cớ cúp điện thoại.

Bác Trần chờ cậu nói chuyện điện thoại xong mới sau tiến vào, nói: "Bác đã liên hệ bác sĩ tốt nhất, sáng ngày mai chúng ta liền đi."

"Vâng"

Cơ thể Đàm Mặc vẫn không nhúc nhích, gật gật đầu.

Bác Trần hít sâu một hơi, do dự hỏi.

"Ngày mai tới bệnh viện, cháu thật sự có thể chứ?"

Sự sợ hãi và bài xích của Đàm Mặc đối với bệnh viện, bác sĩ quá nghiêm trọng. Bất cứ khi nào ông nhớ tới cây dao trên chân Đàm Mặc, ông đều cảm thấy đáng sợ như ban đầu.

"Có thể."

Giọng nói Đàm Mặc bình tĩnh ngoài dự đoán.

"Sáng ngày mai đúng giờ tới kêu cháu."

Bác Trần gật gật đầu, thay Đàm Mặc đóng cửa lại.

Chờ cửa phòng được đóng lại bác Trần liền suy sụp, ông ngồi trên sô pha. Một ông già hơn 50 gần 60 tuổi bưng kín đôi mắt, không tiếng động rơi nước mắt.

Ông không nói cho Đàm Mặc biết chuyện vừa rồi ông nói với bác sĩ. Bác sĩ nói chân Đàm Mặc kéo dài quá lâu, khả năng hồi phục sẽ rất khó...

Bác sĩ nói rất khó, bác Trần cũng hiểu được. Tình trạng chân của Đàm Mặc, có thể nói là khó càng thêm khó...

Một mình ông ngồi trên phòng khách thật lâu, đứng dậy lau mặt rồi trở về phòng ngủ. Ngày hôm sau, tinh thần ông vẫn phấn chấn như cũ. Ông làm ra vẻ không biết chuyện gì đi đánh thức Đàm Mặc dậy, sau đó mang cậu đi bệnh viện.

Bác Trần tốn rất nhiều công sức để bác sĩ dời các cuộc hẹn trong buổi sáng lại, dành thời gian sớm nhất cho Đàm Mặc.

Cách lần trước tới bệnh viện, thật ra cũng không lâu lắm. Lần đó ông ngoại qua đời, Đàm Mặc cũng từng tới bệnh viện. Nhưng hôm nay không phải vì những người khác, mà là vì chính cậu. Người tiếp nhận kiểm tra không phải ai khác mà là cậu.

Tưởng tượng đến việc này, thần kinh Đàm Mặc không ngăn được sự căng thẳng.

Quá trình kiểm tra như bị thả chậm. So với tưởng tượng của cậu thì càng thêm khó khăn. Cả người cậu cứng đờ nghe bác Trần trả lời vấn đề của bác sĩ, cậu nằm trên thiết bị lạnh như băng, nghe đủ loại tiếng "tích tích" không ngừng rung động bên tai.

Từ vụ tai nạn xe cộ tới giờ đã qua một năm rưỡi, hơn một năm rưỡi cậu chưa từng tiếp nhận bất kỳ sự kiểm tra chuyên nghiệp nào. Làm từng việc một, bao gồm chân, bao gồm toàn bộ tố chất cơ thể.

Một buổi sáng trôi qua, vẻ mặt bác sĩ ban đầu nghiêm túc dần trở nên trầm trọng hơn.

Mặc dù rằng Kiều Lam từng dạy qua rất nhiều biểu cảm cho cậu, như trịnh trọng, nghiêm túc với mấy cảm xúc biến hoá nho nhỏ. Nhưng Đàm Mặc vẫn không phát hiện ra, chỉ có bác Trần cảm thấy tim mình ngày càng lạnh đi.

Bác sĩ ý bảo bác Trần đi ra ngoài với ông. Bác Trần làm bộ nhẹ nhàng kêu Đàm Mặc đợi một lát, sau đó ông theo bác sĩ ra ngoài.

Bác sĩ cầm một chồng giấy kiểm tra và hình chụp X - quang, chỉ từng cái cho bác Trần xem.

Bởi vì nhiều thuật ngữ chuyên ngành cho nên bác Trần không thể nào hiểu được hết, nhưng vẫn có thể hiểu đại khái. Hai tay ông gắt gao nắm chặt nhau.

"Không cần nói với tôi mấy cái này, tôi nghe không hiểu. Tôi chỉ muốn biết còn có thể trị khỏi hay không..."

Mấy lời cuối cùng, bác Trần gần như cắn răng thốt ra.

Bác sĩ im lặng hơn nửa ngày, thở dài.

"Lúc trước bởi vì người bệnh chống cự, cho nên không thể trị dứt điểm. Thêm một năm rưỡi không có trải qua kiểm tra chuyên môn và trị liệu, cơ quan dinh dưỡng bị cản trở, dẫn đến teo cơ. Cơ bắp thì trải rộng ra nhiều nơi trong cơ thể, sau đó lại xuất hiện chướng ngại về mặt dinh dưỡng. Phục hồi là việc vô cùng khó khăn và đau đớn, tiểu thiếu gia bị suy dinh dưỡng trong thời gian dài, căn bản không chịu đựng nổi việc khôi phục, nên..."

"Nên tiểu thiếu gia, có xác xuất rất lớn là ngồi xe lăn cả đời."

Hai mắt bác Trần đỏ hoe, chưa từ bỏ ý định hỏi tiếp.

"Xác xuất lớn là bao nhiêu?"

"98%"

Bác Trần chỉ cảm thấy đầu óc ầm ầm nổ tung, cả người không đứng vững, lảo đảo lùi vài bước.

Bác sĩ vội vàng bắt lấy bác Trần, khi ngẩng đầu thì c**ng c*ng tại chỗ.

Đàm Mặc không biết đã đi ra lúc nào, mà không chút tiếng động. Đôi mắt màu nâu nhạt của cậu chẳng hề gợn sóng.

Cậu lẳng lặng nhìn bác sĩ và bác Trần, một lúc lâu sau nhẹ nhàng lặp lại một tiếng.

"98%."

Bác sĩ vội vàng sửa lời, "Thật ra không cao như thế..."

Thật sự còn cao hơn, 99%, thậm chí 100%.

Cậu vốn cho rằng mình lựa chọn con đường mới, có lẽ sẽ có bắt đầu mới. Nhưng cậu không ngờ báo ứng tới nhanh như thế.

Cậu từng nói nếu có cái xui xẻo gì, thì cứ trừng phạt lên đầu cậu là được.

Hiện giờ mọi thứ đều ứng nghiệm, cơ mà so với tưởng tượng của cậu, nó tới sớm hơn nhiều.