Bán Thổ Vân : Chương 74

Sau chuyến đi đến nhà con gái bà Thiết Phong lại một lần nữa không công mà về, Hàn Tương Linh và Đào Hoàn nhìn nhau cười khổ. "Đúng là làm khó chúng ta, nghe bảo lão thái thái về hưu sống ở Phú Dương, vậy mà ngay cả số điện thoại tra cứu từ tổ dân phố cũng không gọi được." Đào Hoàn nói đoạn liền đưa chai nước cho Hàn Tương Linh: "Cũng may là phía Nghiên Nghiên có thu hoạch lớn."

Hai người ngồi trong xe của Hàn Tương Linh tận hưởng không khí mát mẻ một lúc. Hàn Tương Linh mở ứng dụng lịch trình trên điện thoại ra xem: "Ừm... vừa khéo đến giờ đi đón dì về nhà rồi."

Trong lúc Hàn Tương Linh đi làm, việc đưa đón mẹ Đào đi vật lý trị liệu thường nhờ Vương Nghiên Nghiên giúp một tay, nhưng hôm nay Nghiên Nghiên bận, Hàn Tương Linh tự nhiên sẽ tiếp quản. Trên lịch trình của cô ghi chú kín các hạng mục: "Đưa đón mẹ Đào", "Sinh nhật mẹ Nghiêm", "Tái khám tim cho mẹ", "Thăm hỏi người nhà giường bệnh XX"... Đào Hoàn không cố ý nhìn trộm, nhưng ánh mắt cô vô tình quét qua và bị thu hút bởi hai chữ được ghi chú đặc biệt lớn: "Nghiêm Lung".

Một cảm giác tê dại khẽ xâm chiếm trái tim Đào Hoàn. Cô nhận ra sự đố kỵ mơ hồ lúc này của mình hóa ra đều có lai lịch: có lẽ vì cô luôn ngưỡng mộ tình cảm khăng khít của đôi trẻ Nghiên Nghiên – Nghiêm Lung, cũng có thể vì cô bắt đầu để ý đến người học muội vốn mờ nhạt suốt mấy năm qua.

Hàn Tương Linh cất điện thoại rồi khởi động xe. Chạy được một đoạn, cô ghé vào lề đường, bảo Đào Hoàn đợi một chút rồi quay lại với một chiếc túi trên tay: "Bánh su kem matcha chocolate ở đây ngon lắm. Sáng nay đưa dì đi bệnh viện có đi ngang qua, em đã hứa mua cho dì nếm thử." Cô cũng mua cho Đào Hoàn một phần: "Học tỷ, chị cũng ăn đi?"

Đào Hoàn nhận lấy hộp bánh, nhìn chăm chú một hồi rồi khẽ nói: "Tương Linh này... em cứ gọi chị là 'Học tỷ' mãi... thật ra gọi là Đào Hoàn cũng được mà."

"Vâng, vậy em gọi là Đào Hoàn học tỷ nhé." Hàn Tương Linh tinh nghịch cười. "Nói thật nhé, lúc xem ảnh chụp cuốn nhật ký Nghiên Nghiên gửi vào nhóm, ngay đêm qua em đã chép tay lại từng trang một." Hàn Tương Linh chia sẻ rằng mình đã đọc đi đọc lại rất nhiều lần: "Em nhận ra Hạ Huyến thực chất ngay từ đầu đã có ấn tượng tốt về Vương Lạc Anh, nhưng chính bà ấy lại để lại ấn tượng không mấy tốt đẹp trong lòng Vương Lạc Anh."

Nghe đến đoạn tâm đắc, Đào Hoàn không khỏi gật đầu tán thưởng: "Ánh mắt tinh tường đấy." Cô nhớ lại gần đây mẹ mình nhắc đến Hàn Tương Linh rất nhiều lần, lần nào cũng khen cô gái này tâm tính tỉ mỉ, "biết cách dỗ dành người khác". Đào Hoàn thầm nghĩ, Hàn Tương Linh đúng là có biệt tài trong việc lấy lòng các bậc tiền bối: về trấn Phong Hoa thì được Nghiêm Hoa yêu quý hết mực, về nhà mình thì luôn được mẹ cô giữ lại ép uống canh, ăn cơm, trò chuyện. Dù mẹ cô nói năng vẫn còn chưa rõ chữ, nhưng Hàn Tương Linh dù không đoán được hết ý vẫn luôn mỉm cười ngọt ngào khiến mẹ cô cảm động. Mẹ còn bảo: "Con nên suy nghĩ về con bé đi, ở cái đất Nam Thành này chắc chỉ còn hai đứa là hội gái độc thân trí thức thôi đấy".

Hàn Tương Linh không hề hay biết học tỷ đang nghĩ gì, cô hào hứng tiếp tục: "Em còn đang nghĩ, ngộ nhỡ một mai việc chứng nhận liệt sĩ không thông qua được thì sao? Có cách nào bù đắp cho những nuối tiếc của bà cô Sáu dưới suối vàng, cũng như của mẹ Nghiêm và mẹ em không?" Cô chợt dừng lại khi thấy khóe miệng Đào Hoàn dính chút bơ, đôi mắt cô ấy thì lấp lánh sự tò mò vô tội. Hàn Tương Linh mỉm cười rút giấy ăn đưa qua, chỉ khẽ vào khóe môi mình ra hiệu.

Đào Hoàn ngượng ngùng lau miệng. Hàn Tương Linh mím môi, khẽ nuốt nước miếng rồi mới nói tiếp: "Em nghĩ, chúng ta đều là dân viết lách, hay là lấy sự tích của hai bà làm nguyên mẫu để viết một cuốn tiểu thuyết hoặc truyện ký được không?"

"Cái này thì đúng sở trường của chị rồi." Đào Hoàn vốn dĩ đã đọc sạch các tiểu thuyết bách hợp từ thời sơ trung, lại kinh qua hai mối tình và vài lần thầm yêu, ngòi bút cũng được tôi luyện qua các kỳ thi lớn nhỏ. "Em muốn phong cách nào cứ nói, chị đều cân được hết." Sự tự tin của cô khiến Hàn Tương Linh mỉm cười. Trong khoảnh khắc đối mặt, không khí trong xe bỗng trở nên đậm đặc và tĩnh lặng lạ thường.

Cuối cùng, Hàn Tương Linh lên tiếng: "Em đưa cuốn sổ em chép tay cho chị làm tài liệu tham khảo nhé." Cô nhoài người ra ghế sau lục tìm trong túi xách, lạch cạch một hồi rồi lấy ra một cuốn sổ màu xanh lục: "Đây... tất cả ở trong này."

Khi tình cờ ngẩng lên, Hàn Tương Linh bắt gặp ánh mắt điềm tĩnh mà ấm áp của Đào Hoàn đang quan sát mình. Cô ngẩn người: "Dạ?"

Đào Hoàn vừa ngậm thìa vừa nhận lấy cuốn sổ tay nhỏ, cô lật mở và trầm trồ trước nét chữ trầm ổn mà phóng khoáng của Hàn Tương Linh: "Chị vốn biết chữ em đẹp, giờ nhìn kỹ lại vẫn thấy rất thích." Cô quan sát tỉ mỉ: "Em đang luyện theo bút pháp Nhan Chân Khanh sao?" Từ thời cấp ba cô đã biết chữ của học muội nổi tiếng toàn trường, năm nào câu đối Tết của các lớp cũng do một tay cô bé này viết.

"Vâng, chị nhìn ra sao?" Hàn Tương Linh bùi ngùi nói tiếc là việc luyện chữ cứ đứt quãng, có những lúc tâm phiền ý loạn, cô thà đi chạy bộ cho ra mồ hôi chứ không thể cầm bút cho vững được.

"Chị cũng thích chữ của ông ấy. Người ta thường nói tác phẩm đỉnh cao nhất là 'Bia Nhan Cần Lễ', chị không rành chữ 'nhất' ấy từ đâu ra, nhưng chị đồng ý với một nhận định: Nhan Chân Khanh lúc về già đã lồng ghép sự ngây thơ, thuần phác vào trong những nét chữ an ổn. Viết chữ đến cuối cùng, cũng giống như tìm ra một đạo lý đối nhân xử thế, một cách để sắp đặt chính tâm hồn mình." Lời của Đào Hoàn khiến Hàn Tương Linh gật đầu tâm đắc: "Đúng thế! Thư pháp, hội họa, âm nhạc hay vận động... khi nhỏ chúng ta bị ép học như một gánh nặng, nhưng khi đã nắm được kỹ năng cơ bản và bắt đầu có sự cảm thụ, em mới hiểu thế nào là kỹ pháp hòa quyện vào cá tính, là sự giao thoa giữa kỹ thuật và tâm hồn."

Nếu hai cô gái nói những điều này trong một buổi tụ tập bạn bè, chắc chắn sẽ bị cười nhạo là "hai mọt sách" hoặc bị cắt ngang bởi câu "ôi dào, chúng tôi không hiểu nổi dân trí thức các người". Nhưng lúc này, họ lại trò chuyện vô cùng ăn ý và vui vẻ. Hàn Tương Linh hỏi Đào Hoàn: "Nhưng chúng ta luôn bị ảnh hưởng bởi quá nhiều lập trường: giáo dục, xã hội, giới tính, sự nghiệp, gia đình... Những yếu tố phức tạp ấy nhào nặn nên chúng ta, khiến đôi khi em thấy hoang mang: rốt cuộc đâu mới là con đường đúng đắn?"

Đào Hoàn suy nghĩ một lát, đôi mắt thông tuệ bỗng bừng sáng: "Chị từng đọc một bài thơ thiền, có lẽ nó trả lời được câu hỏi của em." Cô khẽ ngâm bài thơ cổ thời Ngũ Đại:

"Gia tại Mân sơn đông phục đông, Kỳ trung mỗi nguyệt hữu hoa hồng. Nhi kim dã đáo hoa hồng xứ, Hoa tại hướng lai hồng xứ hồng."

(Dịch nghĩa: Nhà ở núi Mân, phía đông lại phía đông (ý chỉ nơi rất xa xôi, thâm sâu). Ở nơi đó, tháng nào cũng có hoa nở đỏ. Ngày hôm nay đã đến được nơi hoa đỏ ấy rồi, Mới thấy hoa vẫn nở đỏ rực ngay tại nơi mà xưa nay nó vẫn đỏ.)

Hàn Tương Linh lặp lại từng câu theo Đào Hoàn, cô nhanh chóng thuộc lòng và bắt đầu nghiền ngẫm: "Chữ 'Nhà' ở đây chính là thiên đường tinh thần của con người sao? Còn 'Hoa hồng' chính là phật tính mà thi nhân khổ công tìm kiếm. Sau bao lâu phiêu bạt, khi trở về với mái nhà tâm linh, ta mới nhận ra phật tính ấy vốn chẳng mất đi đâu cả, nó vẫn luôn nở rộ trong sâu thẳm lòng mình như đóa hoa kia?"

Đào Hoàn hào hứng vỗ tay: "Tương Linh, em thông minh thật đấy! Đúng vậy, chúng ta không tìm phật tính, nhưng chúng ta luôn đi tìm đáp án cho cuộc đời. Nhất là với một người luôn muốn 'sống cho minh bạch' như chị, chị không thể ngừng suy ngẫm và tìm kiếm."

Hàn Tương Linh lặng lẽ nhẩm lại bài thơ cho đến khi người thu phí đỗ xe nhắc nhở đã hết thời gian miễn phí, cô mới khởi động xe lần nữa. Cả hai im lặng, một người vừa lái xe vừa suy nghĩ, một người cúi đầu lật xem cuốn sổ chép tay. Cho đến khi vào hầm gửi xe bệnh viện, Đào Hoàn mới bừng tỉnh, còn Hàn Tương Linh thì nở nụ cười rạng rỡ: "Đào Hoàn, hôm nay em vui lắm. Có lẽ nghe hơi ngốc, nhưng em đã đứng ở ranh giới của sự mơ hồ quá lâu rồi. Chị giống như vừa bật lên một ngọn đèn nhắc nhở em rằng: đáp án của cuộc sống là thứ ta hoàn toàn có thể tìm thấy được."

Đào Hoàn nhìn cô: "Hửm? Thế em tìm được cái gì rồi?" Cô chẳng thấy Hàn Tương Linh mọt sách chút nào, trái lại, cô nhận ra ẩn sau vẻ trầm tĩnh ấy là một tâm hồn trong sáng, đáng yêu y hệt như những nét chữ của Nhan Chân Khanh vậy.

"Chuyện đó à... em còn phải lắng lại một chút mới nói cho chị biết được." Hàn Tương Linh mở dây an toàn, hỏi ngược lại: "Còn chị, chị đã tìm thấy đáp án cuộc sống chưa?"

Đào Hoàn nào chỉ chưa tìm thấy đáp án, cô thậm chí còn bỏ lỡ cả một "người chồng" hờ. Cô lắc đầu: "Vẫn chưa, cứ như bị sự bất lực của dòng đời xô đẩy đến tận hôm nay vậy. Tiến bộ duy nhất có lẽ là tâm tính không còn lông bông, người đã trở nên an phận hơn."

Đôi khi Đào Hoàn thấy mình yêu cầu quá cao, vì so với nhiều người, cô đã rất hạnh phúc: công việc ổn định, mẹ cuối cùng cũng thấu hiểu và ủng hộ xu hướng tính dục của cô, tài chính vững vàng, bản thân khỏe mạnh, còn sức khỏe của mẹ thì khá lên từng ngày... Cuộc sống của hai mẹ con cứ thế trôi qua trong bình lặng. Cô thấy không nhất thiết phải khao khát một tình yêu quá xa vời, bởi duyên phận vốn là thứ xa xỉ, bị điều khiển bởi một loại lực lượng vô hình nào đó. Bất kể đó có phải là rối rắm lượng tử hay không, Đào Hoàn đang dần buông bỏ sự dây dưa nội tâm dành cho Vương Nghiên Nghiên. Vì thế, cô tự đánh giá mình là người an phận.

Thế nhưng dưới lớp vỏ an phận ấy, gần đây lại mọc ra những rung động li ti như mầm cỏ đâm chồi. Cô chưa dám nói mình đã nắm chắc, nhưng trong lòng vẫn tồn tại một nỗi không cam tâm — vì Hàn Tương Linh vốn không phải hình mẫu lý tưởng về ngoại hình của cô.

Đa số những kẻ cuồng nhan sắc đều là những thực thần trong thẩm mỹ nhưng lại là tù binh của thực tế. Đào Hoàn cảm nhận được một chút xíu xao động và hân hoan, nhưng lại vội kìm nén xuống: "Mong muốn quá nhiều, chẳng biết là đúng hay sai, càng không biết liệu có phù hợp với đạo lý cuối cùng của đáp án cuộc sống hay không." Cô tự giễu chính mình.

Hàn Tương Linh im lặng một lát như chờ đợi một lời bộc bạch nhưng không thấy, cô tháo chiếc kính gọng đen ra lau chùi, rồi giơ lên quan sát: "Mẹ Nghiêm từng nói: 'Tương Linh à, chờ đến ngày con thay bộ gọng kính đen đậm như mực này bằng loại gọng vàng như mẹ đang đeo, lúc đó con sẽ hiểu cuộc sống là gì'."

"Dì ấy nói cuộc sống là gì?" Đào Hoàn tò mò.

"Ừm, mẹ Nghiêm nói đáp án của mẹ chính là không có đáp án, đơn giản là: 'Mặc kệ nó, thích thế nào thì sống thế ấy thôi'." Hàn Tương Linh đeo kính vào rồi cùng Đào Hoàn cười vang. Nhưng cả hai đều hiểu, đáp án hóa rườm rà thành đơn giản của Nghiêm Hoa không thể khiến con đường suy tư của họ bớt gập ghềnh. Cười xong, cả hai cùng hít một hơi rồi đồng thanh thở dài, đồng điệu như một cặp song sinh.

Tim Đào Hoàn khẽ run lên, thầm nghĩ: Phen này hỏng bét thật rồi.

Sau khi đón mẹ Đào về nhà, lúc nấu cơm, Đào Hoàn cố ý làm món sườn xào chua ngọt đậm vị hơn một chút theo đúng khẩu vị của Hàn Tương Linh. Đứng trong bếp nhìn ngọn lửa lớn đang chờ cạn nước sốt, cô quay đầu nhìn học muội đang ngồi bô bô trò chuyện cùng mẹ ngoài phòng khách. Một mong cầu mãnh liệt bỗng hiện rõ mồn một trong đầu cô: Cuộc sống hoàn mỹ mà cô mong muốn thực ra chính là một người có tướng mạo hợp nhãn, tính cách hợp ý, sở thích giao thoa; một người yêu thương, bao dung cô và có thể trở thành chỗ dựa vững chắc cho cuộc sống bình lặng đến mức tẻ nhạt của hai mẹ con.

Dựa dẫm vào người khác có lẽ là điều không thực tế, nhưng Đào Hoàn không tránh khỏi kỳ vọng viển vông này. Cô đem nó đánh đồng với diện mạo của tình yêu, hy vọng mượn tình yêu để tạo nên một điểm tựa tự nhiên và kiên cố nhất. Là vì người ấy mang lại cảm giác đáng tin nên cô mới nảy sinh hảo cảm, hay vì có hảo cảm nên cô mới nảy sinh đòi hỏi ở người ta? Đào Hoàn quay lại nhìn nồi sườn, vừa lúc Hàn Tương Linh nghe tiếng tắt bếp liền chạy vào bưng thức ăn: "Đào Hoàn, có cần rắc thêm vừng trắng không?"

"Có chứ." Đào Hoàn chỉ chỗ để vừng: "Trong ngăn tủ phía trên có lọ vừng nhỏ đấy."

Khi Hàn Tương Linh cầm lọ vừng tiến lại gần, trái tim Đào Hoàn trong khoảnh khắc ấy như mềm nhũn ra. Cô đứng sững với chiếc nồi trên tay, cảm nhận rõ rệt sự xao động lạ kỳ. Những ngón tay trắng nõn của Hàn Tương Linh khẽ bốc một nhúm vừng, chậm rãi rắc đều lên đĩa sườn xào chua ngọt, khóe miệng còn vương nét cười háo hức sắp được ăn ngon. Nhìn động tác thanh thoát ấy, Đào Hoàn hít sâu một hơi, lần nữa quan sát học muội. Ánh mắt cô bỗng trở nên mờ mịt nhưng đầy nóng bỏng.

"Hửm?" Hàn Tương Linh khẽ nhe răng cười: "Em rắc không đúng chỗ à?"

"Đúng là rắc không đúng chỗ thật." Đào Hoàn ngẩn ngơ đáp: "'Hoa tại hướng lai hồng xứ hồng'." Cô bỗng hiểu ra, thực ra thích một người có lẽ chẳng liên quan gì đến gu thẩm mỹ ngoại hình, cũng chẳng quan trọng chuyện dựa dẫm. Thích một người cũng giống như nhúm vừng trong tay Hàn Tương Linh, sau khi miếng sườn đã qua lửa lớn, thấm đẫm nước tương, thì chỉ cần sự hiện diện tự nhiên của nó ngay lúc này là đủ. Thích một người là bản năng của cô, còn những điều kiện đặt ra trước đó chẳng qua chỉ là lớp sương mù che mắt.

Nghĩ đến đây, mặt Đào Hoàn nóng bừng. Cô nghiêng đầu nhìn bồn rửa bát, tay chỉ vào đĩa sườn: "Chị... chị đã rất tâm huyết khi làm món này đấy, em cố gắng ăn nhiều vào."

Hàn Tương Linh đã cảm nhận được điều gì đó bất thường, giống như cái lần sợi dây giày bị buộc lại một cách kỳ lạ. Đôi mắt trong veo sau gọng kính đen chớp chớp, cô kéo dài giọng: "Vâng ạ..."