Bán Thổ Vân : Chương 20

Trong khi sắp xếp lại các manh mối nhân chứng, Nghiêm Lung bất giác đắm chìm vào câu chuyện. Nghe xong đoạn ghi âm, cô phát hiện thêm hai nhân vật cần đào sâu là Vương Tung Chi và Vương Tài Bản. Cô đem chuyện đi hỏi cô út Nghiêm Hoa, bà tỏ ra ngạc nhiên: "Chà, bà cụ kể với cháu nhiều vậy sao?". Năm đó, lúc bà thím Tư còn tỉnh táo, bà luôn giữ kẽ theo đạo bảo vệ mình, tuyệt đối không hé răng nửa lời về chuyện cũ.

Bà Nghiêm Hoa kể rằng Vương Tung Chi chính là ông nội của Vương Nghiên Nghiên, từng là thủ lĩnh nhóm tạo phản ở trấn Phong Hoa, vang bóng một thời. Thời đỉnh cao uy phong, hắn dẫn theo một đám tiểu tướng đuổi cả nhà họ Nghiêm ra khỏi nhà cũ. Khi đó, gia đình Nghiêm Lung phải chịu cảnh màn trời chiếu đất suốt mấy ngày, mãi đến khi bà thím Tư Vương Mẫn Phương ra mặt mới tìm được chỗ tá túc. Tuy nể mặt dòng họ nên Vương Tung Chi không dám đụng đến bà thím Tư – người vốn có thân phận cán bộ, nhưng hắn lại dẫn người tới nhà Vương Lạc Anh đập phá tơi bời, cạo đầu âm dương rồi đẩy bà đi diễu phố dọc theo con suối lớn.

Cô út Nghiêm Hoa bùi ngùi kể lại theo lời tiền bối: "Bà cô Sáu cứ thế đi dọc bờ suối, phía sau là đám người la ó, xô đẩy. Khi đi đến cây cầu đá năm nhịp, bà bỗng dừng lại."

Nghiêm Lung nín thở, tò mò hỏi: "Bà dừng lại làm gì ạ?"

Mắt Nghiêm Hoa hơi đỏ lên: "Bà bắt đầu hát bài Quốc tế ca bằng giọng Quảng Đông. Sau này bà mới nói với cô, bài hát đó là do Hạ Huyến dạy bà từ rất lâu trước đây. Năm đó, mỗi khi cảm thấy không chịu đựng nổi, bà lại hát thật lớn. Hát xong, lòng bà sẽ nhẹ lòng hơn và có thêm dũng khí để tiếp tục gánh vác nghịch cảnh."

Nhắc đến Vương Tài Bản, Nghiêm Hoa bảo đó là báo ứng; chuyện nhà họ Nghiêm bị đuổi đi không thiếu phần hắn châm ngòi thổi gió, đến năm 1980 thì hắn chết trong sợ hãi.

Câu chuyện kéo dài đến tận mười giờ đêm, hàng quán hai bên bờ suối đã đóng cửa gần hết. Trong quán cà phê, ánh đèn vàng hắt hiu chỉ đủ soi rõ dãy lan can và bức tường kính hậu viện. Thỉnh thoảng, cây mai trầm mặc lại đong đưa theo gió. Nghiêm Hoa đứng dậy, chỉ tay vào mấy bụi cây dại sát góc tường: "Con biết cây này gọi là gì không?"

Nghiêm Lung nhìn những chiếc lá xanh nhọn nhỏ, nhớ rằng cuối hè chúng thường nở hoa màu tím trắng. Cô lắc đầu: "Con tưởng đó chỉ là cỏ dại, nhưng thấy cô vẫn luôn cẩn thận bón phân cho nó."

"Ăn ngon lắm đấy." Nghiêm Hoa bảo mỗi mùa hè bà đều làm vài đĩa rau trộn từ lá này, vị rất đặc biệt.

Nghiêm Lung tò mò hái một chiếc lá nhét vào miệng. Ngay lập tức, vị đắng nồng đậm xộc thẳng lên cuống họng, như muốn đảo lộn cả ngũ tạng lục phủ. Cô nhắm mắt cố nén vị đắng, nghe thấy tiếng cười tinh quái của cô út mình. Nàng mở mắt ra: "Cô lại lừa con."

"Cô không lừa con đâu, đợi một chút xem." Nghiêm Hoa khuyên cháu gái đang nhăn mặt đừng nhổ ra vội.

Quả nhiên, sau vị đắng là dư vị của đất, rồi một tia ngọt thanh thoát ra. Nghiêm Lung thốt lên: "Đúng là một hương vị thú vị." cô hái thêm vài chiếc mang về: "Rốt cuộc nó tên là gì ạ?"

"Nó gọi là 'Nhất Kiến Hỉ' (Gặp lại niềm vui), hay còn gọi là Xuyên Tâm Liên." Nghiêm Hoa mân mê chiếc lá, "Những khóm đầu tiên là do bà cô Sáu trồng. Cô từng nghĩ bà thích vị rau trộn này, hoặc dùng làm thuốc. Sau này mới biết, Hạ Huyến từng nói với bà rằng bí danh của mình là 'Nhất Kiến Hỉ'. Có lẽ trồng loài cây này cũng giống như lúc hát bài Quốc tế ca, là để bà nhớ về Hạ Huyến."

Nghiêm Hoa châm một điếu thuốc nhưng không hút, để mặc làn khói mờ ảo ngăn cách mình với không gian xung quanh: "Cô đã tra cứu rất nhiều tư liệu, hỏi rất nhiều người, thậm chí đến cả Cục Dân chính nhờ điều tra xem năm xưa có chiến sĩ hoạt động ngầm nào tên 'Nhất Kiến Hỉ' không. Nhưng không có đáp án. Thậm chí có người còn giáo huấn cô: Thời bình kiếm tiền không dễ, cô cứ lo mà sống tốt đi, đừng có rảnh rỗi sinh nông nổi bới móc chuyện cũ. Ý họ là: 'Núi xanh nơi nào chẳng chôn trung cốt'."

Nhưng Nghiêm Hoa biết Vương Lạc Anh rất để tâm đến việc trung cốt ấy chôn ở đâu, và quan trọng hơn, người đó xứng đáng được khắc tên một cách trang nghiêm.

Nỗ lực của Nghiêm Hoa năm xưa lớn hơn nhiều so với trò đùa trẻ con của Nghiêm Lung và Vương Nghiên Nghiên bây giờ: "Cô từng đến Nam Kinh tra danh sách sinh viên Đại học Kim Lăng, đến Thượng Hải tra tư liệu trường y nữ sinh, lục tung các thư viện, bảo tàng, hiệu sách cũ... Cô ở Thượng Hải nửa năm chỉ để truy tìm tung tích Hạ Huyến." Ban đầu làm vì lương tâm, vì muốn hoàn thành di nguyện của bà cô Sáu. Nhưng càng tìm hiểu, bà càng bi phẫn và xót xa cho Hạ Huyến: một người con gái tài hoa, hiến dâng cả mạng sống cho mảnh đất này nhưng công lao lại không được thừa nhận.

Dần dà, ba2 cũng tìm thấy vài dấu vết, ví dụ như những người đồng đội năm xưa của Hạ Huyến. Nhưng tên tuổi của họ chỉ nằm lại trên những trang giấy ố vàng: người bị quân ngụy bắt tra tấn đến chết, người hy sinh anh dũng trước họng súng quân Nhật, người lặn lội từ Giang Nam tới phía Bắc rồi ngã xuống trên đất vàng... Có vẻ Hạ Huyến rất không may mắn, những người có thể chứng minh tín ngưỡng và nhiệm vụ của bà đều đã tan biến vào lịch sử, biến bà thành một hạt bụi vô danh.

Nghiêm Hoa rít một hơi thuốc, định hỏi thăm tình hình gần đây của cháu gái thì thấy chị dâu Vương Hồng Quyên đang đứng ngoài tiệm.Bà cười khổ: "Mẹ con đến tìm kìa, về nhà nghỉ sớm đi."

Nghiêm Lung chần chừ: "Ngày mai chúng ta nói tiếp nhé." Cô sắp xếp tư liệu, chào cô út rồi bước ra cửa, đối diện với ánh mắt không vui của mẹ: "Con chuẩn bị thi cử đến đâu rồi?"

Chẳng đợi Nghiêm Lung trả lời, Vương Hồng Quyên bắt đầu nhiếc móc: "Mẹ thấy con ở nhà mấy năm nay càng ở càng phế, mà lại còn thích ứng với cái sự phế ấy nữa. Trước kia tám giờ tối con còn biết ngồi vào bàn, giờ mười giờ hơn còn la cà quán xá. Con định ăn bám đến bao giờ? Hai mươi sáu chứ không phải mười sáu, tuổi này người ta không con cái đề huề thì cũng đi làm được mấy năm rồi. Chỉ có con là chẳng đâu vào đâu: thi không xong, cưới không được, kinh nghiệm làm việc cũng không có..."

Những lời này khác xa với giọng điệu dỗ dành khi xưa khi họ ép cô về quê: "Con có mấy mạng mà bán cho công ty? Về nhà không phải lo tiền thuê nhà, ăn uống, cứ chuyên tâm mà thi, một năm không được thì hai năm, ba năm, bốn năm... Nhà mình đủ sức nuôi con đến năm ba mươi tuổi."

Hóa ra lời cha mẹ cũng không thể tin hoàn toàn. Đôi khi họ rất thương con, nhưng đôi khi họ lại trút hết sự lo âu về thực tại lên đầu đứa trẻ bằng một sự công kích vô cớ. Nhất là Vương Hồng Quyên, người dạo này luôn âm thầm theo dõi con gái: "Con đi Thượng Hải chơi mấy ngày mẹ không ý kiến, nhưng chơi xong thì phải biết thu tâm lại chứ? Về nhà rồi vẫn cứ chạy rông như kẻ mất hồn. Làm thuê ở quán cà phê được mấy đồng, sao cứ phải dính lấy con gái nhà Lý Cần Phương, Vương Khải Đức làm gì? Hồi nhỏ bị đánh chưa đủ sao? Nó làm môi giới, cái đầu nó chia làm đôi con cũng không đấu lại loại người đó đâu..."

Nghiêm Lung giữ im lặng, lẳng lặng đi theo mẹ vào sân. Lúc cúi người khóa cửa, xấp tư liệu trong tay cô trượt xuống đất. Vương Hồng Quyên nhanh mắt nhặt lên, lật xem cấp tốc, sắc mặt càng lúc càng khó coi. Bà cầm xấp giấy run rẩy vì giận: "Mẹ tưởng con đêm ngày không tắt đèn là để làm bài tập, hóa ra là làm mấy cái thứ nhảm nhí này!"

Dù đang giận nhưng giọng Vương Hồng Quyên vẫn nhẹ nhàng, nhưng lời nói lại sắc lẹm: "Cô con năm xưa cũng vì cái chứng nhận liệt sĩ này mà tẩu hỏa nhập ma, đến giờ vẫn không chịu kết hôn, lãng phí cả đời người."

Nghiêm Lung không muốn giải thích, cô chỉ muốn mẹ mắng cho xong rồi trả lại tư liệu cho mình. Nhưng Vương Hồng Quyên không làm vậy, bà quay người ném thẳng xấp giấy vào thùng rác trong sân: "Cả lũ đều không biết điều."

Nghiêm Lung biết mẹ đang mắng cả anh trai Nghiêm Thụy. Gần đây anh về trấn ít dần, thậm chí không thèm giáp mặt chị dâu Mạnh Hiểu. Nghiêm Lung tưởng anh bận việc, nhưng qua lời bóng gió của cha mẹ, nàng mới hiểu: Nghiêm Thụy có nhân tình, và cô ta cũng đang mang thai như chị dâu.

Có lẽ trong danh sách không biết điều ấy còn có cả cô út Nghiêm Hoa: ly hôn xong thì bày đặt sống độc thân, suốt ngày thủ ở quán cà phê nhả khói sống mơ màng, không tìm lấy một người đàn ông chăm sóc, sau này định dựa dẫm vào cháu chắt chắc?

Vương Hồng Quyên giận đến mức không ngủ được, hôm nay bà cố ý ở lại căn nhà cũ để chờ con gái về nói chuyện nghiêm túc. Nhưng cái tính của Nghiêm Lung là vậy, với cô thì có đủ thứ để nói, nhưng đối mặt với cha mẹ thì lại câm như hến. Dù bị mắng nhiếc thậm tệ đến đâu, cô vẫn nhẫn nhịn không phản kháng. Những lời dạy bảo về quy hoạch cuộc đời cô dường như đều lọt tai, nhưng rốt cuộc chẳng bao giờ thấy cô thực hiện.

Nối ống nước, Vương Hồng Quyên bắt đầu cọ rửa sân vườn. Bà muốn dội sạch từng kẽ gạch, từng rãnh nước cho đến khi không còn một hạt bụi. Nghiêm Lung đứng lặng vài giây rồi lập tức cầm chổi phối hợp cùng mẹ đẩy nước, quét tước. Cô biết đây là nghi thức tâm lý của mẹ: mỗi khi gặp chuyện không vui, việc tẩy rửa lau chùi luôn giúp bà khuây khỏa. Có lẽ, sự khiết phích yếu ớt của cô cũng bắt nguồn từ chính sự ảnh hưởng âm thầm này.

Cơn mưa đêm bất chợt đổ xuống, tinh khôi và nhỏ lệ, mang theo mùi hơi nước từ con suối lớn cùng hương rêu xanh phả vào mặt đất. Vương Hồng Quyên không hề lay chuyển, vẫn cầm vòi nước cẩn thận xịt rửa sàn sân. Những hạt mưa dần dần thấm ướt cả hai mẹ con. Cuối cùng, dường như đã nguôi giận, bà khóa vòi nước, gỡ lấy chiếc chổi từ tay Nghiêm Lung: "Cuối tuần này bắt đầu đi xem mắt đi. Phía đối phương có quan hệ rất tốt với nhà mình, họ đã sớm ưng con rồi."

Nghiêm Lung ngỡ ngàng. Theo bản năng, cô thốt ra câu nói vốn vẫn thường dùng: "Con vẫn chưa muốn." Đó là âm thanh phản nghịch duy nhất cô có thể phát ra.

"Ngô Bác Hạo thì con biết từ nhỏ rồi, cũng tốt nghiệp đại học chính quy, lại đang làm việc ở chính quyền trấn Phong Hoa. Bố mẹ nghĩ rồi, con kết hôn thì cố gắng đừng lấy chồng xa. Cứ nhìn gương chị dâu Mạnh Hiểu của con xem, lấy chồng xa khổ sở biết bao nhiêu? Sinh con mà mẹ đẻ cũng chẳng giúp được gì. Tóm lại con vẫn đang ở nhà ôn thi, vậy thì cứ vừa kết hôn sinh con, vừa chuẩn bị thi cử đi." Vương Hồng Quyên rốt cuộc cũng nói ra mục đích thực sự của việc chờ đợi con gái đêm nay: "Bố mẹ sẽ không để con chịu thiệt, cái gì cần cho con gái đều sẽ cho đủ. Vả lại, sớm chịu cái khổ sinh con thì về sau mới từ từ hưởng ngọt được."

"Nghiêm Lung đứng giữa khoảng sân vuông vức, ngước mặt nhìn lên bầu trời và để mặc cho những hạt mưa xối xả dội vào mặt. Ngay lúc này, trong miệng cô vẫn còn vương vấn dư vị của loài cây mang tên 'Nhất Kiến Hỉ' – một vị đắng chát đến tê người nhưng sau đó lại đọng lại chút ngọt thanh dịu nhẹ."