Yêu nhà (2)

Ôn Diễn từ dưới đất đứng dậy, dùng mu bàn tay lau mồ hôi trên trán.

Ha... Lần đầu làm chuyện thế này, đúng là hơi không quen thật.

Cậu l**m nhẹ đầu kim chích côn trùng, đôi mắt đen trắng rõ ràng khẽ nheo lại, chẳng mấy vui vẻ.

"Quả nhiên, toàn là hương vị của tình yêu giả tạo."

Trên mặt đất, Phạm Thiến Nam nằm yên, hai mắt còn mở to, nét mặt méo mó, không thể tin nổi.

Chỉ trong chớp mắt, cơ thể bà ta như con sên bị rắc muối, nhanh chóng tan rã, biến mất, chỉ còn lại một đám đường chỉ đỏ như máu vặn vẹo lăn lóc.

Khi những sợi máu đó biến mất, cơ thể Ôn Diễn cũng lảo đảo, phải dựa vào tường mới đứng vững được.

Sắc mặt cậu càng trở nên trắng bệch.

Tuy thế giới này kéo dài nhờ vào ý thức của cậu, nhưng bất cứ thứ gì cũng không thể sinh ra từ hư vô. Nếu từ đầu cậu chưa từng nhận được chút tình thương nào từ ngôi nhà này, thì sao có thể tạo ra được tình yêu chân thật?

Cậu chỉ có thể có được thứ tình cảm giả tạo.

Phải chấp nhận tình cảm giả dối, mù quáng đón nhận, chai lì, si mê.

Vì vậy, cậu đã từ bỏ đôi mắt, trái tim và cả bộ não của mình, đau đớn mà nuốt hết chúng xuống.

Còn những đường máu tạo thành người thân giả tạo kia, tất cả đều là hình ảnh cụ thể hóa từ khát vọng của cậu.

Khát vọng nếu được thực hiện thì sẽ mang đến hạnh phúc. Nhưng nếu bị phản bội, chỉ có thể dẫn đến đau khổ.

Khát vọng của cậu là được có một mái ấm hạnh phúc và những người thân yêu thương cậu — điều đó là hoàn toàn không thể.

Khi cậu không ngừng tiêu hao nguồn sức mạnh nhân quả trong khát vọng này, linh hồn cậu cũng bị thứ nhân quả méo mó độc hại đó ăn mòn, lún ngày càng sâu, không cách nào thoát ra được.

Thậm chí, mãi mãi chìm đắm trong thế giới này.

Cánh cửa thang máy bằng kim loại sáng loáng phản chiếu hình bóng của Ôn Diễn.

Từ hai hốc mắt trống rỗng, tim và đầu cậu lại bắt đầu rỉ ra những sợi máu đỏ, từng chút từng chút đan kết nên một "Phạm Thiến Nam" khác.

"Diễn Diễn." Phạm Thiến Nam lấy khăn tay ra, nhẹ nhàng lau mồ hôi trên trán Ôn Diễn: "Con à, nóng như vậy mà không lau mồ hôi."

Ôn Diễn ngước mắt lên, lông mi rủ xuống như một cái bóng, khiến hai hốc mắt đen ngòm càng thêm sâu thẳm như bị bóng tối nuốt chửng.

"Thật tốt." Cậu nói.

"Cái gì cơ?"

"Diễn rất tốt." Ôn Diễn hơi nhếch mép: "Cứ tiếp tục trò chơi gia đình giả tạo thế này cũng được, nếu không thì......"

Cậu khẽ xoay nhẹ hai ngón tay, chiếc kim chích côn trùng bằng bạc lấp lánh trong tay cũng xoay một vòng.

Tình cảm giả tạo cũng không sao. Ít nhất, nó cho cậu cảm giác hạnh phúc — dù là hạnh phúc giả.

Lâu đài làm bằng cát hay bằng đá, thì cũng vẫn là lâu đài.

Trước những cơn sóng gào thét, ai ở bên trong mà có thể nói ra được sự khác biệt?

***

Đây đã là lần thứ bao nhiêu rồi nhỉ?

Ôn Diễn đứng giữa phòng khách, tay nắm chặt cây kim chích côn trùng, xung quanh là ba cái xác nằm nghiêng ngả.

Lúc ăn tối, Trần Ngọc Sinh nói cả nhà có thể vừa ăn cơm vừa xem TV, cùng nhau xem phim truyền hình mà Ôn Diễn yêu thích nhất.

Màn hình lớn của rạp phim gia đình cực kỳ xịn, âm thanh hình ảnh tuyệt vời — rất phù hợp cho cả nhà ngồi quây quần xem phim.

Ôn Diễn mỉm cười, khuôn mặt trắng trẻo thanh tú như phát sáng dưới ánh sáng dịu dàng.

Cậu hỏi bọn họ có biết cậu thích xem phim gì nhất không?

Sợ họ không trả lời được, cậu còn cho họ mỗi người ba cơ hội.

Nhưng đáng tiếc, không ai trả lời đúng.

Không ai biết cậu thích xem nhất là "Tây Du Ký", thích nhất là Tề Thiên Đại Thánh – Tôn Ngộ Không.

Đại Thánh mạnh mẽ, chính trực, dũng cảm, lên trời xuống đất, cái gì cũng làm được, luôn luôn cứu người khỏi nguy nan.

Khi cậu ôm gối ngồi trước TV, luôn mơ mộng – mơ rằng sẽ có một người giống như Tôn Đại Thánh xuất hiện, kéo cậu ra khỏi vũng bùn cô độc và đau khổ.

Một nguyện vọng nhỏ bé, ngây thơ và buồn cười như vậy...

"Loại người như các người thì sao có thể hiểu nổi!"

Vì thế, cậu lại một lần nữa vung kim chích côn trùng, tiêu hủy những người thân sai lầm kia.

Vừa lau nước mắt vừa lau mồ hôi, Ôn Diễn lẩm nhẩm đếm trên đầu ngón tay — thật sự không nhớ nổi là lần thứ mấy rồi.

Không biết màu cậu thích nhất là trắng tinh — tiêu hủy.

Không biết cậu từ nhỏ đến lớn ăn thịt rất khó nuốt trôi — tiêu hủy.

Không biết cậu bị say xe nhưng không uống thuốc mà chỉ ăn quả mơ chua ngọt — tiêu hủy.

Không biết tuy cậu sợ lạnh, nhưng lại rất thích mùa đông có tuyết, đặc biệt là trận tuyết đầu mùa — tiêu hủy.

Bàn tay nhỏ dài mảnh mai cầm chặt kim chích côn trùng lấp lánh như ánh trăng, không ngừng giơ lên rồi hạ xuống, giơ lên rồi hạ xuống...

Tiêu hủy. Tiêu hủy. Tiêu hủy.

Chỉ cần mỗi khi cảm thấy những tình cảm yêu thương mình nhận được là giả tạo, thì cậu sẽ tiêu hủy tất cả bọn họ. Như vậy, cậu có thể tiếp tục tự lừa mình dối người.

Tiếp tục sống trong "hạnh phúc" ấy.

***

Kỳ nghỉ đông đã đến.

Vừa về nhà hôm nay, Ôn Diễn đã thấy một chiếc rương lớn đặt giữa sàn nhà.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh cười rạng rỡ nhìn cậu, vẻ mặt đầy mong đợi muốn xem phản ứng của cậu khi mở ra chiếc rương.

"Đây là món quà ba và mẹ chuẩn bị riêng cho con đấy." Phạm Thiến Nam cười đến mức không khép miệng: "Kỳ thi cuối học kỳ này con lại đứng đầu, không khen thưởng sao được."

Ôn Diễn cầm dao rọc giấy, thành thạo mở chiếc rương ra.

"Wow ——!" Cậu không khỏi thốt lên kinh ngạc.

"Thế nào, thích chứ?" Trần Ngọc Sinh mỉm cười hỏi.

Ôn Diễn gật đầu lia lịa, đôi mắt lấp lánh rực rỡ niềm vui.

Đó là một chiếc kính thiên văn, vỏ ngoài đen bóng lấp lánh, trông như một mũi tên sắc nhọn chỉ thẳng lên trời cao.

"Sao ba mẹ lại biết con sẽ thích cái này?" Môi cậu run run, dường như kích động đến mức không thể nói rõ.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh nhìn nhau, cười.

"Bởi vì ba mẹ biết Diễn Diễn rất thích vũ trụ và những vì sao mà."

Ôn Diễn sững người.

"Nhưng... sao ba mẹ lại biết điều đó?"

Rõ ràng họ không thể biết được.

Không biết cậu thích tuyết mùa đông.

Không biết cậu thích xem Tây Du Ký.

Không biết cậu thích ăn McDonald's.

Không biết cậu hay mua bánh mì nhân đậu ở quầy ăn vặt ban trưa.

Tình yêu thật sự luôn đi kèm với sự thấu hiểu. Mức độ thấu hiểu một người quyết định độ sâu của tình yêu dành cho người đó.

Họ không yêu cậu, đương nhiên không thể hiểu rõ cậu được.

"Ơ, con quên rồi sao? Hôm hội phụ huynh cuối kỳ trước, bạn nam ngồi cạnh con đã kể cho ba mẹ biết đó." Phạm Thiến Nam nói.

Ôn Diễn từ từ mở to mắt: "Mẹ nói gì cơ?"

"Con cũng đứng bên cạnh mà?" Trần Ngọc Sinh tiếp lời: "Cậu bạn đó nói rất nhiều chuyện liên quan đến con, ba còn tưởng hai đứa thân nhau lắm cơ. Nhưng không hiểu sao con cứ đứng im như chẳng hề nhìn thấy cậu ta."

Sắc mặt Ôn Diễn dần trở nên trắng bệch, cậu đưa tay vịn vào tường.

Ghế bên cạnh cậu rõ ràng là trống không, chưa từng có ai ngồi ở đó cả.

"Cậu bạn đó còn dặn ba mẹ nhất định phải ghi nhớ những điều đó." Phạm Thiến Nam tiếp tục: "Nhưng không hiểu vì sao, cứ liên quan đến con là ba mẹ lại như nghe tai này lọt qua tai kia, không tài nào nhớ nổi."

Khóe miệng Ôn Diễn co giật, dường như đang cười, nhưng lại giống như đang giễu cợt chính mình.

"Vậy làm sao mà ba mẹ lại nhớ được điều này?"

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh mơ hồ lắc đầu.

Họ đã từng bị nhốt vào một không gian biệt lập với thế giới này, nơi thời gian ngừng trôi. Khi được thả ra, họ hoàn toàn không thể nhớ nổi bất cứ điều gì.

Đó là một căn phòng giống như phòng tra khảo.

Một thiếu niên tuấn tú nhưng kỳ lạ nói với họ rằng, nếu không thể nhớ thì sẽ không bao giờ được rời khỏi đó.

Họ cố gắng nhớ, nhớ rồi quên, quên rồi lại cố nhớ, nếu ở thế giới thực thì thời gian họ tiêu tốn có lẽ đã là mười lăm năm.

Thế nhưng cuối cùng, Trần Ngọc Sinh chẳng nhớ được điều gì, còn Phạm Thiến Nam chỉ có thể nhớ được duy nhất một điều: Ôn Diễn thích vũ trụ và những vì sao.

Ôn Diễn năm nay mười sáu tuổi, mới học cấp ba. Phạm Thiến Nam đã làm mẹ cậu mười lăm năm, nhưng mức độ hiểu biết về con trai mình chỉ tương đương một giọt nước giữa đại dương bao la.

Cho dù có vô tận thời gian, nếu không có tình yêu thì không bao giờ có thể thực sự thấu hiểu.

Luật nhân quả đó được thể hiện rất rõ trên người Phạm Thiến Nam. Cuối cùng, cậu thiếu niên kia chỉ còn cách từ bỏ.

Ôn Diễn v**t v* lớp vỏ kính thiên văn lạnh lẽo, bóng loáng. Ôm lấy chút hy vọng cuối cùng, cậu hỏi: "Mẹ à, mẹ có biết vì sao con lại thích sao và vũ trụ không?"

Phạm Thiến Nam cười nói: "Chuyện đó dễ hiểu thôi, con trai ở tuổi này ai chẳng thích thiên văn. Em trai con còn muốn làm phi hành gia đấy."

Ôn Diễn gật đầu.

Cậu nắm chặt cây kim, nhưng lần này không giống như những lần trước, cậu không ra tay với bà ta nữa.

Bỗng nhiên, cậu thấy rất mệt. Mệt đến mức không còn sức để hủy diệt thứ tình yêu giả dối này.

Một người chưa từng được yêu thương thật sự, lấy đâu ra tư cách theo đuổi tình yêu chân thật?

Ôn Diễn ngồi bên cửa sổ, cả đêm ôm lấy chiếc kính thiên văn ngắm nhìn.

Cậu vốn không thích thiên văn, cũng chẳng muốn trở thành phi hành gia. Cậu chỉ thấy những vì sao thật đẹp, và vũ trụ xa xăm ấy khiến cậu cảm thấy gần gũi. Cứ như nơi đó mới là ngôi nhà thật sự của mình, một cố hương xa xôi mà cậu đã rời xa từ rất lâu rồi.

Hôm sau, Ôn Diễn đến trường.

Đã là kỳ nghỉ đông, sân trường vắng tanh. Âm thanh cây chổi của bác lao công vang lên giữa không gian tĩnh lặng, "xoẹt xoẹt" đều đều quét qua lớp lá rụng dày đặc.

Cậu mở ngăn bàn trên bục giảng, lấy sổ điểm danh ra.

Xem từ đầu đến cuối, rồi từ cuối đến đầu. Không có một cái tên lạ nào. Tất cả đều là bạn học đúng với gương mặt mà cậu biết.

Cậu không biết mình đã rời khỏi lớp học bằng cách nào. Hai chân như dẫm lên bông mềm, cảm giác thất vọng tràn ngập làm tan chảy hết mọi sức lực trong người.

Cúi đầu bước vài bước, cậu thấy có giọt nước rơi xuống, để lại vết tròn ướt trên nền đất.

Ngẩng đầu lên, tưởng trời mưa, nhưng phía trên chỉ là bầu trời nhợt nhạt khô ráo kéo dài vô tận.

Hóa ra, không phải mưa. Đó là nước mắt của cậu.

Cậu khóc, nhưng lại không biết vì sao mình lại khóc. Lúc hủy diệt những người thân do mình tạo ra, cậu không khóc. Khi biết mẹ chưa từng yêu mình, cậu cũng không khóc. Vậy sao giờ lại khóc đến mức đau lòng như thế này?

Ôn Diễn cảm thấy mình chắc chắn đã điên rồi. Tạo ra những người thân yêu mình vẫn chưa đủ, còn tự mình tưởng tượng ra một người khác nữa.

Nhưng thôi... đến đây là kết thúc rồi.

Ôn Diễn dùng mu bàn tay mạnh mẽ lau nước mắt.

Đã trải qua quá nhiều lần bị hủy hoại rồi lại tái tạo, cậu sắp không chịu nổi nữa.

Linh hồn cậu đau đớn khôn nguôi.

Cậu như người đang chìm trong đầm lầy, mọi lời kêu cứu đều vô ích, mọi hy vọng đều trở thành trò cười. Cậu từng nghĩ rằng chỉ cần đưa tay ra là có thể nắm lấy tình yêu chân thật – chiếc phao duy nhất có thể cứu vớt mình – vậy mà vừa chạm vào, nó đã lập tức chìm xuống bùn lầy, biến mất không dấu vết.

Cậu không có gì cả, cũng không đạt được gì.

Chỉ có thể trơ mắt nhìn bản thân ngày càng lún sâu.

Sau khi cạn kiệt sức lực, cậu rốt cuộc không thể giãy giụa được nữa.

Cũng chẳng còn lý do để giãy giụa.

***

Đến sinh nhật của Ôn Diễn.

Phạm Thiến Nam và Trần Ngọc Sinh muốn đưa cậu cùng Trần Hạo Kiệt – cả nhà bốn người – đến một thành phố xinh đẹp như tranh để nghỉ dưỡng.

Mùa đông ở Hồng Thành luôn mưa dầm kéo dài, cái lạnh ẩm ướt không chỉ ăn mòn làn da mà còn khiến lòng người như bị đông cứng.

"Diễn Diễn, con muốn đi đâu chơi?" Phạm Thiến Nam rót cho cậu một ly chocolate nóng: "Nếu con muốn đi đâu khác thì cứ nói với mẹ, đi đâu cũng được, chỉ cần con thích."

Ôn Diễn nhận lấy ly chocolate, từng ngụm nhỏ nhấm nháp.

Hơi nóng ngọt ngào lan tỏa lên mặt, như phủ lên một lớp nước mắt mỏng manh.

"Đi chỗ kia cũng được." Cậu chậm rãi nói: "Ở đó có cáp treo ngắm cảnh nổi tiếng, con muốn ngắm tuyết rơi trên núi tuyết, chắc chắn sẽ rất đẹp."

"Được." Phạm Thiến Nam ôm lấy vai cậu: "Tất cả nghe theo con."

Đây sẽ là lần cuối cùng, Ôn Diễn nghĩ.

Lần cuối cùng cảm nhận một tình yêu giả tạo.

Ít nhất khi cậu đắm chìm trong cảm giác ấm áp giả dối ấy, cậu vẫn có thể mù quáng, tê liệt, ngu ngốc mà mơ một giấc mộng đẹp – mơ về một mùa xuân chẳng bao giờ đến.

Khu du lịch núi tuyết có hai loại cáp treo: một loại cho ba người ngồi và loại lớn cho nhiều người.

Nhân viên nói với họ rằng cáp treo lớn đã hết chỗ, hiện chỉ còn lại một chiếc nhỏ cho ba người.

"Hay là chúng ta đợi một chút?" Phạm Thiến Nam đề nghị.

"Nhưng con chờ không nổi nữa rồi." Ôn Diễn cười gãi đầu – một hành động rất đáng yêu của một chàng trai đẹp.

"Vậy thì chúng ta đi chiếc đó nhé?"

Vừa dứt lời, Trần Hạo Kiệt liền reo lên: "Con muốn đi! Con muốn ngồi! Con muốn lên đó ngay bây giờ!"

"Chắc cũng không sao đâu." Ôn Diễn nói: "Loại cáp treo này chắc chắn dư tải, đâu thể chính xác đến mức ba người thì chỉ được ba người."

"Được, vậy nghe theo Diễn Diễn."

Trần Ngọc Sinh mua vé, mỗi người một vé.

Ôn Diễn thấy nhiều người giơ vé chụp ảnh làm kỷ niệm, lập tức cười nói: "Chúng ta cũng chụp đi, có thể đăng lên mạng xã hội. Đây là điểm check-in nổi tiếng, nhiều người muốn đến lắm đó."

"Chụp sao đây, cầm vé trên tay hả?" Trần Ngọc Sinh hỏi.

"Không, phải như vầy nè, chúng ta giơ tay ra, xếp vé thành hình tròn." Ôn Diễn giơ điện thoại lên chụp nhanh một tấm.

"Chụp được chưa?" Phạm Thiến Nam thò đầu lại xem, không hài lòng nói: "Diễn Diễn, sao con chụp tay mẹ béo thế hả?"

"Thật vậy à?" Ôn Diễn phóng to lên xem: "Con thấy đẹp mà."

Phạm Thiến Nam thở dài: "Đúng là không thể trông cậy gì vào mấy đứa con trai trong chuyện chụp ảnh."

"Sắp đến lượt mình rồi." Trần Ngọc Sinh nhắc.

Cả bốn người đi về phía khu vực lên cáp treo.

"Diễn Diễn." Phạm Thiến Nam nắm tay cậu: "Lúc vào nhớ ngồi với mẹ nhé."

Ôn Diễn trêu: "Mẹ sợ à?"

"Nói gì vậy." Phạm Thiến Nam trách nhẹ: "Mẹ lo con lần đầu đi cáp treo sẽ sợ thôi."

Ôn Diễn khựng lại, từ từ dừng bước.

Mọi người nhìn cậu, hỏi: "Sao thế?"

"Con có thể lên trước được không?" Ôn Diễn nói: "Con muốn là người đầu tiên bước vào cáp treo."

Phạm Thiến Nam bật cười: "Lớn tướng rồi mà còn giống con nít. Thôi được, tùy con."

Ôn Diễn bước vào trong cáp treo, rồi bất ngờ quay lại, hai tay dùng hết sức đẩy họ ra ngoài.

Ngay trước khi cửa cáp treo khép lại, cậu đã đẩy tất cả người thân ra khỏi.

Bụp – hai cánh cửa khép lại từ hai bên, hoàn toàn cách ly cậu với thế giới bên ngoài.

Qua lớp kính, cậu nhìn họ lần cuối, giơ tay vẫy chào.

Chiếc cáp treo theo đường dây trượt lên, dần dần tiến về phía trước.

Loảng xoảng!

Trên đỉnh đầu vang lên âm thanh kim loại nứt vỡ, cả khoang cáp rung lắc dữ dội, rồi không thể cứu vãn được nữa, nó lao thẳng xuống dưới.

Trong khoảnh khắc ấy, khoang cáp đang nghiêng ngả bỗng bung ra hoàn toàn, cửa bật mở ầm ầm, Ôn Diễn như một cánh lông chim nhẹ không chút trọng lượng, lặng lẽ bị cơn gió lạnh buốt cuốn phăng đi trong tiếng gào thét dữ dội.

Cậu từ từ mở mắt ra, hàng mi dài phủ đầy sương tuyết, đôi mắt đen sâu thẳm phản chiếu cả thế giới băng tuyết mênh mông.

Rõ ràng là đang rơi xuống, nhưng lại có cảm giác như mọc ra cánh, dường như đang bay lên cao vậy.

A... Cậu đang ở giữa trời tuyết trắng xoá và những đỉnh núi phủ tuyết, khắp trời đất toàn một màu trắng tinh khiết bao trùm lấy mình.

Nỗi nặng nề đè chặt trong lòng bấy lâu nay, những cảm xúc đến nghẹt thở, sự cô độc kéo dài dày vò, tất cả... cuối cùng cũng biến mất.

Rất nhanh thôi, mình sẽ cùng những bông tuyết kia, lặng lẽ tan vào trong màu trắng thuần khiết, đẹp đẽ và không vương chút bụi trần này.

Cuối cùng thì cũng chết đúng vào ngày sinh nhật hôm nay.

Mong rằng mình sẽ được an nghỉ, Ôn Diễn nghĩ.

Cả đời này, cậu luôn như một bóng ma bị mọi người phớt lờ, nếu đến khi chết rồi mà vẫn phải hóa thành cô hồn lạc lối nơi trần gian, vậy thì thật quá đáng thương.

Ôn Diễn đã sẵn sàng để chết. Thế nhưng, trong khoảnh khắc ấy, trước mắt cậu lại hiện lên hình ảnh của đèn kéo quân — không phải ký ức của một đời cằn cỗi như sa mạc không nở nổi một đóa hoa hồng.

Mà lại là tuyết.

Nhưng không phải là tuyết của thời điểm hiện tại.

Thứ cậu nhìn thấy là tuyết đang lấp lánh dưới ánh đèn đường, những bông tuyết nhỏ xíu, trong veo, và một chàng trai trẻ đẹp đẽ đứng trong ánh sáng ấy, quanh thân như được bao phủ bởi muôn ngàn tinh tú.

Ôn Diễn vươn tay muốn nắm lấy người ấy, nhưng thanh niên kia lại như hình ảnh phản chiếu của "Hoa trong gương, trăng dưới nước", chợt tan biến. Hình bóng đó hóa thành vô số con bướm tuyết, hay có lẽ là những cánh hoa tuyết.

Bầu trời dần tối sầm lại, như thể màn đêm đột ngột ập xuống.

Trên nền trời ấy xuất hiện ánh sáng trắng rực rỡ, từng chút, từng chút một, không ngừng lan rộng.

Pháo hoa không thể tưởng tượng nổi.

Cả bầu trời pháo hoa ấy không lấp lánh rực rỡ hay biến ảo kỳ ảo, cũng chẳng vang lên tiếng nổ nào. Nó im lặng, không một âm thanh, trắng tinh, như một trận tuyết lớn rơi nhẹ nhàng mãi không dứt.

Ôn Diễn cảm thấy thật sự rất đẹp.

Chỉ là... cậu không biết, đó là đang chúc mừng sinh nhật mình, hay là đưa tiễn mình về nơi xa?

Nước mắt từ khóe mắt Ôn Diễn tuôn rơi, hơi ấm chua xót làm tan lớp băng sương đọng trên mi, từng giọt nước mắt trong suốt lăn xuống, phản chiếu ra hình ảnh một con bướm trắng—

Đang vỗ cánh bay nhanh về phía cậu.