Tuế Nguyên : Chương 15: Cánh chim giữa hoang mạc

Sắc xám bao phủ trên đỉnh đầu. Shangri-La không có những tòa nhà cao tầng chọc trời, nhờ thế mà con người ta có thể cảm nhận rõ rệt cách mặt trời chìm xuống và vầng trăng lẳng lặng treo trên cao.

Khương Linh Duật ngoan ngoãn chìa tay để Thố Sơ băng bó. Cảm xúc của cậu đã bình ổn hơn nhiều, viên Mirtazapine cuối cùng cũng phát huy tác dụng, ít nhất là giúp cậu không mất kiểm soát ngay trước mặt hắn.

Thố Sơ xách hộp y tế tới, nhìn những vết thương lớn nhỏ không đồng nhất trên đầu ngón tay và lòng bàn tay cậu, hắn hỏi một câu đầy ẩn ý: “Nhặt mấy mảnh vỡ mà cũng bị thương thành thế này?”

Linh Duật theo bản năng định nắm tay lại để giấu đi, nhưng vừa cử động, vết thương đã bị kéo căng làm cậu đau đến nhăn mặt. Cậu biết mình đã bị nhìn thấu, nhưng vì không muốn giải thích, cậu chọn cách tiếp tục giả câm giả điếc.

Thố Sơ im lặng lấy cồn i-ốt và bông băng ra. Linh Duật rất biết điều, tự giác đưa bàn tay bị thương về phía hắn.

“Suýt…” Động tác của Thố Sơ không hề nhẹ nhàng, thậm chí như cố ý trả đũa, Linh Duật đau đến mức nhíu chặt mày.

“Nhẹ tay một chút có được không?” Linh Duật nén đau đến khó chịu, đôi mắt đỏ hoe nhìn Thố Sơ.

Thố Sơ duỗi đôi chân dài, dùng chân móc chiếc thùng rác lại gần, nói lời chẳng chút thương hoa tiếc ngọc: “Lúc cậu chộp lấy đống mảnh vỡ đó sao không thấy kêu đau?”

Đám mây trắng trên cao vốn đang lững lờ trôi, khó khăn lắm mới tụ lại thành một cụm, nhưng gió đêm thổi tới, đám mây bấp bênh cố ôm lấy nhau mà chẳng thành, gió mạnh một chút liền tan tác mỗi người một ngả.

Linh Duật không trả lời hắn. Cậu tự lừa mình dối người rằng chỉ cần mình không thừa nhận, tất cả sẽ chỉ là ảo giác của Thố Sơ, vả lại Thố Sơ cũng không ép cậu phải trả lời. Nhưng cậu thừa hiểu, Thố Sơ biết hết. Hắn không ép cậu nói chỉ vì hắn giữ kẽ, hay nói cách khác, vì họ chưa đủ thân.

Cậu biết nếu cứ trốn tránh thế này, sớm muộn gì sự kiên nhẫn của Thố Sơ cũng cạn kiệt. Mối quan hệ tưởng chừng hòa hợp này sẽ giống như đám mây kia, có thể tan rã bất cứ lúc nào. Vì thế, Linh Duật quyết định đổi một cách “tự lừa dối” khác nhẹ nhàng hơn. Cậu hỏi Thố Sơ đang thu dọn hộp thuốc: “Thố Sơ, anh ăn tối chưa?”

Tay Thố Sơ khựng lại như đang sắp xếp từ ngữ. Linh Duật thấy hắn do dự liền hiểu ra ngay, cậu cười gượng gạo chữa thẹn: “Tôi chỉ hỏi bừa vậy thôi, tôi cũng ăn rồi.”

“Cậu còn chưa ra khỏi cửa, ăn ở đâu được?”

Linh Duật: “Ờ thì…”

Cậu thực sự thấy xấu hổ, cứ hết lần này đến lần khác diễn vai chú hề vụng về trước mặt hắn.

“Tay nghề của tôi rất bình thường, nếu cậu không chê…”

Bậc thang đã bắc sẵn tới chân, không leo lên thì quá phí. Mắt Linh Duật sáng lên, cậu gật đầu lia lịa như gà mổ thóc: “Không chê, không chê chút nào.”

Thố Sơ cất hộp thuốc rồi xắn tay áo vào bếp. Linh Duật sau mỗi lần phát tác cảm xúc thường cảm thấy rất thiếu an toàn, thế nên cậu cũng lạch bạch đi theo sau hắn vào phòng bếp.

Căn bếp nhà Thố Sơ sạch bong không một hạt bụi, nhìn là biết chủ nhân chẳng mấy khi nấu nướng. Linh Duật thấy hắn vo gạo nấu cơm, cứ ngỡ hắn sẽ làm món gì đó cầu kỳ nên vội khuyên: “Nếu anh không ăn thì không cần làm phiền phức thế đâu.”

Thố Sơ không ngừng tay, đáp: “Không phiền.”

Trong lúc chờ cơm chín, Thố Sơ lấy ra vài quả ớt chuông, nhưng trước khi rửa lại chợt nhớ ra điều gì, quay đầu hỏi: “Cậu có ăn được ớt không?”

Linh Duật vân vê đốt ngón tay, ngại ngùng lắc đầu. Thố Sơ không quá ngạc nhiên, hắn thở dài rồi cất ớt lại vào tủ lạnh. Trong tủ chẳng còn lại bao nhiêu đồ, cuối cùng hắn chọn phương án an toàn nhất, lấy ra hai quả trứng gà.

Rất nhanh sau đó, Linh Duật đã hiểu cái “không phiền” của Thố Sơ nghĩa là gì. Cơm chín xong, Thố Sơ làm cho cậu một đĩa cơm chiên trứng. Phòng bếp nhà hắn không có bàn ăn, Linh Duật bưng đĩa cơm mà đứng ngẩn ngơ.

“Ra sân mà ăn.” Thố Sơ thản nhiên nắm lấy mũ áo hoodie của cậu mà kéo ra ngoài.

Linh Duật đói lả rồi, cậu không hề thấy đĩa cơm chiên này đơn điệu, xúc một thìa lớn cho vào miệng. Cơm chiên bình thường qua tay Thố Sơ bỗng trở nên đậm đà lạ lùng, Linh Duật vừa nhai phồng cả má vừa khen: “Ngon quá.”

“Anh có muốn nếm thử một miếng không?” Cậu xúc một thìa định đưa tới trước mặt Thố Sơ thì sực nhớ thìa này mình đã dùng rồi, đành ngượng nghịu rụt tay lại.

Thố Sơ đang xem điện thoại nên không để ý hành động nhỏ của cậu, nghe hỏi mà không thấy động tĩnh gì, hắn ngước mắt lên thấy Linh Duật đang cắm cúi ăn một mình. Hắn cười hỏi: “Chẳng phải bảo cho tôi ăn một miếng sao, keo kiệt thế à?”

Linh Duật giơ thìa lên: “Nhưng thìa này tôi đang ăn mà.”

Đôi mắt Thố Sơ cong lên nụ cười, Linh Duật tinh ý nhận ra hắn có một chiếc răng khểnh nhỏ khi cười lộ hàm răng trắng. “Tôi có chê cậu đâu.”

Linh Duật bị nụ cười ấy mê hoặc, chẳng suy nghĩ gì thêm, cậu đưa thìa tới tận môi Thố Sơ. Thố Sơ gật đầu hài lòng, xem như một lời khẳng định cho tay nghề của mình. Linh Duật ăn rất ngon lành, sau miếng đầu tiên thì cũng chẳng còn gì để ngại nữa, cậu ăn một miếng lại đút cho Thố Sơ một miếng, chẳng mấy chốc đĩa cơm đã sạch sành sanh.

“Để tôi đi rửa đĩa.” Linh Duật đứng dậy.

“Được.” Thố Sơ không từ chối, trong các việc nhà hắn ghét nhất là rửa bát, đó cũng là lý do hắn ít khi nấu cơm.

Đến khi Linh Duật rửa bát xong đi ra thì Thố Sơ đã không còn ở sân nữa, nhưng ánh đèn trong căn phòng đọc sách phía sau lại sáng rực. Linh Duật đi tới, thấy cửa phòng khép hờ. Qua khe cửa, cậu thấy Thố Sơ đang ngồi bên bàn gỗ, tập trung chép một thứ gì đó. Cậu không làm phiền ngay mà đứng ngoài cửa quan sát rất lâu. Thố Sơ viết nghiêm túc bao nhiêu thì Linh Duật nhìn chăm chú bấy nhiêu.

Đợi đến khi Thố Sơ chép xong một đoạn, đặt bút xuống lật sách, Linh Duật mới gõ cửa.

“Chuyện gì thế?” Thấy Linh Duật đứng ngoài, Thố Sơ đặt sách xuống, vẫy tay ra hiệu cho cậu vào.

“Không có gì.” Linh Duật bước tới bàn, “Chỉ là muốn nói, hôm nay cảm ơn anh.”

“Không có chi.” Thố Sơ xua tay rồi nhướng mày hỏi: “Cậu chỉ muốn nói mỗi thế thôi à?”

Linh Duật biết ý hắn, nhưng cậu vẫn muốn giả ngốc, cậu chưa sẵn sàng để kể ra tất cả. Thế là cậu lùi một bước để tiến một bước, lấy điện thoại ra mở mã QR Wechat: “Chúng ta kết bạn nhé?”

Thố Sơ tựa lưng vào ghế ngước nhìn cậu, dáng vẻ ung dung lười biếng. Sự im lặng của hắn làm Linh Duật hơi chột dạ, cậu định rụt điện thoại lại nhưng lòng lại không cam tâm. “Có được không?” Cậu dè dặt hỏi lại.

“Ừ.” Lần này Thố Sơ rất sảng khoái, hắn nhếch môi lấy điện thoại ra quét mã.

Khi thông báo kết bạn thành công hiện lên, tảng đá trong lòng Linh Duật mới thực sự hạ xuống. Cậu không còn lý do gì để ở lại, nhưng lần này nhìn gần, cậu thấy trên bàn Thố Sơ đa phần là kinh văn. Trước khi đi, cậu không nhịn được mà hỏi: “Anh đang chép kinh sao?”

“Ừ.” Thố Sơ đáp, “Những bản kinh cổ truyền lại đa phần đã hư hại, tôi có thói quen tự mình chép lại một bản.”

“Tất cả đống này đều phải chép sao?” Linh Duật chỉ vào chồng kinh sách dày cộp.

“Phải, số này tôi còn chưa đọc hết.”

Linh Duật bỗng thấy một tia cảm hứng, cậu ướm hỏi: “Nhất định phải tự tay anh chép sao?”

“Cũng không hẳn.” Thố Sơ vẫn không ngừng bút, đáp tùy ý: “Chép chỉ là để tiện cho việc đọc thôi.”

“Vậy để tôi chép cùng anh nhé.” Linh Duật rất vui, cuối cùng cậu cũng tìm được một việc có thể giúp Thố Sơ mà lại giết được thời gian.

“Được thôi.” Thố Sơ đồng ý ngay.

Linh Duật ngồi xuống cạnh Thố Sơ, cầm một quyển kinh lên bắt đầu chép một cách nghiêm túc. Chữ của Linh Duật rất đẹp, nhờ sự nghiêm khắc của cha mẹ mà cậu đã học thư pháp từ nhỏ. Khi cậu chép xong một trang, Thố Sơ vô tình liếc qua rồi hơi kinh ngạc: “Chữ cậu đẹp thế này sao?”

“Lúc nhỏ tôi có đi thi thư pháp.” Linh Duật chọn cách nói khiêm tốn.

Thố Sơ chỉ gật đầu không hỏi thêm. Với sự giúp đỡ của Linh Duật, một buổi tối họ đã chép xong hai quyển kinh. Mười một giờ đêm, Thố Sơ thu dọn sách vở giục cậu đi ngủ. Linh Duật xoa xoa cổ tay hơi mỏi, đã lâu lắm rồi cậu mới tập trung đến thế. Việc chép kinh cùng Thố Sơ giúp cậu tìm lại cảm giác được chú tâm hoàn toàn vào một việc gì đó.

“Thố Sơ, ngủ ngon nhé.” Lên đến cầu thang là lúc họ phải tạm biệt, cậu không chắc ngày mai có thể gặp hắn như thế này không.

Những ngày tiếp theo Thố Sơ lại quay về trạng thái bận rộn, Linh Duật không thể gặp hắn mỗi ngày. Nhưng thỉnh thoảng có hôm Thố Sơ về sớm, hắn sẽ nấu cơm, và Linh Duật phát hiện ra giới hạn nấu nướng của Thố Sơ chính là các món cơm chiên. Cậu cũng chẳng thấy ngán, mỗi người bưng một đĩa cơm ngồi ngoài sân ăn, ăn xong Linh Duật lại chủ động bao thầu việc rửa bát. Sau đó, cậu sẽ cùng Thố Sơ vào phòng sách chép kinh. Ở nơi đó, cậu luôn cảm nhận được sự tĩnh lặng đã mất đi từ lâu.

Vào một ngày Thố Sơ vắng nhà, Linh Duật cuối cùng cũng bước chân ra khỏi cửa. Cậu đi lang thang không mục đích trên đường phố, vạn vật xung quanh đều xa lạ. Đối mặt với sự xa lạ ấy, cậu không thấy bất an hay sợ hãi, nhưng cũng chẳng thấy sự giải thoát hay tái sinh nào.

Càng đi càng xa, Linh Duật đi từ phố cổ ra đến đường vòng quanh hồ Napa. Hồ Napa vào mùa đông hoang vu nhưng lại mang một phong vị rất riêng. Hiện ra trước mắt là một ngọn núi phủ đầy tuyết, thảm cỏ hai bên đường khô vàng, những dải cờ lungta bay phần phật trong gió mạnh.

Linh Duật đứng trên đường, mái tóc bị gió thổi rối bời. Hồ Napa vốn nổi tiếng với câu nói “một nửa là núi non, một nửa là hồ nước”. Cậu tiếp tục đi dọc theo con đường quanh hồ, trên bãi bồi bên phải có hàng chục chú chim đang kiếm ăn, thấy người đến cũng không hề sợ hãi. Phía bên trái là núi cao chất chồng tuyết trắng, hôm nay gió rất lớn, nhiệt độ thấp nhưng thời tiết lại rất đẹp.

Linh Duật đi tiếp, thấy một cặp vợ chồng trẻ đang chụp ảnh cưới dưới chân núi tuyết. Trong cái lạnh mười mấy độ âm, cô dâu mặc chiếc váy cưới mỏng manh, run rẩy vì lạnh nhưng trên mặt lại rạng rỡ nụ cười hạnh phúc không thể che giấu. Dưới sự chứng giám của núi tuyết, hy vọng cô ấy thực sự có được hạnh phúc.

Trên bãi bồi bỗng có một sinh vật khác tiến lại gần, đàn chim vốn đang bình thản kiếm ăn bỗng giật mình vỗ cánh bay cao. Trong phút chốc, bầu trời xanh biếc tràn ngập những cánh hải âu trắng. Chúng hoảng loạn, chỉ đợi đến khi “kẻ săn mồi” đi xa mới dám quay lại. Đây vốn là ngôi nhà mà chúng đã sinh sống bao năm qua, chúng có pháp luật bảo vệ để tránh sự săn đuổi của con người, nhưng không thể tránh khỏi sự xâm lấn của những loài vật mạnh mẽ khác trong môi trường cá lớn nuốt cá bé này.

Loài chim còn biết sợ hãi trước những tổn thương đã biết, huống hồ là con người. Nhìn bãi bồi đến ngẩn ngơ, trong lúc cực kỳ nản lòng, điện thoại bỗng rung lên. Kể từ khi kết bạn với Thố Sơ, để giữ liên lạc, Linh Duật đã hình thành thói quen sạc pin điện thoại thường xuyên.

Thố Sơ hỏi cậu bao giờ thì về.

Chú chim nhỏ được chim lớn che chở phía sau, dù có kẻ thù xâm phạm, nó vẫn luôn có một nơi để nương náu. Linh Duật chợt nhớ đến một câu thơ: “Trái tim ta là cánh chim giữa đồng hoang, đã tìm thấy bầu trời trong đôi mắt của người.”

Kẻ lữ hành lang thang khắp chốn, dường như đột ngột tìm thấy một chốn dừng chân, dù không chắc mình sẽ ở lại bao lâu, nhưng chủ nhân nơi ấy vẫn luôn nồng hậu như thế.