Văn Đốc : Chương 75: Ngoại truyện 4: Hồi âm từ Thành phố Sương Mù

Tôi lại gặp nàng, người phụ nữ ấy, Trương Ngọc.

Trùng Khánh là một thành phố mông lung tựa ngày cũ. Cấu trúc đô thị san sát nối tiếp nhau rất dễ khiến người tôi lạc lối, chỉ một thoáng lơ đãng là sẽ có cảm giác như bị bỏ lại ở thế kỷ 20.

Nghe nói Trùng Khánh mỗi năm trung bình có đến 104 ngày sương giăng. Vì thế, nó là một trong sáu thành phố sương mù lớn nhất thế giới, lại một điểm tương đồng nữa với San Francisco. Nếu phải so sánh, hai nơi này quả thực quá giống nhau, đều là thành phố trên núi, thành phố sương mù, và đều phức tạp như nhau.

Nhưng mùa hè của Trùng Khánh lại nóng và ẩm hơn San Francisco, giống một khu rừng rậm bị những công trình kiến trúc vây bọc.

Trước khi đến, tôi đã có một giấc mơ trên máy bay.

Đương nhiên vẫn là những chuyện ở California. Dường như vết sẹo nơi ngón áp út để lại trong tôi một di chứng thật sự rất nặng nề, đến nỗi tôi đã lầm tưởng giấc mơ California là liều thuốc duy nhất, một thời gian rất dài đều không thể cai nghiện.

Khi tỉnh lại, máy bay đã hạ cánh. Tôi có một thoáng bừng tỉnh, ngỡ rằng mình vẫn còn đang trên con đường trở về từ Los Angeles đến San Francisco. Chính vào khoảnh khắc ấy, tôi bắt đầu cảm thấy Trùng Khánh và San Francisco rất giống nhau. Có lẽ người khác nghe xong chỉ thấy tôi đang nói mớ giữa ban ngày.

Tóm lại, tôi mang theo chiếc máy ảnh Fujifilm mới mua, cùng một vết sẹo mới tinh trên ngón áp út, đến Trùng Khánh để xem một triển lãm điêu khắc lấy chủ đề về loài chim.

Chủ đề của triển lãm được viết rất đặc biệt:

-Chim trời mỗi ngày đều bay, nó sẽ không bao giờ chết.-

Thôi được rồi, thực ra nó sáo rỗng đến phát ngán.

Chủ đề quả thực chẳng hấp dẫn được ai. Vậy mà tôi lại vì câu khẩu hiệu này mà đến Trùng Khánh. Và cũng vì sự bình thường của nó mà cảm thấy thất vọng. Cả buổi triển lãm không có một tác phẩm nào tôi thích. Những con chim đó đủ mọi màu sắc, xanh vàng đen trắng, nhưng trông chúng vô cùng thiếu sức sống. Bị đặt dưới những ánh đèn hoặc sáng choang hoặc mờ ảo, chúng chỉ là những cái xác chết cứng, vô hồn.

Thậm chí không có một con nào là màu đỏ.

Tôi đành mang theo nỗi thất vọng rời đi. Nhưng tôi rất nhanh đã lạc đường. Những ai đã từng đến thành phố này hẳn đều biết, lạc đường ở đây là chuyện dễ như uống một ngụm nước. Thậm chí chuyến taxi đầu tiên tôi bắt sau khi ra khỏi sân bay, bác tài đã nói với tôi: "Dân Trùng Khánh tụi tui, có đứa nào mà không lạc đường đâu."

Một lời nói trúng tim đen.

Tôi không biết sau hai mươi tuổi, con người có thực sự sẽ thay đổi lớn lao hay không. Tóm lại, tôi vẫn sống những ngày này giống như trước hai mươi tuổi, dịu dàng và tươi mới mà chấp nhận chuyện này. Tôi bắt đầu cầm máy ảnh lang thang vô định.

Máy ảnh Fujifilm luôn có một tông màu độc đáo. Giờ phút này, nó cũng phủ lên Trùng Khánh một lớp hạt phim đặc trưng, như một tấm chăn bông cũ kỹ giữa làn sương giăng.

Chạy xuống một dãy cầu thang rất cao, tôi thấy một con phố cổ mang đậm hơi thở nguyên bản. Bức tường của khu nhà sắp bị dỡ bỏ được phủ kín bởi một bức graffiti, là một trong những tác phẩm thuộc bộ tranh 《 The Bridge at Charing Cross 》 của Monet. Một bức tường lớn trên phố cổ lại là một tuyệt tác danh họa thế giới, dường như còn thú vị hơn cả cái triển lãm chim bay kia nhiều.

Tôi gần như áp sát mí mắt vào khung ngắm của máy ảnh, ống kính chậm rãi điều chỉnh tiêu điểm. Cây cầu Charing Cross với tông màu xanh lam, bút pháp mông lung, màu sắc tươi sáng, có một bóng người nhỏ bé, mơ hồ đang ngồi dưới gầm cầu.

Đồng thời cũng ngồi trong khung hình của tôi.

Là một người phụ nữ.

Tôi phóng to ống kính. Mái tóc nàng ánh lên sắc vàng kim, nhạt hơn của tôi một chút, mặc một chiếc áo sơ mi trắng mỏng manh, phom dáng rất phiêu, hình như để chân trần. Trong tay nàng kẹp một điếu thuốc đang cháy, tàn thuốc đã hơi dài. Nàng ngồi dưới gầm cầu Charing Cross, tóc bay bay, chiếc cổ thon trắng hơi ngửa lên, như được tạc vào bức họa ấy.

Một cơn gió lớn thổi qua, tàn thuốc rơi xuống, làn sương lượn lờ, đốm lửa bị thổi bùng lên. Người phụ nữ trong ánh đỏ mỏng manh ấy ngước nhìn về phía ống kính.

Răng rắc ––

Bố cục thật hoàn hảo, tôi đã chụp được gương mặt nàng.

Nàng cũng đã thấy rõ mặt tôi, chắc là vậy. Ngay trước khi tôi nhận ra nàng.

Giây phút này dường như dài hơn cả một giây đếm ngược trước khi tàu Thần Châu 14 phóng vào vũ trụ. Nhưng thực tế thì không, nó chỉ là một giây bình thường trong tám mươi sáu nghìn bốn trăm giây. Có lẽ giờ này ngày hôm qua, tôi vừa mới đến Trùng Khánh.

Lẽ ra lúc này phải có một bản nhạc vô cùng xúc động vang lên. Nhưng cũng chẳng có gì lãng mạn như vậy. Thế là tôi chỉ chậm rãi dạo bước qua, giữa tiếng người xe ồn ào. Tôi đi mất khoảng năm sáu phút, không biết trong lúc đó nàng có dõi theo từng bước chân của tôi không.

Đến nơi, tôi tùy tiện ngồi xuống dưới gầm cầu Charing Cross, cách nàng chỉ năm centimet. Tôi có thể ngửi thấy mùi thuốc lá hơi ngòn ngọt quyện với hương thơm của nước hoa Libre trên người nàng.

Tôi đưa cho nàng xem tấm ảnh mình vừa chụp, chưa bao giờ nghĩ rằng câu đầu tiên khi gặp lại nàng lại là: "Đẹp, phải không?"

Nàng rất tự nhiên nhận lấy máy ảnh để xem, nhìn một tấm ảnh mất khoảng hai ba phút. Đủ để chép lại tên tất cả các cửa hàng trên con phố này. Trong lúc đó, nàng không nói với tôi một lời nào. Sau khi trả lại máy ảnh, nàng khẽ vỗ gáy tôi, tiếp lời: "Bức ảnh này không có cô."

Nàng vẫn không nói mình đẹp hay không. Cuộc đối thoại của chúng tôi thật không chút màu mè, tự nhiên như thể chưa bao giờ nói lời tạm biệt. Mặc dù sau tai nạn xe, chúng tôi quả thực chưa từng nói lời từ biệt, cũng chưa từng nói hai chữ "tạm biệt".

Nhưng trong thoáng chốc, tôi vẫn tự do nghĩ đến những tình tiết sáo rỗng trong phim ảnh, rằng trong tình huống thế này, nên nói với đối phương một câu "lâu rồi không gặp".

Tôi đã bỏ lỡ thời cơ.

Thế là tôi chỉ có thể nhìn mái tóc vàng kim của nàng, có chút khô khan nói: "Cô nhuộm tóc à?"

Nàng nhàn nhạt "Ừm" một tiếng. Điếu thuốc kẹp giữa những ngón tay đã bị gió hút cạn, nóng đến bỏng cả tay. Nàng rụt tay lại một chút, nhưng biểu cảm vẫn không có bất kỳ thay đổi nào.

"Điếu thuốc của cô bị gió cướp đi hút hết rồi." Tôi nhắc nàng.

Nàng bật cười thành tiếng, dụi tắt điếu thuốc ngắn cũn, nhặt chiếc mũ len đen đặt bên lề đường lên, phủi bụi, rồi rất không có hình tượng mà đội lên mái tóc vàng kim của mình. Mũ che đi nửa vành tai, đôi môi được tôn lên càng thêm đỏ, khiến tôi vô cớ nhớ đến nụ hôn thứ hai của tôi và nàng.

Mà nàng đột nhiên đứng dậy, bóng dáng cao gầy đổ xuống đầu tôi, đôi chân thẳng tắp, trắng nõn đi một đôi bốt đen cao đến nửa bắp chân. Nàng cúi đầu nhìn tôi, rất vô cớ nói: "Gần đây tôi rất thích ăn lẩu cay ở một quán gần đây, mời cô đi ăn lẩu nhé."

Vừa hay tôi chưa ăn tối.

Vừa hay tôi cũng giống nàng, làm việc chẳng theo một logic nào.

Tôi xách máy ảnh định đứng dậy, nhưng thực ra tôi không giỏi ngồi xổm kiểu châu Á cho lắm. Mặc dù vừa rồi tôi ngồi bệt, nhưng tư thế đứng thẳng dậy có lẽ khó ngang ngửa với việc ngồi xổm. Cho nên lúc đứng lên, tôi vẫn loạng choạng một cái. Chẳng thể đứng dậy nổi, giống như một con cá chép vượt vũ môn thất bại rồi biến thành rùa đen, ngửa mặt lên trời, đầu chạm đất, ngã một cú vô cùng thảm hại.

Cách đây không lâu trời vừa mưa, lề đường còn hơi ẩm ướt. Gáy tôi qua lớp tóc chạm xuống đất, có thể cảm nhận được mùi khói xe, mùi nhựa đường và mùi nước mưa. Hơi lạnh, hơi thô ráp. Giống như đang ôm Trái Đất từ phía sau, bởi vì lúc này đã là đêm tối.

Tôi nghe thấy nàng cười, tiếng cười giống như một cơn mưa phùn chỉ xối ướt vành tai tôi.

Thực ra khoảnh khắc này tôi cũng rất muốn cười. Nhưng tôi cảm thấy không thể tự mình cười nhạo mình được, thế là tôi bụm mặt, qua kẽ tay nhìn bầu trời đen kịt, rất thản nhiên nói một câu: "Mất mặt quá đi."

Khi một người thừa nhận mình mất mặt, thì sẽ không còn mất mặt như vậy nữa. Tôi tin chắc và luôn tuân thủ quy tắc này. Sau đó lại rất nhỏ giọng lặp lại một lần nữa: "Tôi mất mặt quá đi."

Phảng phất lặp lại một lần thật sự có thể dễ chịu hơn một chút. Nhưng nàng vẫn đang cười tôi, cười đến rung cả người. Tôi không chịu đứng dậy, định chờ nàng cười xong mới đứng lên. Thế là một tay chống mặt, tay kia giơ máy ảnh lên: "Giữ giúp tôi!"

Giọng điệu rất không khách khí. Bởi vì nàng cứ cười tôi mãi, cười không ngớt.

Nàng dùng một tay nhận lấy máy ảnh, những ngón tay mát lành cọ qua đốt ngón tay tôi, tựa như một chiếc lông vũ, cọ đến nơi đó, da thịt và xương cốt đều ngứa ngáy.

Máy ảnh đã được lấy đi.

Tay tôi được nắm lấy, ở vị trí gần cổ tay. Lòng bàn tay nàng ấm áp, những ngón tay nhỏ và dài, lỏng lẻo nắm lấy cổ tay tôi, như muốn kéo tôi dậy, lại như đang đùa nghịch với cổ tay tôi, không đoán ra được mục đích. Thế là tôi may mắn có một tay đang che mặt. Nếu không, biểu cảm lúc này có lẽ sẽ để nàng nhìn ra tôi rất thích sự tiếp xúc như vậy. Mặc dù tôi quả thực cũng đang bất giác mỉm cười.

Nhưng dù có che đi biểu cảm của tôi, cũng không che được gương mặt của nàng. Nàng xuyên qua kẽ tay nhìn tôi, đường nét mơ hồ không rõ, nhưng đôi mắt lại nhìn chăm chú vào tôi. Mái tóc vàng nhạt rủ xuống, tựa một giấc mộng San Francisco. Nàng nắm chặt cổ tay tôi, giọng điệu như dỗ trẻ con: "Được rồi, mau đứng dậy đi, dưới đất lạnh lắm."

Tôi không nói gì. Nàng lại rất phối hợp mà ngồi xổm xuống, cảm giác là một tư thế ngồi xổm rất chuẩn, rất không có hình tượng. Đây là một màn cười nhạo thỏa thuê, tôi không hề nghi ngờ. Nàng ngồi xổm trên đầu tôi, lộn ngược nhìn tôi. Đôi mắt nàng ở trên miệng tôi, môi nàng trong mắt tôi, tóc nàng rơi trên mi mắt tôi. Giống như một tấm gương đảo ngược.

Lạ thật, hai người này. Nếu có ai đi ngang qua, nhìn thấy chúng tôi, chắc chắn sẽ nghĩ như vậy. Thế nên tôi vô cớ nhắc đến một chuyện: "Góc độ này xem chúng ta trông cũng khá giống nhau, đều có hai mắt, một mũi, một miệng."

Điều này chỉ có thể chứng minh chúng tôi đều là con người.

Mà nàng dùng tư thế đó nhìn chằm chằm tôi rất lâu, rất lâu. Nàng rốt cuộc thở dài một hơi, rất nhẹ, bị đôi mắt tôi hít vào. Sau đó vỗ vỗ trán tôi, nụ cười nơi đuôi mắt rất nhẹ rơi xuống môi tôi, sắp bị tôi nuốt vào: "Trùng hợp vậy sao, mời cô đi ăn lẩu nhé."

Tôi có lẽ cười đến mức không tìm thấy cả mắt mình, nhưng vẫn có thể tìm thấy nàng. Thậm chí rất ngoan ngoãn bị nàng kéo dậy, đi theo nàng rời khỏi cây cầu Charing Cross trên đầu, rẽ vào một con phố chật hẹp hơn, nhuốm một thân mùi khói lửa và mùi lẩu, vén rèm vải lên, đi vào một quán lẩu cay náo nhiệt.

Thì ra "thích ăn lẩu cay" của nàng chỉ là nước lèo trong veo nhúng vài miếng rau chân vịt, cải thảo, mộc nhĩ, bông cải xanh và thịt bò, rồi chấm với một chén giấm thêm chút sa tế. Mà tôi trước sau tin chắc đến một thành phố là phải trải nghiệm đặc sản của thành phố đó, cho nên tôi đã gọi vị cay nhẹ. Đủ rồi, ít nhất nước lèo vẫn là màu đỏ. Tôi tự an ủi mình như vậy. Sau đó lại hỏi nàng: "Nghe nói ăn lẩu cay có thể giảm béo?"

Nàng đang thong thả gắp một miếng bông cải xanh, chấm chút giấm, nghe xong lời này liền nhướng mi nhìn tôi, cẩn thận ngắm nghía, rồi trả lời: "Cô đã gầy lắm rồi."

"Mẹ tôi cũng nói vậy." Tôi bị vị cay nhẹ làm cho miệng hơi bỏng, nói chuyện còn có chút ngọng nghịu: "Bà nói tôi gầy đi nhiều lắm."

Đặc biệt là sau khi từ Los Angeles trở về, tôi đã không nói ra những lời này, trực giác mách bảo bây giờ không phải là thời điểm tốt. Nhắc lại quá khứ luôn khiến tôi xấu hổ. Bất kể đó là quá khứ như thế nào, cũng luôn không mấy phù hợp với hiện tại.

Nhưng dù tôi không nhắc, nàng dường như cũng cảm nhận được điều gì đó từ những lời này. Nàng ngẩng mắt nhìn chằm chằm tôi rất lâu, lâu đến mức hơi nóng trong quán lẩu đã bị mấy người qua lại mang đi. Mới chậm rãi nói: "Vết thương của cô đều khỏi cả rồi chứ?"

"Khỏi rồi."

Không biết vì sao, rõ ràng giấc mộng California trong lòng tôi vẫn còn dai dẳng. Giờ đây lại cùng nàng mặt đối mặt nhắc đến những chuyện ở California, lại cảm thấy thật xa xôi, phảng phất chỉ là một giấc mộng chúng tôi cùng nhau trải qua. Giờ tỉnh mộng gặp lại, đã là hai con người khác.

Tôi cắn một miếng bò viên, có chút gượng gạo nắm chặt đũa, giấu đi vết sẹo trên ngón áp út, chỉ hỏi nàng: "Vậy còn cô?"

Tôi cảm thấy nàng lúc đó bị thương rất nặng. Nhưng tôi đoán nàng không muốn kể cho tôi nghe.

Đúng như tôi dự liệu. Nàng gật đầu trước câu trả lời của tôi, đối với câu hỏi tôi đưa ra lại vô cùng thờ ơ: "Không nghiêm trọng lắm, vài ngày là khỏi thôi."

Giống như thời gian đã chuyển sang tháng Tám, những giọt máu đã rơi vào tháng Sáu đều biến thành giả. Tôi không biết nói gì. Thế là chỉ dịu dàng gật đầu một cái, trong suốt quá trình không nói thêm lời nào khác.

Thực ra có một chút mất mát. Khi lại cùng nàng nói về California, tôi chậm rãi cảm nhận được, nàng không giống với nàng trên con đường quốc lộ số 1 ở California nữa, không còn vẻ phóng khoáng nồng nhiệt ấy, cả người trông rất mỏng manh. Thậm chí vừa rồi khi ánh mắt đầu tiên của tôi nhìn thấy nàng ngồi bên lề đường, trong năm sáu phút tôi đi về phía nàng, tôi đều có chút hoảng hốt, cho rằng mình giống như trong những tình tiết phim truyền hình cũ kỹ, nhận nhầm người qua đường là nữ chính của mình. May mắn không phải là ảo giác.

Tôi đi đến trước mặt nàng, nàng vẫn là nàng, nhuộm một mái tóc khác, thay đổi phong cách ăn mặc, gầy đi, so với tháng Sáu trông da dẻ trắng hơn, có chút u uất, nhưng trong tay vẫn là điếu thuốc vị rượu vang đỏ đó. Mặc dù ở một mức độ nào đó vẫn rất hấp dẫn tôi, mặc dù trong mắt nàng, tôi có lẽ cũng đã khác với tháng Sáu... nhưng sau khi nói chuyện vài câu, tôi đột nhiên không còn gì để nói với nàng nữa.

Nghĩ kỹ lại, chắc là vì tôi không nghĩ chúng tôi sẽ gặp lại, cũng đã sớm nói lời từ biệt. Mà bây giờ, tôi không biết đây có phải là một tình tiết kịch tính nào đó đang tác quái hay không. Cũng không biết có phải vì kết bạn trong chuyến du hành... cho nên sau khi chuyến du hành kết thúc, định mệnh đã không thể kéo dài sự nồng nhiệt lúc đó, chỉ có thể kết thúc trong sự tan rã không vui như trước đây?

Nhưng hai người không nói gì, chỉ mặt đối mặt ăn cơm cảm giác cũng rất tốt.

Trong lúc miên man suy nghĩ. Nàng ăn một lúc liền không ăn nổi nữa, đặt đũa xuống. Tôi thấy nàng gọi một chút đồ ăn như vậy cũng chưa ăn xong, ngơ ngác hỏi: "Đây không phải là lẩu cay cô rất thích gần đây sao? Không ăn thêm chút nữa à?"

Nàng lười biếng chống cằm, nhìn tôi: "Thực ra cũng không thích ăn lắm, tôi không có món ăn nào quá thích hay quá ghét."

Tôi tỏ vẻ thấu hiểu. Cũng rất đột ngột nhớ ra tôi đã từng nói với nàng ở California một câu, tôi nói tôi thích ăn hamburger, mời cô ăn hamburger nhé. Cho nên đến Trùng Khánh, nàng mới nói với tôi như vậy sao? Cho nên nàng cũng muốn mời tôi món ăn nàng thích sao?

Tôi không biết có phải không, nhưng tôi cảm thấy giờ phút này dường như có thứ gì đó đang lan ra trong lồng ngực, khiến tôi cảm thấy vui vẻ, và tìm lại được cảm giác quen thuộc.

Lúc này, ánh mắt nàng liếc đến chiếc máy ảnh tôi đặt bên cạnh, hỏi tôi: "Cô đến Trùng Khánh chụp ảnh à?"

"Không phải," tôi nói, "Tôi đến xem một buổi triển lãm." Không nói là triển lãm chủ đề chim bay, mà rất hào phóng mời nàng xem những bức ảnh tôi chụp: "Đương nhiên cũng chụp rất nhiều ảnh, tôi thấy đều rất đẹp, cô có thể xem một chút."

"Đây là một thành phố rất đẹp." Nhân lúc nàng cúi mắt xem ảnh, tôi bổ sung.

Sau đó nàng lại tự nhiên nói tiếp: "Cô thích làm cho những thứ đẹp đẽ mãi mãi đẹp đẽ."

Nàng lắc lắc chiếc máy ảnh trong tay, nhìn chằm chằm tôi cười: "Đây cũng là một cách để duy trì?"

Thì ra nàng vẫn còn nhớ, nhớ những gì tôi đã nói. Tôi cong mắt, những khoảnh khắc im lặng, gượng gạo, mất mát trước đó đã qua đi. Giống như hai con người mới, cũng có thể nhớ lại chuyện cũ, rồi lại một lần nữa kết bạn.

"Đúng vậy," tôi cười đến đôi mắt nheo lại, híp mắt nhìn quán lẩu chen chúc phức tạp, sự tồn tại của nàng đặc biệt nổi bật. Nhất thời không nhịn được, tôi lại nói: "Hơn nữa tôi học điêu khắc, cái này chắc cũng được tính nhỉ?"

Nàng cũng cười, đặt chiếc máy ảnh còn sáng màn hình xuống, trên đó có một tấm ảnh, là cây cầu Golden Gate mà tôi chụp vào tháng Bảy.

Tháng Bảy, con đường trở về từ Los Angeles đến San Francisco rất dài. Tôi mặc kệ sự phản đối của mẹ, kiên quyết muốn thuê một chiếc xe tự mình lái về. Sau đó tôi cứ thế lao về phía trước. Vào một buổi chiều tà, tôi đã đến cầu Golden Gate, cực bắc của San Francisco. Vượt qua đó, phía trước không còn là con đường quốc lộ số 1 của California nữa. Tôi đã dừng ở đó rất lâu, rất lâu, thậm chí đã nghĩ rằng, nếu tôi và nàng cùng nhau trở về, có phải cả hai sẽ đến nơi này, dựa vào bên xe cùng ngắm hoàng hôn.

Thế nên giờ phút này, nàng sẽ xuất hiện trong tấm ảnh cầu Golden Gate này, giấu trong máy ảnh của tôi.

Nhưng trên đời cũng không thiếu những sự trớ trêu. Tháng Bảy tôi không vượt qua cầu Golden Gate, trong ảnh không có nàng. Tháng Tám tôi vượt qua cầu Charing Cross ở Trùng Khánh, vẫn đưa nàng vào trong máy ảnh của tôi.

Mà nàng bây giờ lại một lần nữa ngồi trước mặt tôi, mỉm cười với tôi: "Tôi mở tiệm cắt tóc."

Rất giống một màn tự bạch bắt đầu. Nhưng nói thế nào tôi cũng không tin nàng mở tiệm cắt tóc. Đặc biệt là sau đó, nàng chỉ vào cửa hàng bên ngoài quán lẩu: "Chính là cửa hàng đó."

Tôi nhìn theo. Qua làn sương mù mờ ảo, qua những bước chân hỗn loạn trên đường, qua một lớp kính mơ hồ, tôi thấy đối diện quả thực có một tiệm cắt tóc. Cửa cuốn kéo xuống một nửa, trên cửa kính dùng băng dính đỏ dán một chữ "Ngọc", hai bên đèn xoay cũng đã tắt, một cửa hàng rất cũ kỹ. Tôi không tin nơi đó thật sự là của nàng.

Lại quay đầu, tôi thấy nàng vẫn đang nhìn tôi, đáy mắt nụ cười không giấu được. Thế là tôi biết nàng đang lừa tôi, hơn nữa là một lời nói dối rất vụng về. Tôi rất phối hợp bị nàng lừa, dùng đũa gắp một miếng rong biển trong chén của mình cho nàng. Rong biển thật sự rất cay và hút dầu. Miệng tôi bây giờ tê rát thế này đều là do nó gây ra.

Lại nhìn nàng, rất thẳng thắn nói một chuyện: "Tôi năm nay hai mươi tuổi."

Nàng nhìn tôi một lúc, một lần nữa cầm đũa lên, ăn miếng rong biển tôi gắp cho, chậm rãi ăn xong, mới gắp cho tôi miếng mộc nhĩ trong chén của nàng, nhìn tôi nói: "Tôi hai mươi tư tuổi."

Tôi không thích ăn mộc nhĩ, loại thực phẩm nấm này nằm giữa hai thái cực hoàn toàn không thể chấp nhận và vô cùng yêu thích của tôi. Mỗi lần ăn lẩu cay tôi sẽ không gọi nó, không có lý do gì khác, chỉ vì nó không có bất kỳ cảm giác tồn tại nào. Nhưng tôi vẫn ngoan ngoãn ăn, lại gắp một miếng ngô cho nàng: "Sinh nhật tôi là ngày hai mươi mốt tháng Sáu."

Nàng không để lộ cảm xúc mà nhíu mày một cái. Ngô là một món ăn rất khó xử lý, nói vậy ăn trước mặt người lạ sẽ rất mất hình tượng. Tôi có chút hả hê. Muốn xem nàng rốt cuộc có ăn không, nhưng lại không nỡ lắm, đang định đổi cho nàng thành nấm bào ngư. Trước đó, nàng đã đưa ra quyết định, cắn một miếng ngô. Hơi chật vật, nhưng vẫn rất đẹp.

Tôi chống cằm cười, xem nàng ăn. Nếu lúc này có ai đi ngang qua, thấy chúng tôi đang chơi trò chơi như vậy, chắc chắn sẽ thấy rất trẻ con, rất thân mật. Ai sẽ nghĩ rằng chúng tôi một giờ trước mới gặp mặt chứ?

Ăn xong, nàng lau miệng, đôi môi trở nên có chút đỏ, chắc là cũng không ăn được cay lắm. "Sinh nhật tôi cũng là ngày hai mươi mốt tháng Sáu."

Chuyện này làm tôi rất kinh ngạc. Tôi nhìn chăm chú vào đôi mắt nàng, cố gắng tìm trong đó ý vị trêu đùa. Nhưng không có, nàng trước sau rất bình tĩnh nhìn chăm chú vào tôi. Tôi biết nàng thật sự cùng ngày sinh nhật với tôi. Tôi tuy kinh ngạc, nhưng vẫn rất nhanh chấp nhận sự thật này.

"Trùng hợp thật."

Tôi nói, và nghĩ đến việc tôi chưa tặng quà sinh nhật cho nàng, mà nàng đã dùng bật lửa của mình để thế chấp, tặng tôi một bộ đồ bơi. Tôi có phải nên tặng cho nàng một món quà không? Trước khi rời Trùng Khánh. Dù sao hai mươi tư tuổi cũng là một sinh nhật rất quan trọng. Hơn nữa lại cùng ngày với tôi.

Ngày dài nhất ở Bắc bán cầu, là sinh nhật của hai chúng tôi. Tôi rất hài lòng với sự trùng hợp này.

"Đúng vậy, trùng hợp thật." Nàng nói.

Trò chơi tiếp tục. Khoai tây, ngó sen, rau chân vịt, thịt bò, mì căn, đậu phụ, trứng vịt lộn, sủi cảo trong chén của chúng tôi, lần lượt được trao đổi khẩu vị. Tôi cũng từ đó biết được rất nhiều thông tin của nàng.

Trước kia ở California học thạc sĩ quản lý, năm ngoái vừa mới tốt nghiệp, tên tiếng Anh là Zoe, tháng Sáu về nước mới đến Trùng Khánh, hiện tại đang học bơi, vừa rồi châm thuốc thực ra không hút, vì gần đây muốn thử cai thuốc, có lẽ cũng vì cai thuốc nên ăn uống không ngon miệng lắm...

Một hình dáng rõ ràng dần dần hiện ra trước mắt tôi, nhưng lại không quá minh xác. Điều này ngược lại khiến tôi nảy sinh càng nhiều cảm giác mới mẻ. Chỉ còn lại chuyện tiệm cắt tóc đó có thật là của nàng hay không còn là một dấu hỏi, một người học thạc sĩ quản lý ở nước ngoài sẽ học được kỹ thuật cắt tóc chính tông sao? Tôi không tin lắm.

Cúi đầu nhìn mặt bàn, mặt bàn gỗ được phủ một lớp khăn trải bàn ca-rô nhỏ màu đỏ trắng, hai nồi lẩu cay, một nồi cay nhẹ, một nồi nước lèo trong veo đều đã được ăn sạch sẽ. Quả thực chia sẻ đồ ăn mới là ngon nhất. Hai người chơi trò chơi như vậy cũng sẽ rất vui vẻ. Tôi bắt đầu cảm thấy mộc nhĩ ăn cũng ngon.

Lúc này, thực ra cả hai đều đã ăn rất no, tất cả thông tin tôi có thể nói ra cũng đã bị nàng đào hết rồi. Nàng nhìn tôi, nói với tôi nàng tên là Trương Ngọc. Tôi chống cằm nhìn nàng, thực ra tôi biết nàng không phải tên là Trương Ngọc.

Áp phích vẫn là bản có chữ ký. Chữ của nàng cũng giống như nàng, tùy ý. Chữ màu đen lưu loát đi theo phía dưới. Nhưng là vì không nổi tiếng sao? Tấm áp phích có chữ ký này bị chủ quán lẩu dán ở ven tường, không được đóng khung kính như của những người nổi tiếng khác đến quán. Khiến cho tên nàng ngày đêm bị hơi nước và khói lửa hun đúc, mà chính nàng dường như cũng không mấy để tâm.

Thì ra họ Khổng à.

Họ hay như vậy tại sao lại phải giấu đi. Đương nhiên tôi cũng không cảm thấy họ Trương thì không hay.

Lê Diên, mấy chục giây trước, nhân lúc nàng hơi cúi mắt gắp rau chân vịt cho tôi, tôi đã âm thầm gọi tên nàng trong câm lặng. Khẩu hình một đóng một mở, không có gì đặc biệt, nhưng tôi bất giác lại gọi thêm một lần nữa.

Chú chim của buổi sớm mai - một cái tên rất êm tai cũng rất nặng nề, dường như có một âm hưởng bi thương mỏng manh, được ăn cả ngã về không. Có lẽ âm hưởng sinh mệnh nguyên bản của người này chính là như thế. Trong khoảnh khắc, tôi nhớ đến nàng ở California, thoáng chốc lại nhìn đến nàng của hiện tại, đội mũ len, che nửa vành tai, căng mặt nhìn tôi, mí mắt hơi ửng lên một màu đỏ diễm lệ, trong làn sương mù lượn lờ trông thật mơ hồ.

Tôi đột nhiên nảy sinh một cảm giác rất mãnh liệt, người phụ nữ này và tên của nàng rất hợp nhau. Thế nên trong lòng tôi mặc niệm: Lê Diên, Lê Diên.

Nàng dường như vẫn giống người phụ nữ lúc ở California, vẫn luôn là một người khiến người tôi không nhìn ra được nàng rất cô đơn.

Sau đó, tôi đưa tay ra trước mặt nàng, lơ lửng trên hai nồi lẩu cay đã cạn, rất thành khẩn nói với nàng: "Chào chị, Trương Ngọc, tôi tên là Tiếu Viên."

Tôi chỉ mong nàng nghe xong sẽ mỉm cười, một nụ cười chân thật, không chút giả tạo.