Mẹ

Khi tan tiết tự học buổi tối, Hạ Nghi không hề thấy bóng dáng Nhiếp Thanh Châu trong nhà xe vắng vẻ ấy.

Trong nhà xe chỉ có lác đác vài chiếc xe đạp, ánh đèn lay lắt, trông có chút hiu hắt.

Hạ Nghi ngẩn người một lúc rồi mới đi đến bên chiếc xe của mình, mở khóa dắt xe chầm chậm rời khỏi trường. Cô nghĩ, Nhiếp Thanh Châu rõ ràng đã hứa sẽ đợi mình, anh không phải là người sẽ thất hứa, nhưng tại sao lại không có ở đây nhỉ?

Mang theo nỗi băn khoăn ấy, chiếc xe của Hạ Nghi lăn bánh rời khỏi trường, cuốn theo một làn gió nhẹ. Xuân sang, Thường Xuyên dần tỏa ra hương thơm của muôn vàn loài hoa, quyện cùng mùi cây cối đâm chồi nảy lộc.

Trong những ngày Nhiếp Thanh Châu không ở đây, cô lại càng quen thuộc hơn với từng ngọn cỏ, gốc cây, từng ngôi nhà trên con đường này. Đi thêm ba mươi mét nữa, rẽ phải ở cuối đường, hai bên đường sẽ hiện ra những cây ngô đồng cao lớn, đang mùa nở những đóa hoa trắng tầng tầng lớp lớp, trông như những chùm mây trắng vắt vẻo trên cành.

Cô vừa nghĩ đến đây thì cũng vừa lúc rẽ qua ngã rẽ, hai bên đường quả nhiên là những hàng cây ngô đồng đang mùa trổ hoa, trải dài ngút tầm mắt, những cánh hoa cũng vì thế mà nhuốm một màu vàng dưới ánh đèn đường.

Khác với mọi khi, dưới ngọn đèn đường đầu tiên có một người đang đứng, bên cạnh là một chiếc xe đạp.

Hạ Nghi sững người, vội phanh xe lại.

Chàng trai với mái tóc ngắn gọn gàng trông rất thư sinh, mặc đồng phục xanh trắng, trên đầu còn vương lại hai cánh hoa. Anh không cười thì trông hơi dữ, nhưng hễ cười lên là lại dịu dàng hết mực. Anh bước về phía cô.

“Lúc trước ở trường có người thấy tôi đợi cậu ở nhà xe, nên hôm nay tôi đổi chỗ khác, đợi ở đây.” Nhiếp Thanh Châu ngừng một lát, lộ vẻ hơi do dự và căng thẳng: “Cậu muốn nói gì với tôi thế? Xảy ra chuyện gì à?”

Hạ Nghi im lặng nhìn anh, đôi mắt đen láy của cô phản chiếu ánh đèn đường lấp lánh. Một lúc sau, cô lên tiếng: “Cậu từng nói… nếu có lúc nào tôi cần giúp đỡ thì phải nhớ tìm cậu.”

Nhiếp Thanh Châu sững người, sắc mặt trở nên nghiêm túc. Anh quả quyết đáp: “Đúng vậy.”

Cô cúi đầu, lấy điện thoại từ trong túi ra, mở một tin nhắn cho anh xem: “Vậy Chủ nhật này, cậu có thể đi cùng tôi đến gặp một người được không?”

Nhiếp Thanh Châu cúi đầu nhìn vào màn hình điện thoại của Hạ Nghi, ngờ vực hỏi: “Đây là ai?”

“Mẹ tôi.” Hạ Nghi khẽ đáp, “Mẹ về Thường Xuyên rồi.”

“… Cái gì?” Nhiếp Thanh Châu sửng sốt.

Họ dắt xe đạp, chầm chậm bước đi trên con đường về nhà. Tiếng sóng biển vẳng lại từ phía ven đường, mái tóc dài ngang vai của Hạ Nghi vì bị kẹp lại nên chẳng thể tự do tung bay trong gió.

Nhiếp Thanh Châu cẩn trọng hỏi: “Dì liên lạc với cậu khi nào vậy? Dì có nói gì không?”

“Tối hôm qua.”

Ngừng một lát, Hạ Nghi mới nói: “Có một số lạ gọi cho tôi. Vừa bắt máy, đầu dây bên kia đã khóc không ngừng, nói rằng muốn gặp tôi. Là giọng của mẹ.”

“Chuyện này cậu đã nói với bà nội hay Tiểu Diên chưa?”

“Vẫn chưa.”

Câu chuyện tạm dừng ở đó. Hai người lặng lẽ dắt xe lên con dốc dưới hàng cây ngô đồng, tựa như đang bước đi dưới một mái vòm kết bằng hoa trắng. Nhiếp Thanh Châu nén một tiếng thở dài, anh cất tiếng: “Cậu nghĩ… dì ấy muốn nói gì với cậu?”

Hạ Nghi lắc đầu.

“Cậu đang hơi lo lắng phải không?”

Hạ Nghi im lặng, không thừa nhận, cũng chẳng phủ nhận.

Nhiếp Thanh Châu muốn đưa tay lên xoa đầu cô, nhưng rồi lại rụt về. Anh dịu dàng nói: “Không sao đâu, có tôi đây rồi.”

Vài ngày sau, Nhiếp Thanh Châu lần đầu tiên gặp mẹ của Hạ Nghi, nữ giáo viên xinh đẹp nhất toàn trường trong lời kể của cô anh, người mẹ đã từng nhẫn tâm bỏ lại Hạ Nghi và Hạ Diên để ra đi một mình, Tưởng Viên Viên.

Chỉ cần liếc qua là Nhiếp Thanh Châu đã nhận ra bà, nhờ vào tấm ảnh anh từng thấy trong điện thoại của Hạ Nghi. Bốn năm xa rời Thường Xuyên, dường như bà đã sống rất tốt, cả trang phục lẫn khí sắc đều toát lên vẻ sung túc.

Bà ngồi ở vị trí trong cùng cạnh cửa sổ của một quán Starbucks, mái tóc uốn lọn to màu nâu hạt dẻ buông dài đến tận lưng, khoác trên người một chiếc áo dạ màu trắng tinh được cắt may khéo léo. Bên tai điểm đôi bông tai ngọc trai, trên cổ tay là chiếc đồng hồ dây da màu đỏ mảnh mai, trông vô cùng xinh đẹp và khí chất.

Bà đã ngoài bốn mươi, nhưng trông chỉ như mới ngoài ba mươi. Một tay chống cằm, một tay cầm ly cà phê, vẻ mặt bà có chút thấp thỏm, lại phảng phất nét ngây thơ không hợp với tuổi.

Nhìn thấy Tưởng Viên Viên, Hạ Nghi đứng sững lại trong giây lát, khẽ hít vào một hơi.

Rồi cô vững bước đi về phía bà. Vừa thấy Hạ Nghi, Tưởng Viên Viên liền ngẩn người, rồi đôi mắt ngấn lệ, bà đứng dậy vẫy tay với cô.

Hạ Nghi nói với Tưởng Viên Viên rằng Nhiếp Thanh Châu là bạn học của cô, cô đã nhờ anh đi cùng.

Tưởng Viên Viên chẳng hề để tâm đến Nhiếp Thanh Châu. Hạ Nghi vừa ngồi xuống, bà liền rướn người về phía trước, nắm lấy tay cô, nghẹn ngào nói: “Hạ Hạ, Hạ Hạ, con đã lớn thế này rồi. Sao con lại cắt tóc ngắn rồi? Còn gầy đi nữa… Bà nội có tốt với con không? Tiểu Diên vẫn khỏe chứ? Nó có nghe lời con không?”

Hạ Nghi mặc cho Tưởng Viên Viên nắm tay mình. So với sự xúc động của bà, cô lại tỏ ra rất bình tĩnh, thậm chí có phần xa cách.

“Bà nội đối với con rất tốt. Tiểu Diên đã lên lớp Bảy, cao gần bằng con rồi. Giờ nó cũng nghe lời con rồi.” Cô đáp.

Tưởng Viên Viên lấy giấy ra lau nước mắt, động tác của bà rất nhẹ nhàng và kiềm chế, không làm nhòe đi lớp trang điểm. Bà vừa khóc vừa cười nói: “Vậy thì tốt rồi, tốt rồi. Thoắt cái đã bốn năm trôi qua, Hạ Hạ… con có nhớ mẹ không?”

Hạ Nghi cụp mắt xuống, im lặng một lúc, không hề trả lời câu hỏi của Tưởng Viên Viên.

“Mẹ, sao mẹ lại về?”

Tưởng Viên Viên có chút thất vọng, nhưng đôi mắt bà lại lập tức sáng lên. Bà nói: “Mẹ về lần này là để đưa con đi.”

Tưởng Viên Viên sắp tái hôn.

Đối phương trạc tuổi bà, trước đây cũng là người kinh doanh, điều kiện kinh tế rất tốt, họ dự định sau khi kết hôn sẽ di dân sang Mỹ.

“Mấy năm nay đã để con phải chịu ấm ức rồi. Đợi chúng ta đến Mỹ, mẹ sẽ cho con ở nhà lớn, vào học viện âm nhạc tốt nhất, sống một cuộc sống tốt hơn bây giờ gấp trăm lần, không phải lo lắng bất cứ điều gì.” Tưởng Viên Viên tha thiết nói.

Lời mời đột ngột này khiến Hạ Nghi có chút ngỡ ngàng. Cô nhìn vào mắt Tưởng Viên Viên, một lát sau mới nói: “Vậy… Tiểu Diên và bà nội thì sao ạ?”

Tưởng Viên Viên lộ vẻ lúng túng, bà nói: “… Chồng sắp cưới của mẹ và mẹ đã bàn bạc rất lâu, anh ấy không đủ tự tin để làm cha dượng của hai đứa trẻ, một đứa thì còn được.”

Hạ Nghi đã hiểu ngụ ý của Tưởng Viên Viên.

“Vậy là chỉ có mình con đi cùng mẹ thôi sao?”

Cô ngừng một chút rồi nói tiếp: “Không một lời từ biệt, cứ lẳng lặng bỏ đi, giống như cách mẹ đã từng rời đi phải không ạ?”

Tưởng Viên Viên có chút luống cuống, bà vội lắc đầu: “Không, không phải thế, mẹ chắc chắn sẽ bàn bạc lại với họ, sẽ chu cấp tiền nuôi dưỡng cho Tiểu Diên và bà nội, hơn nữa còn phải làm thủ tục chuyển trường cho con nữa, mẹ chỉ muốn hỏi ý của con trước thôi. Năm đó mẹ làm vậy… cũng là có nỗi khổ tâm, con đừng oán trách mẹ…”

Hạ Nghi gật đầu, cô nói: “Con biết, lúc đó mẹ đã nói rồi.”

Hạ Nghi cụp mắt nhìn bàn tay Tưởng Viên Viên đang nắm lấy tay mình. Bàn tay mẹ vẫn trắng nõn mịn màng như ngày nào, được sơn một lớp dầu bóng sáng.

Rồi cô ngước mắt lên, nghiêm túc nhìn Tưởng Viên Viên.

“Mẹ, vậy những năm qua mẹ có nhớ chúng con không? Mẹ có hối hận không?”

Tưởng Viên Viên sững người. Bà cảm thấy như Hạ Nghi đang trách cứ mình, mà bà lại không lời nào để biện bạch, thế là đôi mắt lại một lần nữa nhòa đi. Bà xấu hổ cúi đầu, lấy khăn giấy lau nước mắt, nức nở nói: “Xin lỗi, mẹ có lỗi với các con…”

Hạ Nghi chỉ lặng lẽ nhìn Tưởng Viên Viên, dường như không hề có ý trách móc. Cô suy nghĩ một lát, rồi trả lời thay cho mẹ mình: “Không hối hận phải không ạ? Vậy thì những năm qua, chắc hẳn mẹ đã sống rất hạnh phúc.”

Tưởng Viên Viên càng khóc nấc lên, chỉ biết nói: “Xin lỗi, mẹ biết là con hận mẹ, mẹ không phải là người mẹ tốt, con cứ mắng mẹ đi…”

Hạ Nghi lắc đầu: “Là con đã để mẹ đi. Con sợ rằng lúc đó mình quyết định sai, sợ mẹ ở bên ngoài sống không tốt rồi sẽ hối hận. Nếu mẹ đã không hối hận, vậy thì quyết định của con lúc đó có lẽ cũng không sai.”

Tưởng Viên Viên sững sờ ngẩng đầu lên, nhìn cô con gái trầm lặng, ít nói mà bà vẫn luôn cảm thấy không tài nào hiểu nổi.

Con gái bà chân thành nói: “Mẹ à, mẹ là mẹ của con, nhưng cuộc đời của mẹ cũng rất quan trọng, con mong mẹ được hạnh phúc.”

Câu nói này như một chiếc chìa khóa, mở ra những ký ức hỗn độn.

Tưởng Viên Viên nhớ lại, trong đêm tối ở nhà ga của nhiều năm về trước, khi bà tưởng rằng mình đã lặng lẽ qua mặt được tất cả mọi người, thì Hạ Nghi lại đột ngột xuất hiện, níu lấy vali của bà, hỏi bà định đi đâu.

Khi ấy, cả con người bà mỏng manh đến tột cùng. Khoảnh khắc nhìn thấy Hạ Nghi, lý trí của bà hoàn toàn sụp đổ. Bà quỳ sụp xuống, khóc nức nở, miệng không ngừng nói những lời trước sau bất nhất.

Hình như bà đã luôn miệng gọi tên thân mật của Hạ Nghi, cả tên của Hạ Diên nữa, và không ngừng lặp lại rằng mẹ xin lỗi các con.

Bà nói: Mẹ không thể ở lại, không thể mang các con đi, nếu không cuộc đời mẹ sẽ bị hủy hoại, cả đời này coi như xong.

– Sống như thế này thà chết đi còn hơn! Con buông mẹ ra đi, con cũng không muốn dồn mẹ vào chỗ chết, phải không?

Ánh đèn ở nhà ga sáng choang, rất nhiều người vây quanh nhìn họ, xì xào bàn tán. Hạ Nghi chỉ đứng trước mặt bà, lặng lẽ và hoang mang nhìn bà một lúc lâu, rồi buông thõng bàn tay đang níu chặt chiếc vali.

Cô bé nghiêm túc nói: “Mẹ ơi, mẹ đừng sợ, đừng khóc nữa.”

“Mẹ đi đi, mẹ lên tàu đi, con sẽ về ngay.”

Hạ Nghi nói rất chân thành, và quả thực đã làm đúng như vậy. Tưởng Viên Viên nhớ lúc mình lên tàu, bà còn ngoái đầu lại nhìn Hạ Nghi một cái. Khi đó Hạ Nghi mới mười hai tuổi, mặc một chiếc váy hoa nhí màu xanh lam, đứng ở cổng soát vé vẫy tay chào tạm biệt bà.

Cảnh tượng ấy khiến bà nảy sinh một ảo giác, dường như không phải bà đang bỏ trốn, mà là đang rời đi một cách đàng hoàng. Thậm chí nếu một ngày nào đó bà muốn trở về, thì lúc nào cũng có thể quay về.

Ngày hôm đó Tưởng Viên Viên đã quá thảm hại, bà vẫn luôn cố tình không muốn nhớ lại. Nhưng đôi lúc bà cũng tự hỏi, rốt cuộc khi ấy Hạ Nghi đã nghĩ gì? Tại sao con bé không khóc lóc, không làm loạn, thậm chí không một lời oán trách bà?

Mãi đến khi gặp lại con gái sau bao năm xa cách, Tưởng Viên Viên mới bừng tỉnh ngộ, hóa ra khi ấy Hạ Nghi không hề cảm thấy mình bị bỏ rơi.

Cô cảm thấy, chính mình là người đã để cho mẹ ra đi.

Tuổi của cô còn nhỏ như vậy, trước khi kịp lo lắng cho bản thân, điều đầu tiên cô nghĩ đến lại là bảo vệ mẹ của mình.

Bảo vệ người mẹ yếu đuối, ích kỷ, người mẹ từ trước đến nay vẫn luôn chỉ sống vì bản thân mình.

Tưởng Viên Viên bỗng đứng bật dậy, bước đến bên cạnh Hạ Nghi rồi ôm chầm lấy vai cô. Bà chẳng còn bận tâm đến dáng vẻ hay lớp trang điểm của mình nữa, nước mắt cứ thế tuôn rơi như mưa. Hạ Nghi mở to mắt, người hơi cứng lại, lưng vẫn thẳng tắp.

“Hạ Hạ, mẹ… mẹ không phải là một người mẹ tốt… Mẹ hứa sau này nhất định sẽ chăm sóc con thật tốt, mẹ sẽ xem con còn quan trọng hơn cả bản thân mình, sau này sẽ không bao giờ bỏ rơi con nữa.”

Đôi mắt Hạ Nghi chớp nhẹ. Cô không cảm thấy quá xúc động hay đau khổ, chỉ là có chút bối rối. Cô ôm lấy lưng Tưởng Viên Viên, vụng về vỗ nhẹ vài cái.

Tựa như người trong vòng tay cô không phải là mẹ, mà chỉ là một người xa lạ đang đau buồn.