Làm văn

Lại Ninh thật thà nói: “Muốn viết nhật ký tuần thầy Trương Tự Hoa giao, mà không có cảm hứng gì cả.”

Nhật ký tuần là bài văn không có đề tài do Trương Tự Hoa giao, hai tuần một bài.

Trương Vũ Khôn cũng gật đầu theo, bổ sung: “Vừa mới làm môn Lý cả buổi, muốn thư giãn đầu óc một chút, đang nghĩ ý tưởng đây.”

Nhiếp Thanh Châu mỉm cười, anh chống tay lên bàn, rướn người qua nhìn họ: “Không có cảm hứng à?”

Hai người vội vàng gật đầu lia lịa, không dám thừa nhận mình đang lười biếng.

Nhiếp Thanh Châu nói: “Vậy thì đơn giản thôi, hai ngày nay các cậu có chuyện gì ấn tượng không? Chuyện lớn hay nhỏ đều được, miễn là có thể khơi dậy cảm xúc của các cậu. Ví dụ như, thời tiết gần đây, người đã gặp, chuyện đã xảy ra.”

Lại Ninh nhăn mặt nghĩ hồi lâu, cuối cùng cũng nói: “Hôm qua mẹ tôi phơi chăn, tối ngủ ấm ơi là ấm, trong chăn còn có cả mùi nắng nữa, tôi thấy dễ chịu lắm. Chỉ có mỗi chuyện đó thôi, viết nhật ký tuần kiểu gì đây? Tận tám trăm chữ lận.”

Nhiếp Thanh Châu cầm bút lên, viết hai chữ “phơi nắng” thật to lên giấy nháp. Nét bút của anh là lối chữ Hành Khải đã qua luyện tập, rơi trên mặt giấy vừa ngay ngắn lại vừa mạnh mẽ.

“Mùi của chiếc chăn được phơi dưới nắng sẽ khiến người ta cảm thấy dễ chịu. Nếu xét từ góc độ khoa học, mùi hương này chính là mùi xác của lũ mạt bụi sau khi bị ánh nắng mặt trời diệt sạch.”

Lại Ninh lộ ra vẻ mặt ghê tởm khó tả.

“Vậy tại sao lại thế? Tại sao con người lại thích mùi hương này? Sở thích của con người thật sự không có lý do gì sao? Theo thuyết di truyền gen, sở thích của con người hiện nay về đẹp xấu, mùi vị, ăn uống là bởi vì từ thời nguyên thủy, những đặc tính phù hợp với các sở thích này đã giúp con người dễ dàng sinh tồn hơn, vì vậy những người có sở thích đó đã có thể truyền lại gen của mình, hình thành nên cái mà chúng ta gọi là ‘thích’ bây giờ. Ví dụ như sắc mặt hồng hào, răng đều tăm tắp, khuôn mặt đối xứng, hay các vị như ngọt, mặn… Chúng ta thích mùi hương này có lẽ là vì ở thời xa xưa, những người thích mùi hương này thường xuyên phơi phóng đồ đạc, tia cực tím đã khử trùng hiệu quả, giúp họ tránh được một số bệnh tật và duy trì được gen của mình.”

Nhiếp Thanh Châu viết một vài từ khóa lên giấy, rồi vẽ một mũi tên dài chỉ xuống dưới: “Đến đây, chúng ta có thể thoát ra khỏi vấn đề này để suy ngẫm. Chúng ta vẫn luôn cho rằng sở thích là do chính mình kiểm soát, nhưng sự thật có phải vậy không? Tất cả những sở thích và định nghĩa của chúng ta hiện tại, có thể trong vô thức đều đến từ gen của chúng ta, đến từ môi trường của hàng triệu năm về trước. Mỗi người chúng ta đều là một cuốn sách dày, ẩn giấu bên trong là cả một lịch sử chung sống với thế giới này hàng triệu năm, từ khi loài người ra đời cho đến tận hôm nay. Tất cả những cái đẹp và cái xấu sinh ra trên đời này đều là sự kính trọng dành cho cuốn lịch sử sinh tồn đó.”

Trương Vũ Khôn và Lại Ninh nghe mà ngây cả người, ngay cả Hạ Nghiên cũng đặt bút xuống, nhìn về phía Nhiếp Thanh Châu.

Nhiếp Thanh Châu xoay ngòi bút, lại kẻ một đường ngang khác: “Còn một cách giải thích lãng mạn hơn, theo hiện tượng tiến hóa sinh học, sinh vật xuất hiện sớm nhất trên thế giới này là tảo, chúng dựa vào mặt trời để quang hợp và sinh tồn. Đầu tiên có ánh sáng, rất lâu rất lâu sau đó mới có con người, có lẽ trong quá trình tiến hóa dài đằng đẵng, tổ tiên của chúng ta đã từ bỏ khả năng quang hợp, nhưng lại giữ lại tình yêu và niềm khao khát đối với ánh mặt trời. Mỗi khi ánh nắng chiếu lên người, cái phần thuộc về loài tảo biển của hàng trăm triệu năm trước trong cơ thể chúng ta đều đang hân hoan vui sướng vì được nhìn thấy mặt trời.”

Nói xong, Nhiếp Thanh Châu đặt bút xuống, lúc này mới phát hiện mọi người xung quanh đều đang nhìn mình. Anh đắn đo giây lát rồi hỏi Lại Ninh: “Có phải tôi nói sâu quá không, cậu viết được không?”

Lại Ninh cầm bút lên, hân hoan vui sướng như loài tảo biển vừa thấy ánh mặt trời: “Tôi… tôi sẽ thử viết! Anh Châu, câu kia của cậu là gì ấy nhỉ, mỗi người đều là một cuốn sách gì đó? Chính câu đó, Lão Trương nhất định sẽ khen tôi không ngớt.”

Nhiếp Thanh Châu nhắc lại câu đó một lần nữa, rồi quay sang nhìn Trương Vũ Khôn: “Đến lượt cậu đấy, cậu có chuyện gì ấn tượng sâu sắc không?”

Trương Vũ Khôn gãi đầu: “Tôi thì… hôm qua dưới nhà có người chửi nhau ngoài đường, cái này cũng có thể truy ngược về tiến hóa sinh học được không?”

“Hai bên chửi nhau à, vì chuyện gì? Có dùng tiếng địa phương không?”

“Chỉ có một bên thôi, có người đỗ xe chặn xe người khác, người kia không lái xe ra được mà cũng không tìm được chủ xe, thế là đứng dưới nhà tôi vừa gào vừa chửi. Chửi bằng tiếng địa phương.”

Nhiếp Thanh Châu lại viết lên giấy nháp một chủ đề mới tên là “Chửi nhau”, rồi kẻ một đường ngang xuống dưới.

“Tại sao mọi người đều thích dùng tiếng địa phương để chửi nhau? Có phải khi con người tức giận tột độ đều sẽ dùng tiếng địa phương để biểu đạt cảm xúc, hay là vì trong tiếng địa phương có nhiều từ chửi bậy hơn? Văn hóa chửi nhau giữa miền Nam và miền Bắc có gì khác biệt không? Một người chửi nhau thường cần có điều kiện thể chất và tố chất gì? Người chửi nhau có thật sự muốn tranh luận đúng sai, hay chỉ muốn tạo ra một không khí rằng mình là người có lý? Từ việc chửi nhau, có thể liên hệ đến những cuộc tranh luận trong cuộc sống hàng ngày, thậm chí là các cuộc chiến dư luận, liệu có nhiều điểm tương đồng không? Cậu có thể tìm kiếm một vài tin tức về các vụ chửi nhau để có thêm cảm hứng.”

Trong lúc nói, Nhiếp Thanh Châu đã viết rất nhiều từ khóa xoay quanh chủ đề chửi nhau lên giấy, rồi đẩy tờ giấy cho Trương Vũ Khôn.

Trương Vũ Khôn cầm tờ giấy, mặt mày khổ sở: “Sao bài của Lại Ninh thì cậu gần như đọc cho nó chép luôn, còn bài của tôi thì lại phải tự nghĩ thế này.”

Nhiếp Thanh Châu vỗ vai Trương Vũ Khôn, cười nói: “Cậu muốn há miệng chờ sung thật đấy à? Tôi tin cậu mà, cố lên.”

Lại Ninh ngẩng đầu lên khỏi bài văn, ngưỡng mộ hỏi: “Anh Châu, sao cậu lại nghĩ ra được những thứ này vậy?”

“Thật ra không khó đâu, chỉ cần quan sát những chi tiết nhỏ nhặt trong cuộc sống, luôn có lòng hiếu kỳ, và không ngừng đặt câu hỏi cho đến khi tìm được câu trả lời. Ngoài ra còn phải đọc sách, đọc thật nhiều và tích lũy thật nhiều mới có thể tìm được đáp án.” Nhiếp Thanh Châu chỉ về phía Trương Vũ Khôn: “Cậu ấy đi tìm tin tức về các vụ chửi nhau cũng là một cách tích lũy đấy.”

Trương Vũ Khôn giơ ngón cái lên: “Anh Châu, ngầu lắm!”

Nói xong, cậu ta quay về phía Hạ Nghi, cười đầy ẩn ý: “Hạ Nghi, thế nào, đỉnh không? Có phải anh Châu của bọn tôi siêu ngầu không!”

“…”

Lúc này mới nhớ ra chuyện gán ghép họ à?

Nhiếp Thanh Châu cạn lời, anh quay đầu đi thì lại bắt gặp đôi mắt đen láy của Hạ Nghi. Không biết Hạ Nghi đã đặt bút xuống và đang nhìn anh từ lúc nào.

“Tôi…” Nhiếp Thanh Châu muốn lảng sang chuyện khác thì thấy Hạ Nghi hơi ngẩng cằm lên và gật đầu.

“Ngầu.” Cô nói ngắn gọn, như thể đây là kết luận sau khi đã quan sát kỹ càng.

Trương Vũ Khôn kêu lên một tiếng, Nhiếp Thanh Châu ngẩn người hồi lâu mới phản ứng lại, vội vung tay ấn cậu ta xuống, giọng nghiêm khắc nhưng trong lòng lại luống cuống: “Mau viết bài của cậu đi.”

Lại Ninh cười hì hì đổ thêm dầu vào lửa: “Anh Châu, tai cậu đỏ rồi kìa.”

“Mau đi đi!”

Sắc đỏ trên tai Nhiếp Thanh Châu lập tức lan ra khắp mặt. Hạ Diên liếc nhìn anh một cái, rồi lại liếc nhìn chị gái mình vẫn bình thản không chút lay động, lắc đầu rồi lại cúi xuống làm bài tập.

Đợi đến khi Trương Vũ Khôn và Lại Ninh viết xong bài văn một cách trôi chảy, bắt đầu làm bài tập Toán, Trương Vũ Khôn lại bắt đầu cắn bút, Lại Ninh lại nhăn nhó mặt mày.

Nhiếp Thanh Châu thấy hai người họ như vậy, liền huých khuỷu tay Hạ Nghi: “Có rảnh không?”

Hạ Nghi ngước mắt lên: “Sao thế?”

“Cậu có thể giảng bài cho họ được không? Hướng giải Toán của tôi không giống mọi người lắm, nói ra sợ làm họ bị rối.”

Nhiếp Thanh Châu nháy mắt với Trương Vũ Khôn. Trương Vũ Khôn tưởng khoảnh khắc làm “chim mồi” của mình cuối cùng đã đến, lập tức hưởng ứng: “Đúng đó Hạ Nghi, cậu giúp bọn tôi với, bọn tôi nhìn mãi mà chẳng hiểu gì cả.”

Vừa nói cậu ta vừa kéo Lại Ninh, Lại Ninh hiểu ý cũng liền gật đầu phụ họa.

Hạ Nghi nhìn vẻ mặt tội nghiệp đáng thương của họ, im lặng một lát rồi kéo quyển vở bài tập của họ lại: “Bài nào?”

“Bài này, bài này, bài này, bài này, bài này, và cả bài này nữa.”

Trương Vũ Khôn vung bút quẹt một đường dài. Nhiếp Thanh Châu thầm nghĩ, có lẽ bảo cậu ta chỉ ra mấy bài mình biết làm còn nhanh hơn.

Hạ Nghi cũng không chê nhiều bài, cô im lặng một lát rồi cầm bút chì lên bắt đầu giảng giải hướng làm từng bài một cho họ. Mạch suy nghĩ của cô rất rõ ràng nhưng cách nói lại vô cùng đơn giản, đôi khi Trương Vũ Khôn và Lại Ninh không hiểu, Nhiếp Thanh Châu ở bên cạnh sẽ giải thích thêm. Mỗi khi anh giải thích, Hạ Nghi sẽ dừng lại lắng nghe, nói xong cô lại tiếp tục mạch suy nghĩ của anh để giảng tiếp.

Hai người phối hợp vô cùng ăn ý, Trương Vũ Khôn và Lại Ninh nhanh chóng quên mất nhiệm vụ làm “chim mồi” của mình, mà ngoan ngoãn tiếp thu một trận gột rửa kiến thức từ đầu đến chân.

Sau một ngày học nhóm, Trương Vũ Khôn và Lại Ninh cảm thấy mình đã thúc đẩy mối quan hệ của Hạ Nghi và Nhiếp Thanh Châu, khơi dậy được sự ăn ý của họ, nên vô cùng mãn nguyện. Nhiếp Thanh Châu thì cảm thấy cuối cùng cũng nhét được kiến thức vào đầu Trương Vũ Khôn và Lại Ninh, cũng vô cùng mãn nguyện.

Đây mới thật sự là hợp tác đôi bên cùng có lợi.

Chỉ có Hạ Nghi là cảm thấy Nhiếp Thanh Châu dạo này hơi kỳ lạ. Anh rõ ràng bị thương nhưng lại rất vui vẻ, thỉnh thoảng còn cười đến mức làm đau vết thương.

Bạn bè của anh cũng hơi kỳ lạ, thường có những ánh mắt mong chờ khó hiểu, đôi lúc còn hú hét đầy phấn khích.

Chủ nhật, lúc cô thu dọn bài vở để rời khỏi nhà anh, anh chống cằm xoay bút, cảm thán: “Làm giáo viên đúng là không dễ dàng gì.”

“Cậu không giận sao? Họ đã liên lụy khiến cậu bị thương.”

“Tất nhiên là giận rồi. Giận cũng giận rồi, mắng cũng mắng rồi. Nhưng những lời tôi nói, chắc họ quay mặt đi là quên ngay thôi.”

Nhiếp Thanh Châu chỉ ra ngoài cửa sổ, nơi bóng lưng của Trương Vũ Khôn và Lại Ninh đang xa dần, rồi nói: “Tôi cảm thấy điều mà họ cần nhất bây giờ là thứ gì đó có thể vun đắp sự tự tin, giúp họ nhận ra giá trị của bản thân. Bắt nạt người khác là vì muốn thông qua việc đó để thể hiện sức mạnh của mình, nhưng điều đó lại càng chứng tỏ sự yếu đuối và trống rỗng bên trong. Bảo họ đừng bắt nạt người khác là vô dụng, phải lấp đầy cái lỗ hổng đó thì mới được.”

Cô đeo cặp sách, đứng yên tại chỗ nhìn anh. Anh ngồi trước bàn ăn, trên đầu là một chiếc đèn treo tỏa ra ánh sáng mờ ảo. Những tia sáng ấy như ngàn vạn sợi tơ len lỏi thấm vào bóng tối.

Giống hệt như ngày đầu tiên cô quen anh, anh chậm rãi tỏa ra ánh sáng, kiên nhẫn thấm đẫm bóng tối, và chưa bao giờ thấy mệt mỏi.

Vết thương của Nhiếp Thanh Châu vẫn chưa lành, đi lại còn bất tiện, nên cuối tuần này qua đi anh vẫn ở nhà tĩnh dưỡng. Đến chiều thứ Hai tan học, khi Hạ Nghi đến đón Hạ Diên về nhà, lại thấy trước cửa nhà có một đám đông vây quanh. Người cao kẻ thấp, gầy béo chen chúc vào nhau, giơ tay chỉ trỏ bàn tán.

Cảnh tượng này vô cùng quen thuộc.

Hạ Diên lập tức nhảy xuống từ ghế sau xe của chị gái, khó khăn chen vào đó. Hạ Nghi vội vàng dựng xe, cũng chen vào đám đông. Khi vào được đến phía trước, cô bỗng nghe thấy một tiếng gào thét.

“Ông Ngô ơi, ông mở to mắt ra mà xem đi, những người này đối xử với mẹ góa con côi chúng tôi như vậy, họ sẽ không được chết tử tế đâu!”

Một người phụ nữ cao tầm trung, mặc chiếc áo bông mỏng màu xám đất vừa giậm chân vừa ngửa mặt lên trời gào thét. Bà ta gầy đến mức hai má hóp lại, sắc mặt vàng vọt, trông vô cùng tiều tụy, nhưng giọng lại chói tai và vang dội.

Con gái bà ta chừng mười bốn, mười lăm tuổi, mặc một chiếc áo len màu hồng, cúi đầu đứng bên cạnh.

Đối diện người phụ nữ là bà Hạ và Nhiếp Thanh Châu. Nhiếp Thanh Châu dang rộng hai tay che cho bà Hạ ở phía sau, vẻ mặt nghiêm nghị nhìn chằm chằm người phụ nữ.

“Cô đừng quậy nữa, chúng tôi đã chuyển nhà bao nhiêu lần rồi, cô nhất định phải ép tôi đến chết mới cam lòng sao?” Bà Hạ rưng rưng nước mắt, giọng run rẩy.

“Ai quậy chứ? Bà nói cho rõ ràng xem…” Người phụ nữ thấy Nhiếp Thanh Châu che trước mặt bà Hạ, liền vươn tay ra định kéo anh: “Mày tránh ra cho tao, người lớn nói chuyện trẻ con xen vào làm gì!”

Tay của người phụ nữ còn chưa chạm được vào cánh tay Nhiếp Thanh Châu, thì bất ngờ có một lực từ bên cạnh tóm lấy tay bà ta rồi đẩy ngược ra sau, sức lực không hề nhỏ. Bà ta bị đẩy lùi lại hai bước, đến khi đứng vững thì người kia đã đứng chắn bên cạnh Nhiếp Thanh Châu.

Hạ Nghi giơ tay che trước người Nhiếp Thanh Châu: “Cậu ấy bị thương, đừng động vào cậu ấy.”

Người phụ nữ trung niên nhìn rõ Hạ Nghi, liền kích động chỉ tay vào cô: “Mày được lắm, ngày xưa còn gọi tao một tiếng dì Dương. Ba mày đã giết chồng tao, giờ mày còn tỏ thái độ ngang ngược à! Bây giờ còn dám đẩy tao!”

Hạ Nghi đối diện với người phụ nữ đang gào thét, ánh mắt cô tối lại.