Chiếc bánh mì thơm mùi sữa

…… Mưa bão kéo dài hai ngày dự kiến sẽ tạnh vào tối mai. Xin quý vị khán giả chú ý... đóng... cửa sổ…”.

Chiếc kéo đen tiếp tục cắt dây nguồn TV, tạo ra những vết cắt lởm chởm. Chiếc kéo được đặt lại vào ngăn bếp. Một ngón tay trắng nõn khuấy động những mảnh vụn dây nguồn vương vãi trên sàn.

Ngụy Chỉ gõ cửa phòng làm việc đang đóng chặt.

“Kì Côn, em ra ngoài một lát rồi sẽ về ngay.”

“Muộn rồi mà em còn đi đâu vậy?”

“Dây nguồn TV bị chuột cắn đứt rồi, em ra ngoài mua một sợi mới.” Ngụy Chỉ nói. “Nhân tiện em đến trạm giao hàng, lấy lại tiền đặt cọc xe điện luôn.”

“Nhà có chuột à?” Ánh mắt Quý Kì Côn lóe lên sự nghi ngờ.

“Có lẽ là do không đóng cửa sổ, nó bò vào theo đường ống. Mai em sẽ gọi người diệt chuột đến.”

“Số tiền đặt cọc đó không cần cũng được.” Quý Kì Côn nói. “Trời tối rồi, bên ngoài lại đang mưa, em ra ngoài không an toàn.”

“Dây nguồn thì vẫn phải mua chứ, nếu không tối nay không có việc gì làm.” Ngụy Chỉ nói. “Đừng lo, em sẽ về sớm thôi.”

“...Vậy em lái xe đi đi, chìa khóa ở lối vào.” Quý Kì Côn lộ vẻ xin lỗi. “Anh có một cuộc họp online, nếu không thì anh đã đi cùng em rồi.”

“Anh cứ yên tâm làm việc.”

“Trên đường cẩn thận, về sớm nhé.”

Quý Kì Côn khẽ đặt một nụ hôn lên trán cô, dặn dò.

Ngụy Chỉ cầm chìa khóa và điện thoại trên tủ giày ở lối vào, đi ra khỏi nhà Quý Kì Côn.

Chiếc Bentley Bentayga đen từ từ lái ra khỏi hầm. Cần gạt nước liên tục lau sạch những hạt mưa lớn trên kính chắn gió. Ngụy Chỉ nắm chặt vô lăng, khuôn mặt ẩn hiện sau lớp kính lúc trong lúc mờ.

Trạm giao hàng vẫn như xưa. Ngụy Chỉ giải thích rằng cô sẽ không làm thêm giao hàng nữa, rồi nhận lại tiền đặt cọc ban đầu.

“Mưa to như vậy mà cô còn ra đây lấy lại tiền đặt cọc, cần tiền gấp à?”

Ông chủ trạm vừa đưa tiền cho cô, vừa tiện miệng hỏi.

Ngụy Chỉ khựng lại, cười khổ: “Em trai cháu cần tiền.”

“Có em trai, thảo nào trước đây lại cố gắng như vậy.” Ông chủ tặc lưỡi. “Xe của ai thế?”

“Chồng sắp cưới của cháu.”

“Chồng sắp cưới giàu như vậy, mà cháu vẫn còn đi giao hàng à?”

“Thế nên sau này cháu mới không đi nữa.”

Tiền đặt cọc cuối cùng cũng được chuyển về ví WeChat của Ngụy Chỉ. Cô cất điện thoại đi, nói lời cảm ơn với ông chủ.

Ngụy Chỉ che ô trở lại xe. Nước mưa bay vào ngay khoảnh khắc cô mở cửa. Cô không thèm lau, rũ chiếc ô ướt sũng, vội vàng khởi động xe, lái đến địa điểm đã hẹn.

Chín giờ tối, thành phố Giang Đô mưa như trút nước, trên đường chỉ có những cột đèn đứng đơn độc. Vầng sáng vàng vọt lờ mờ bị nước mưa làm méo mó và kéo dài ra, chiếu rọi con đường vắng vẻ.

Lòng Ngụy Chỉ bị một cảm giác không chắc chắn kéo lấy, như sợi chỉ treo một vật nặng, khiến trái tim cô cũng chìm xuống.

Cần gạt nước đi đi lại lại, phát ra âm thanh máy móc và nhịp nhàng.

Cô đỗ xe ở bên ngoài khu chung cư Lam Thiên, che ô bước vào cổng. Cửa an ninh gần như vô dụng, đẩy một cái là mở. Người bảo vệ trực ca đang phát radio trong căn nhà nhỏ, nghe số trúng xổ số mới nhất. Ngụy Chỉ đẩy cửa bước vào, người bảo vệ không ngẩng đầu lên.

Cô nhận cuộc gọi từ chiếc điện thoại đã rung rất lâu trong túi áo khoác.

“Đến chưa?!” Giọng Ngụy Lai thiếu kiên nhẫn xen lẫn tiếng mưa rơi nặng hạt.

“Đến rồi.” Ngụy Chỉ nói. “Thế mày đến chưa?”

“Đến lâu rồi, chị không đến nữa là tôi đi đấy!”

“Nhiều nhất là hai phút nữa.”

Xung quanh tĩnh mịch đến đáng sợ. Ngụy Chỉ vội vã đi về phía trước. Nước mưa tí tách chảy từ mép ô xuống. Cây cối trong khu chung cư lay động trong mưa gió. Cành cây như những ngón tay ma quái, cố gắng nắm lấy một thứ gì đó vô hình.

Một tiếng nổ như muốn làm rung chuyển mặt đất vang lên từ phía chân trời xa xăm.

Cô vô thức dừng bước, nhìn về hướng tiếng sấm. Màn đêm trong cơn mưa bão càng trở nên đậm đặc, giống như mực lan nhanh qua mặt nước, nuốt chửng tia sáng cuối cùng, chỉ còn lại bóng tối mênh mông và tiếng mưa tí tách.

Cô trấn tĩnh lại, đi nốt đoạn đường cuối cùng. Khu 3 hiện ra trước mắt. Ánh đèn sợi đốt vàng vọt trong hành lang khiến toàn bộ hành lang như bị nhuộm bởi lớp dầu mỡ ố vàng.

Cô bước nhanh vào cửa, gập ô lại, nhìn Ngụy Lai đang đứng trong ánh sáng lờ mờ.

“Tiền đâu?” Cậu ta hỏi ngay khi vừa mở miệng.

“Mày vội gì chứ?” Ngụy Chỉ tìm một chỗ khô ráo trên cầu thang ngồi xuống, lấy mấy cái bánh mì nhỏ ra từ túi áo khoác. “Ăn cơm chưa?”

“...Chị muốn làm gì?” Ngụy Lai nghi ngờ nhìn những chiếc bánh mì trong tay cô.

Gói hàng trong suốt quen thuộc, trang trí viền màu vàng nhạt, những chiếc bánh mì tròn vo trong túi gói, khiến cậu ta nhớ lại chuyện ngày xưa.

“Nói chuyện vài câu rồi chuyển tiền không được sao? Ngay cả một chút thời gian này mày cũng không có à?” Ngụy Chỉ nói.

Ngụy Lai do dự một lát, rồi ngồi xuống bên cạnh cô.

Ngụy Chỉ ném hai cái bánh mì nhỏ cho cậu, tự mình xé một cái, cắn một miếng lớn.

Ngụy Lai nhìn cô, một lúc sau cũng xé một cái bánh mì nhỏ ra.

“Hồi nhỏ chị vẫn nhớ mày rất thích ăn mấy thứ này.” Ngụy Chỉ vừa ăn, vừa nhìn cơn mưa bão càng lúc càng lớn bên ngoài hành lang.

Ngụy Lai không nói gì.

“Mày còn nhớ, hồi nhỏ có một lần trường tổ chức đi dã ngoại mùa thu không? Mày không đi, nhưng chị đi.”

“...Đương nhiên là nhớ.” Ngụy Lai ăn bánh một cách lơ đãng.

Mùi sữa thơm ngào ngạt ngày xưa, bây giờ cậu đã hiểu ra, chỉ là tác phẩm của hương liệu nhân tạo, là ảo tưởng rẻ tiền của người nghèo. Xé lớp vỏ bọc ra, sẽ phát hiện ra tất cả đều là giả.

Chỉ có cái nghèo chảy trong xương tủy mới là thật.

“Lúc kết thúc, thầy giáo phát cho mỗi người một cái bánh bao nhỏ. Chị đã cố ý để dành không ăn, muốn mang về cho mày.”

“Chị nghĩ tôi sẽ tin loại lời nói này à?” Ngụy Lai cười lạnh.

“Tùy mày có tin hay không, dù sao thì cái bánh bao nhỏ đó cuối cùng cũng không đến tay mày.” Ngụy Chỉ cúi đầu, cắn thêm một miếng bánh. “Lúc đi xe về, chị đã vô ý chắc là ngồi lên, làm nó bị bẹp lép.”

“Về đến nhà chị mới phát hiện ra, không dám đưa cho mày nữa, nên đã vứt vào thùng rác.”

Ngụy Lai không nói gì, chỉ cắn ngấu nghiến miếng bánh mì to tướng nhét đầy miệng.

“Chị vẫn thường nghĩ, rốt cuộc chúng ta đã trở nên như thế này từ khi nào. Ban đầu chúng ta không phải như thế này, có nhớ không?” Cô nhìn Ngụy Lai bên cạnh.

“Tôi hiểu rồi, chị muốn đánh lá bài tình cảm, rồi khiến tôi giác ngộ à?” Ngụy Lai lộ ra vẻ mặt mỉa mai.

“Chị chỉ muốn biết câu trả lời.” Ngụy Chỉ nhìn vào mắt cậu. “Tại sao mày lại hận chị đến vậy?”

Hận.

Từ này thốt ra từ miệng Ngụy Chỉ đã chạm vào lớp màng mỏng trên tim Ngụy Lai, để lộ ra phần máu thịt đỏ tươi và tr*n tr** nhất bên dưới.

Một khả năng chưa từng nghĩ đến, cậu ta lại không muốn phản bác. Vào khoảnh khắc này, cậu ta chợt nhận ra, thì ra mình đang hận cô.

Cậu hận cô, còn hơn cả hận bố.

Người lúc thì bế cậu lên cao, lúc thì đấm đá cậu là bố, nhưng người cậu hận nhất, lại là người mẹ không thể bảo vệ cậu, là người chị đã bỏ chạy khỏi đầm lầy trước cậu một bước.

“...Chỉ có một mình chị thoát ra được.”

Cổ họng Ngụy Lai dường như có một áp lực rất lớn. Mỗi từ cậu nói ra đều như được nặn ra từ áp lực đó. Cậu nhìn Ngụy Chỉ trước mắt, trong mắt là sự hận thù không che giấu.

“Chúng ta đã hẹn là sẽ bảo vệ nhau, nhưng chị lại bỏ lại tôi một mình rồi bỏ trốn.”

Tôi hận chị.

Cho nên tôi phải cố hết sức kéo chị trở về địa ngục ban đầu.

Chỉ ở trong đầm lầy độc địa này, chúng ta mới có thể nương tựa vào nhau mà sống.

Quay về đi, chị ơi.

“Về nhà của chúng ta đi, chúng ta vẫn có thể như xưa.” Cậu ta đột nhiên thay đổi ý định ban đầu, nhìn cô bằng ánh mắt tha thiết. “Chị đồng ý không?”

“Chị không thể quay về.” Ngụy Chỉ nói.

Khuôn mặt Ngụy Lai lập tức mất đi hơi ấm. Cậu ta lạnh lùng nhìn Ngụy Chỉ, nói: “Vậy chúng ta không có gì để nói nữa. Chuyển tiền đi, tôi không có thời gian để nói chuyện phiếm với chị.”

“Thật sự không có một chút tình cảm nào để nói sao?”

Ngụy Lai đứng dậy, tiện tay vứt chiếc bao bì đã ăn xong.

“Nhanh lên, không chuyển tiền tôi lập tức gọi cho Quý Kì Côn.”

Hành lang im lặng một lúc lâu.

“Chị muốn xem đồ trước.” Ngụy Chỉ nói.

Ngụy Lai đã có chuẩn bị từ trước. Cậu ta lấy ra một cuốn sổ tiết kiệm bìa đỏ từ túi quần, mở ra lắc lư trước mặt Ngụy Chỉ một cái, rồi ngay lập tức lại nhét vào túi quần jeans.

“Được chưa? Chuyển tiền đi.”

“Đưa đồ cho chị, chị sẽ chuyển tiền cho mày.”

“Chị nằm mơ à?” Ngụy Lai nhíu mày. “Chị tưởng tôi là thằng ngốc sao, đưa cho chị rồi chị còn cho tôi tiền à? Đừng nói nhiều lời vô ích, chuyển hay không?”

Ngụy Chỉ lấy điện thoại ra, mở tin nhắn của ngân hàng cho cậu ta xem số dư.

“Chị chỉ gom được một vạn hai thôi.”

“Chị lừa tôi à?” Ngụy Lai nổi trận lôi đình. “Cùng một số tiền, chị cho mẹ thì được, cho tôi thì không được? Chị lừa ai đấy! Đưa điện thoại cho tôi!”

Không đợi Ngụy Chỉ phản ứng, Ngụy Lai đã giật lấy điện thoại của cô. Cô muốn giật lại, bị Ngụy Lai đẩy mạnh vào tường.

Vai cô đập vào bức tường cứng rắn, một cơn đau nhói truyền đến từ xương cốt. Ngụy Chỉ cắn răng nhìn Ngụy Lai loay hoay với điện thoại của mình. Một lúc sau, cậu ta đưa điện thoại lại.

“Nhập mật khẩu.” cậu ta đe dọa.

Ngụy Chỉ từ từ nhận lấy điện thoại, nhập từng con số trên màn hình. Ngụy Lai ngay lập tức lại giật lấy điện thoại. Cô nhìn cậu ta mở một giao diện khác trên điện thoại, tìm một ứng dụng vay tiền, rồi nhấp vào.

Ngụy Lai thành thạo tìm thấy hạn mức còn lại của cô, nở một nụ cười hài lòng: “Chị không phải vẫn có thể vay sao? Vay ba vạn đi. Ngay bây giờ.”

“Suốt bốn năm trời mẹ bị bệnh, chị đều phải đi làm ban ngày, chạy giao hàng ban đêm, lấy chỗ này đắp chỗ kia để gom tiền. Mày có biết tại sao chị lại chọn gặp ở đây không? Vì suốt bốn năm, mỗi đêm chị mày đều chạy không ngừng nghỉ trên những bậc thang này!”

Giọng Ngụy Chỉ khàn đặc, vẻ mặt bình tĩnh dần sụp đổ.

“Mày ở nhà muốn uống gì thì uống, muốn gọi đồ ăn ngoài thì gọi. Chị mày ở ngoài ngay cả một chai nước khoáng cũng không dám mua. Mỗi lần đều nhịn khát về nhà uống nước đun sôi để nguội, còn mày.”

“Ai mà không đóng vai nạn nhân cơ chứ!” Ngụy Lai lớn tiếng cắt ngang lời cô. “Đừng có nói với tôi mấy thứ vô dụng đó! Chị là tự tìm khổ mà thôi. Mẹ rõ ràng có thể uống thuốc chỉ vài trăm tệ mỗi tháng, là chị cứ nhất quyết cho bà uống thuốc nhập khẩu, cái này có thể trách tôi được sao?!”

Mắt Ngụy Chỉ đỏ hoe, cô tức giận và đau khổ nhìn chằm chằm vào cậu ta.

“...Ngụy Lai, mày không sợ bị báo ứng à?”

“Báo ứng?” Ngụy Lai cười khẩy. “Giết người phóng hỏa được thưởng đai vàng, chị chưa nghe sao? Báo ứng? Cái thứ đó là cái gì! Tôi cho chị một phút để vay tiền, nếu không tôi sẽ gọi điện cho Quý Kì Côn ngay trước mặt chị đấy.”

Ngụy Lai lấy điện thoại của mình ra.

Cô nhìn chiếc điện thoại mà cậu ta có thể gọi bất cứ lúc nào, buộc phải vay thêm ba vạn từ một nền tảng vay tiền trực tuyến mà cô vừa mới trả nợ.

Tiền nhanh chóng về tài khoản của cô. Ngụy Lai không chớp mắt nhìn cô tiếp tục chuyển tiền, sự tham lam trong mắt càng trở nên méo mó dưới ánh sáng bẩn thỉu.

Sau một tiếng thông báo, Ngụy Lai nhận được tiền chuyển khoản.

Cậu ta cầm chiếc ô dựng bên tường lên, nở một nụ cười độc ác: “Hẹn gặp lại tháng sau nhé, chị. Nhớ lần sau chọn một ngày thời tiết tốt hơn.”

Ngụy Chỉ đứng trong hành lang lạnh lẽo. Ánh mắt cô xuyên qua lối đi chật hẹp, thẳng thừng nhìn vào chiếc ô hơi nghiêng. Ngụy Lai dưới chiếc ô không quay đầu lại, đi thẳng vào cơn mưa lớn bên ngoài.

Vầng sáng yếu ớt của đèn sợi đốt bị màn đêm đen kịt sâu thẳm nuốt chửng. Mỗi giọt mưa rơi xuống từ bầu trời đều như những lưỡi dao sắc bén, cắt xẻ sự im lặng trong bóng tối.

Những vết cắt đó, lần lượt rơi xuống người Ngụy Lai.

Ánh sáng từ điện thoại của Ngụy Lai lờ mờ lộ ra dưới chiếc ô. Ngụy Chỉ thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt hớn hở của cậu ta lúc này khi nhìn vào số dư trong ví.

Cậu ta cúi đầu nhìn điện thoại, chân phải giẫm lên nắp cống bị ngập trong nước mưa.

Một tiếng “cạch”, nắp cống lật úp. Ngụy Lai biến mất trong cơn mưa xối xả.

Một lúc sau, Ngụy Chỉ hét lên.