Hạch Đào : Chương 8

Sau khi mua vé, Lương Tư cùng Thanh Trạch đi thang cuốn tự động lên phòng triển lãm. Thang cuốn nằm bên ngoài kiến trúc chính của trung tâm Pompidou, được bao quanh bởi ống dẫn trong suốt mang phong cách công nghiệp, từng đoạn từng đoạn, nối dài lên tận mái nhà. Lương Tư nhìn Thanh Trạch, cằm hơi hếch lên, trong mắt mang theo chút kiêu ngạo, “Lát nữa cho sếp Thanh xem thứ tôi yêu thích nhất.” Thanh Trạch: “Cô Lương nói là tranh hay là nghiên cứu học thuật của mình?” Cô chớp mắt, “Không phải cả hai.” Đi trên thang máy, cô ở trên, anh ở dưới, chiều cao hai người vừa vặn ngang nhau. Để nói chuyện với Thanh Trạch, Lương Tư quay người lại, đứng ngược chiều trên bậc thang. Bốn mắt nhìn nhau, tầm mắt cũng vừa vặn ngang hàng. Lương Tư thậm chí cảm thấy mình còn cao hơn Thanh Trạch một chút. Lông mi Thanh Trạch hơi rũ xuống ngay trước mắt cô, vừa dài vừa rậm, thấp hơn một chút, đôi mắt quyến rũ kia đang thản nhiên nhìn thẳng vào cô, ánh mắt không hề dao động. “Sếp Thanh cao bao nhiêu?” “188, cô Lương thì sao?” “165.” “Tôi cứ tưởng cô Lương 1m7.” “Biết vậy đã nói 1m7, hù sếp Thanh một phen.” Thang máy từ từ đi lên, giống như tàu lượn siêu tốc chở đầy khách du lịch rời khỏi đường hầm tối tăm, êm đềm leo lên. Lương Tư ngồi ở hàng đầu tiên, không nhìn thấy điểm cao nhất không trọng lượng kia, tim đập không kìm được mà tăng tốc— “Sắp đến rồi.” Thanh Trạch nhẹ nhàng nhắc nhở. “Cảm ơn.” Lương Tư quay người lại, bước ra khỏi thang cuốn. Thanh Trạch theo sau cô. Những đoạn còn lại, Lương Tư không quay đầu nữa. Cô nhìn chằm chằm ra ngoài cửa sổ, để Thanh Trạch một mình. Thanh Trạch nhìn sườn mặt Lương Tư, hiểu ra thứ cô nói yêu thích nhất là gì. Lương Tư chỉ vào cửa sổ bẩn thỉu. —Chính là nó. Thanh Trạch gật đầu. —Đã hiểu. Sau khi soát vé, Lương Tư dẫn Thanh Trạch đi thẳng đến hành lang trên không. Cuối tầm mắt, bên trái tháp Eiffel, bên phải đồi Montmartre, khu kiến trúc hiện đại La Défense ở ngay phía trước, giống như mấy mảnh lego thủy tinh rơi xuống đường chân trời. Lấy đó làm ranh giới, nửa trên là một vùng trời xanh thuần khiết, từ gần đến xa, dần dần nhạt thành màu xanh da trời. Nửa dưới là một nửa thành phố Paris tươi đẹp, những dãy nhà thấp tầng trải dài đến tận chân trời, dưới ánh mặt trời hòa lẫn thành màu trắng ngà. Gió mát từ hành lang thổi qua chiếc áo sơ mi trắng của Lương Tư, hong khô những giọt mồ hôi mỏng trên xương quai xanh của cô. Thanh Trạch đứng bên cạnh cô, khom nửa người trên, lòng bàn tay chống lên lan can, thích thú nhìn khoảng đất trống của quảng trường dưới mắt. Lương Tư liếc nhìn anh. Nếu không có Thanh Trạch ở đây, cô nhất định đã cởi thêm một chiếc nút áo. Chậc, thật vướng víu. Đột nhiên, người đàn ông khiến cô cảm thấy vướng víu quay đầu nhìn cô, hỏi: “Đây là thứ cô Lương yêu thích nhất?” Lương Tư gật đầu, “Đẹp không?” Khóe môi Thanh Trạch cong lên, “Đẹp.” Lương Tư muốn nói với anh rằng, Paris còn có rất nhiều nơi có thể ngắm toàn cảnh Paris, cảnh sắc đẹp hơn Pompidou. Nhưng cô không nói gì cả. Vì anh sắp rời Paris, không biết khi nào mới quay lại. Cho dù có quay lại, có lẽ cũng không phải cùng cô. Lương Tư tìm thấy tài liệu mình cần ở cửa kính giữa hai phòng triển lãm, là một số bìa tạp chí và thư tín ố vàng, phần lớn được viết vào những năm hai ba mươi của thế kỷ trước, dày đặc chữ. Nếu đọc kỹ, một hai tiếng cũng chưa chắc đã xong. “Tôi không xem ở đây, chỉ chụp vài bức ảnh thôi,” Lương Tư nói, “Hơn nữa cũng không có gì đẹp, chỉ là hai nhóm người theo chủ nghĩa siêu thực cãi nhau qua các bài viết.” Thanh Trạch cười nói: “Vậy cô Lương đến đây chỉ để xem tình hình chiến đấu cãi nhau năm xưa?” Lương Tư: “Tài liệu trực tiếp, rất quý giá, quan trọng nhất là, khi trích dẫn sẽ yên tâm, không cần lo lắng trích dẫn sai.” Thanh Trạch: “Đồng ý.” Lương Tư nói không xem, nhưng đôi mắt sau tròng kính vẫn chăm chú quan sát những trang giấy trăm năm tuổi này. Cô vén những sợi tóc lòa xòa trên trán ra sau tai, hơi khom lưng, thỉnh thoảng dùng ngón giữa thon dài đẩy gọng kính vàng lên sống mũi. Sau khi xem xong, cô dùng điện thoại chụp lại từng tài liệu. Thanh Trạch lại một lần nữa nhìn thấy vẻ mặt quen thuộc trên mặt Lương Tư. Đó là sự say mê độc đoán. Là một loại niềm vui không cần sự công nhận của người khác, chỉ cần tự mình làm là đủ. Lúc này, cô hẳn là giống như anh, không thích người khác làm phiền. Thanh Trạch đút hai tay vào túi quần, lặng lẽ đứng bên cạnh Lương Tư chờ cô. Mười mấy phút sau, Lương Tư xem xong. Thấy cô cất điện thoại, Thanh Trạch mới lên tiếng hỏi: “Cô Lương tại sao lại nghiên cứu đề tài này?” “Vì thích.” “Sau này bảo vệ luận án định nói như vậy?” Lương Tư bật cười, hỏi Thanh Trạch: “Thơ ca siêu thực có một phương pháp sáng tác, gọi là viết tự động, anh biết là gì không?” Thanh Trạch pha trò: “Thuật toán AI?” Lương Tư: “Không sai, tôi làm nghiên cứu giao thoa giữa văn học và máy tính.” Thanh Trạch lập tức nghiêm túc, “Vậy rốt cuộc là gì?” Lương Tư: “Là thôi miên một người, để họ viết thơ trong trạng thái nửa mơ nửa tỉnh, để thoát khỏi lý tính trong ý thức.” Thanh Trạch cảm thấy rất mới lạ, “Vậy những bài thơ đó có thể hiểu được không?” Lương Tư lắc đầu, “Một phần có thể, nhưng dù sao, đồ vật trong mơ, không hiểu mới là bình thường.” Thanh Trạch suy nghĩ hai giây, “Cho nên, cô giáo Lương thích những trải nghiệm người dùng giống như nằm mơ?” Đáy mắt Lương Tư thoáng qua một tia kinh hỉ, cười nhìn anh, “Đúng vậy, tôi rất khâm phục những nhà sáng tác có khả năng tạo mộng như vậy.” Thanh Trạch đáp: “Được, đã hiểu.” Như thể đang nói, đã nhớ kỹ. Hai người quay trở lại phòng triển lãm đầu tiên, xem triển lãm từ đầu. Trước đây, Lương Tư cũng từng hẹn hò với bạn nam ngành khoa học kỹ thuật ở viện bảo tàng, trạng thái xem triển lãm của các bạn nam giống như đi dạo kệ hàng siêu thị, đứng trước tranh im lặng không nói gì mà vội vàng đi một vòng, kết thúc. Lương Tư không thể nói hình thức xem triển lãm này có gì không tốt, chỉ có thể nói không hợp với cô, cô thích xem từ từ. Nhưng điều Lương Tư không ngờ là, Thanh Trạch một người học toán học, khi xem tranh còn nghiêm túc hơn cả cô. Anh đọc xong phần giới thiệu tiếng Anh trên tường, sẽ dừng lại một lát ở tác phẩm mà anh cảm thấy hứng thú, chụp ảnh, thỉnh thoảng sẽ hỏi Lương Tư một câu: “Cô giáo Lương thấy bức tranh này thế nào?” Lương Tư cũng sẽ hỏi lại anh: ” Sếp Thanh thấy bức tranh này thế nào?” Cứ thế, anh nói một câu, cô đáp một câu. Thanh Trạch và Lương Tư rẽ phải, bước vào phòng triển lãm tiếp theo, trên tường treo những tác phẩm đủ màu sắc, hình người lơ lửng trên không trung, như cảnh trong mơ. Hai người cùng gật đầu. “Cô giáo Lương hẳn là rất thích Chagall?” “Rất thích.” “Nice có một viện bảo tàng Chagall, cô đã đến xem chưa?” “Đến rồi, hơi nhỏ, hơn nữa đều là chủ đề Kinh Thánh, có cảm giác như xem bích họa nhà thờ.” Nói đến một nửa, điện thoại di động của Lương Tư rung lên—mẹ cô gọi video cho cô. Lương Tư cầm điện thoại, nói với Thanh Trạch: “Xin lỗi, tôi phải nghe điện thoại, anh cứ tự xem trước được không? Tôi nói chuyện điện thoại xong sẽ quay lại tìm anh.” Thanh Trạch không để bụng, “Không sao, tôi ở đây chờ cô giáo Lương.” Lương Tư: “Chắc là sẽ lâu đấy, hơn mười phút.” “Không sao,” Thanh Trạch khẽ cười, hếch cằm với cô, “Cô đi đi, tôi chờ cô.” Lương Tư ra sân thượng, đeo tai nghe, gọi lại cho mẹ Lương. “Ôi, con đang ở đâu thế?” Mẹ Lương hỏi. “Con đang đi dạo viện bảo tàng Pompidou đây ạ.” Lương Tư nói xong, đổi camera, cầm điện thoại di chuyển từ trái sang phải một vòng, quay toàn cảnh Paris cho ba mẹ xem. “Thế nào, không tệ chứ ạ?” Cô nói. Mẹ Lương: “Đẹp quá, thời tiết đẹp thế, trời xanh mây trắng.” Ba Lương: “Kia là tháp Eiffel phải không, bên kia, cái nhà thờ màu trắng kia là gì? Có phải Nhà thờ Paris không?” Lương Tư cười nói: “Không phải, đó là nhà thờ Sacré-Cœur, về sau con dẫn hai người đi.” Mẹ Lương: “Được, chờ con tốt nghiệp, ba mẹ nhất định phải đi một chuyến.” Lương Tư: “Không thành vấn đề, con làm hướng dẫn viên du lịch cho hai người.” Hai mẹ con trò chuyện hơn mười phút. Cuối cùng mẹ Lương hỏi: “Con đi viện bảo tàng một mình à? Hay là đi cùng Vương Vũ Vi?” Lương Tư: “Con đi một mình.” Mẹ Lương: “Tốt, tranh thủ lúc trẻ cứ đi nhiều xem nhiều, sau này con kết hôn sinh con, làm gì có nhiều thời gian như vậy. Hơn nữa, Lọ Lem nếu cứ ở nhà chờ đợi, thì cả đời này cũng không gặp được hoàng tử.” Lương Tư: “Vâng.” Mẹ Lương: “Vậy mẹ không nói nữa, con mau đi xem đi, chú ý an toàn.” Lương Tư cúp điện thoại, lại đứng trên sân thượng ngắm phong cảnh yêu thích của mình một lát, sau đó mới quay lại tìm Thanh Trạch. Cô dừng bước chân lặng lẽ trước cửa phòng triển lãm. Trong phòng, chàng trai cao lớn ngồi xếp bằng dưới đất, anh cúi đầu, tay trái cầm bút chì, tay phải cầm bìa cứng, vẽ vẽ xóa xóa trên đó. Khách tham quan đi lại bên cạnh anh, như những bóng hình vội vã, chỉ có mình anh, ngồi yên tĩnh trước bức tranh, mặc chiếc áo phông trắng sạch sẽ, dừng hình ảnh trong tầm mắt Lương Tư. Lương Tư nhẹ nhàng ngồi xuống bên phải Thanh Trạch. Trước mặt là bức “Chân dung hai người nâng ly rượu” của Chagall, người phụ nữ mặc váy trắng, tay cầm bó hoa, để người đàn ông nâng ly rượu trên vai mình, ngũ sắc rực rỡ, như mộng như ảo. Bên tai là tiếng ngòi bút sột soạt trên giấy trắng, nghe ngứa ngáy. Lương Tư cúi đầu nhìn bản vẽ của Thanh Trạch, trên đó không phải toàn bộ hình dáng bức tranh, mà là hai bàn tay— Bàn tay người đàn ông nâng ly rượu vang đỏ, và bàn tay người phụ nữ cầm bó hoa. “Nói chuyện điện thoại xong rồi à?” Thanh Trạch hỏi, vẫn cúi đầu vẽ trên giấy. Lương Tư “Ừm” một tiếng, “Hóa ra sếp Thanh cũng thuận tay trái.” Cô cũng vậy. Thanh Trạch cũng “Ừm” một tiếng, “Thảo nào hôm đó hai ta ăn cơm tay không chạm nhau.” Như thể đang nói: Cô mới phát hiện ra à? Lương Tư bĩu môi, người này sao vẽ tranh mà vẫn không quên trêu chọc cô. Cô nói: “Hôm đó quả thật không chú ý.” Thanh Trạch tỉ mỉ vẽ hình dáng bàn tay người phụ nữ trong tranh, “Những chỗ không nên chú ý thì lại rất chú ý.” Giọng nói rất nhỏ, như đang lẩm bẩm. Lương Tư nghe được, “Tôi chú ý chỗ nào?” Thanh Trạch khẽ cười, “Sao tai lại thính thế.” Rồi ngay lập tức đổi chủ đề, “Cô Lương có vẽ tranh không?” “Không vẽ, nhưng sếp Thanh hình như khá chuyên nghiệp.” “Chỉ là sở thích nghiệp dư.” Thanh Trạch ngẩng đầu nhìn bức tranh gốc, rồi lại cúi đầu tiếp tục vẽ. “Cô Lương thích bức tranh này không?” “Rất thích, có thể cảm nhận được Chagall sau khi kết hôn thực sự rất hạnh phúc.” “Đúng vậy, cô xem hai người trong tranh, như say rượu vậy.” Nói xong, Thanh Trạch nhẹ nhàng khép quyển vẽ lại, ngẩng đầu nhìn Lương Tư, “Đi tiếp chứ?” “Được.” Hai người trò chuyện một lát, đi dạo một lát, ngồi ghế một lát. Đi hết hai tầng, cũng gần 7 giờ. Thanh Trạch hỏi: “Cô Lương đói bụng chưa?” Lương Tư gật đầu, “Hơi đói.” “Vậy đi thôi, đi ăn tối.” “Chúng ta đi ăn gì?” “Đồ ăn Ý được không? Đi bộ mười mấy phút.” “Được.” Hai người đi thang cuốn xuống lầu, Thanh Trạch vẫn hơi nghiêng người, để Lương Tư đi xuống trước. Ngoài cửa sổ là toàn bộ hữu ngạn Paris, cách hoàng hôn còn một tiếng rưỡi, thành phố vẫn rực rỡ, Lương Tư có chút thất vọng, lưu luyến nhìn đường chân trời La Défense ở phía xa dần dần vụt qua bên tay trái cô, rồi biến mất. Ở đoạn thang máy cuối cùng, Lương Tư nói: “Thực ra tôi thích nhất là ngắm toàn cảnh Paris sau khi mặt trời lặn.” Đáng tiếc hôm nay không được thấy. Thanh Trạch chỉ cười, đáp một tiếng “Ừ”. Không nói gì thêm. Lương Tư rũ mi, quay đầu lại, bước xuống bậc thang cuối cùng. Cô đã trở lại mặt đất. Mùa xuân, khu Marais, tối thứ bảy, hơi nóng vẫn chưa tan. Quán bar và nhà hàng ồn ào tiếng người, khói thuốc lượn lờ, người đi đường trên phố kết thành từng nhóm, tiếng cười tùy ý của những người trẻ tuổi không ngớt bên tai, mấy chiếc ô tô khó khăn tiến lên. Lương Tư và Thanh Trạch sóng vai đi trên con hẻm ồn ào, vì dòng người đông đúc, họ đi không nhanh. Loáng thoáng, Lương Tư nghe thấy một tiếng “Tư——” Cô quay đầu lại xác nhận, quả nhiên thấy người quen, là đồng nghiệp nghiên cứu sinh của cô, Jade, một người đẹp Pháp tóc vàng môi đỏ. Hai nữ sinh nhiệt tình ôm hôn má nhau. Thanh Trạch đứng sang một bên, lễ phép nói “hello” với Jade, Jade đáp lại “ello”, rồi bắt đầu trò chuyện với Lương Tư. “Tư, đúng là cậu rồi, cậu đang làm gì thế?” “Tớ đang học tiến sĩ, còn cậu?” “Tuyệt, tớ đang làm việc ở nhà xuất bản.” “Chúc mừng cậu!” “Không, lương ít lắm,” Jade liếc nhìn Thanh Trạch, “Vị này là ai, bạn trai cậu à?” Lương Tư phủ nhận: “Không phải, chỉ là bạn.” Giọng điệu Jade đầy ẩn ý: “Ồ la la, ‘chỉ là bạn’, kiểu bạn lên giường ấy hả?” Lương Tư bất đắc dĩ cười: “Chỉ là, một, người bạn.” “Anh ấy là bạn trai của bạn cậu à?” “Không phải.” Jade nhíu mày, “Vậy cậu còn chờ gì nữa?? Đây là trai đẹp đó, nhào vô đi! Trực giác của tớ mách bảo, sớm muộn gì hai người cũng ngủ với nhau, chắc chắn luôn.” Thật là nói cái gì cũng được. Lương Tư không lộ vẻ gì, liếc nhìn Thanh Trạch, vẻ mặt người đàn ông vẫn bình thường, chắc là không hiểu. Cô yên tâm, khẽ “hừ” một tiếng, nói với Jade: “Tớ cảm ơn.”