“Tôi có thật tệ đến vậy không?”

Cả đêm đó Lộ Gia Mạt ngủ không yên, cô cứ vô thức nghĩ tới câu “xin lỗi”.

Sáu giờ kém mười sáng hôm sau, Lộ Gia Mạt mở mắt, tắt báo thức trên điện thoại. Cô cầm điện thoại ngồi dậy, đầu ngón tay vô thức vuốt dọc mép máy. Phải một lúc lâu sau, cô mới xỏ dép đi ra ngoài.

Thịnh Nhuế đứng ở huyền quan, vừa khoác xong áo, chân còn nửa giẫm vào giày. Một tay bà cầm hai cái quẩy, tay kia lấy chìa khóa. Thấy Lộ Gia Mạt bước ra, bà dùng cằm chỉ về phần bữa sáng đặt trên bàn ăn: “Buổi sáng bố con ra ngoài mua đấy, mau ăn đi, dì đi làm trước.”

Lộ Gia Mạt gật đầu, vào phòng vệ sinh trước. Vừa bóp kem đánh răng lên bàn chải, cô đã nghe thấy phòng làm việc có tiếng động.

Là Thịnh Dạng sao?

Đánh răng rửa mặt xong đi ra, quả nhiên cô thấy Thịnh Dạng đang ngồi bên bàn ăn, rót sữa đậu nành vào bát, tay lười nhác xé quẩy rồi thả vào.

Cô còn tưởng rằng… Lộ Gia Mạt không hiểu sao nhẹ nhõm hẳn. Cô ngồi xuống đối diện Thịnh Dạng, cắm ống hút vào cốc sữa đậu nành, cầm lấy hộp tàu hủ, rồi cũng với tay lấy một cái quẩy. Vừa cắn được một miếng, cô thấy điện thoại đặt trên bàn của Thịnh Dạng “rừm rừm rừm—” rung liên tục mấy cái, màn hình bật sáng, từng thông báo tin nhắn nhảy ra nối nhau.

Đám người kia lại điểm danh đúng giờ.

Thịnh Dạng không trả lời, rút hai tờ khăn giấy lót tay, rồi trở tay úp luôn điện thoại xuống mặt bàn.

Lộ Gia Mạt liếc theo cái màn hình bị úp xuống ấy thêm một chút rồi mới thu tầm mắt lại.

Thịnh Dạng ăn xong nhanh hơn cô. Cậu chống chân đẩy ghế ra sau một chút, đứng dậy đi rửa tay.

Nghe tiếng nước chảy trong phòng vệ sinh, Lộ Gia Mạt cầm thìa, khẽ khuấy nát bát tàu hủ. Không lâu sau, tiếng nước dừng lại. Thịnh Dạng quay lại bàn ăn, lại rút hai tờ khăn giấy, lau khô hơi nước trên tay, rồi mới cầm lấy điện thoại.

Lộ Gia Mạt để ý lòng bàn tay và đầu ngón tay cậu đều có những lớp chai mỏng. Cô lại nhớ đến hôm ở phòng truyền dịch, cảm giác lòng bàn tay đột nhiên truyền tới sự ấm áp và thô ráp ấy.

Cô nắm thìa chặt hơn, cúi đầu xúc một muỗng tàu hủ đã bị cô khuấy nát, bỏ vào miệng.

Thịnh Dạng bật sáng màn hình, quét mắt qua giờ rồi nói với cô:

“6 giờ 40 rồi, hôm nay Pháp Hải trực cổng trường, phải đi thôi.”

Lộ Gia Mạt ngẩn ra, nét mặt có chút mơ màng. Mấy giây sau cô mới phản ứng, câu “cậu đi cùng tôi à?” còn chưa kịp bật ra đã vội nuốt lại: “Ừ… ừ được.”

Cô đứng dậy, ngửa cổ uống hết bát tàu hủ, vào phòng vệ sinh rửa tay lấy quẩy. Rồi vào phòng mình đeo cặp lên lưng, bước ngang qua bàn ăn tiện tay mang theo luôn cốc sữa đậu nành còn lại.

Thịnh Dạng đã thay giày xong. Cậu mở cửa chống trộm, đứng ở đầu cầu thang đợi cô, trong tay còn giúp cô cầm cốc sữa đậu nành.

Lộ Gia Mạt ngồi xuống mang giày rồi đứng dậy, nhận lại cốc từ tay cậu, đi theo sau, cùng nhau xuống lầu.

Đến trường thì vừa khớp giờ vào cổng. Điểm số kỳ thi giữa kỳ, rất thần kỳ, chỉ qua một đêm đã có hết. Bảng top 100 trên bức tường trước văn phòng tầng bốn đã cập nhật, xung quanh chen kín người.

Lộ Gia Mạt đứng sau, ngước nhìn thứ hạng và điểm từng môn của mình, rồi nhìn sang của Thịnh Dạng.

Cô trở về lớp, nộp hết bài tập từng môn, rồi ngồi lại vào ghế.

Tiết tiếng Anh xong thì đến tiết Vật lý, học Vật lý xong lại đến Ngữ văn. Tiết bốn Hóa học và tiết bảy Toán đổi chỗ cho nhau, những cái khác thì giống hệt mọi ngày, chẳng có gì thay đổi.

Đúng vậy, chẳng có gì thay đổi, Lộ Gia Mạt tự nói với mình.

Buổi trưa cô không xuống nhà ăn. Cô đi lấy đồ ăn ngoài cùng Khâu Quả, còn gặp được Trình Duệ cũng đang ra cổng trường lấy đồ ăn.

Ba người họ tìm được phần của mình trên chiếc bàn dài, lúc quay về, Khâu Quả hỏi cậu ta: “Các cậu huấn luyện tập trung vẫn chưa đi à?”

“Sắp rồi, chắc cuối tháng. Vật lý thì có khi còn đi sớm hơn, bọn họ thi sớm.” Trình Duệ liếc sang Lộ Gia Mạt, “Đúng không? Thịnh Dạng chắc phải đi sớm hơn chứ?”

Lộ Gia Mạt hơi ngẩng mắt lên, chạm vào ánh nhìn của Trình Duệ, giọng mơ hồ đáp: “Ừm.”

Đi tới cửa lớp, họ mỗi người quay về lớp của mình. Trong lớp có không ít bạn đang ăn đồ ngoài. Có người tranh thủ từng giây vừa ăn vừa đọc sách làm bài, cũng có người nhân cơ hội nghỉ ngơi, cầm điện thoại chơi game xem video.

Hôm nay thời tiết rất kỳ quái, bên ngoài xám xịt, chẳng mấy chốc đã nổi gió tây bắc rất mạnh. Những bạn ngồi cạnh cửa sổ vội vàng đóng chặt cửa. Chỉ mấy giây sau, ngoài trời đã chuyển sang màu vàng, tầm nhìn giảm xuống cực thấp.

Khâu Quả nhìn quen rồi, cúi đầu tiếp tục ăn: “Gió cát đấy, mỗi năm tháng ba tháng tư đều thổi mấy lần.”

Lộ Gia Mạt nhìn ra cửa sổ, trời đầy bụi vàng. Tòa nhà thí nghiệm và nhà thể chất gần đó đều đã không nhìn thấy nữa. Gió vỗ vào cửa kính vang “đinh linh quang đang” và “xào xạc”.

“Là bão cát à?”

“Ừ,” Khâu Quả thấy cô tò mò như vậy, hỏi: “Trước giờ chưa gặp bao giờ à?”

Lộ Gia Mạt lắc đầu. Cô thu hồi ánh mắt, nhìn bát mì trộn mà nghĩ xem thời gian này ở Tô Châu là kiểu thời tiết gì.

Mưa nhỉ? Hết trận này đến trận khác, mưa to mưa nhỏ nối nhau, cả tháng chẳng được mấy ngày nắng, quần áo phơi không khô, tường và sàn thì thấm nước. Nghĩ đến đây, Lộ Gia Mạt đột nhiên nhận ra tháng này Bắc Kinh hình như vẫn chưa mưa lần nào. Nay đã ngày 17 rồi, vẫn chưa mưa sao?

Buổi chiều liền hai tiết Sinh, tiếp theo là tiết Toán.

Lỗ Thông Hải đứng trên bục nói lần này môn Toán có ba người đạt điểm cao nhất: “Thịnh Dạng, Thẩm Tử Quân, còn có Lộ Gia Mạt của lớp chúng ta.”

Bị gọi tên, Lộ Gia Mạt ngẩng lên nhìn Lỗ Thông Hải. Lỗ Thông Hải hơi gật đầu với cô, khích lệ: “Tiếp tục cố gắng.”

Sau đó bắt đầu giảng bài. Đến câu cuối cùng, Lỗ Thông Hải nói: “Câu này nghe kỹ nhé, làm ra được không nhiều đâu. Nhưng câu này thật ra có hai hướng làm khác nhau. Đúng rồi—”

Thầy nhìn sang Lộ Gia Mạt: “Lộ Gia Mạt, em và Thịnh Dạng, hai em cùng một hướng suy nghĩ.”

Lộ Gia Mạt cúi đầu nhìn bước giải của mình. Ồ, kiểu bài này… trước đây cô và Thịnh Dạng đã từng bàn ở bàn học trong phòng cậu ấy, hai cách làm đều đã thảo luận hết rồi.

Nghĩ vậy xong, hàng mi cô khẽ rũ xuống, chẳng hiểu sao lại thấy hơi buồn. Hôm nay sao cô lại để ý cậu ấy như thế chứ.

Giống như trước đây chẳng phải rất tốt sao?

–

“Cậu hôm nay tâm trạng không tốt à?” Thẩm Tử Quân làm xong một mặt bài đọc hiểu, liếc sang Thịnh Dạng cả ngày không nói mấy câu.

Thịnh Dạng không đáp, tiếp tục sắp lại tập bài. Cậu xếp từng tờ cho ngay ngắn, rồi giống như bị ám ảnh cưỡng chế, kiểm tra từng góc nhỏ xem có góc nào bị cong hay không.

“Vì cái gì? Chẳng lẽ là vì có điểm rồi nên cậu mới ủ rũ thế?”

“Tử vi nói hôm nay tôi nên u ám.”

Thịnh Dạng lật đến một tờ bị cong, dùng ngón tay miết phẳng cái tam giác nhỏ bị gập, rồi kẹp tập bài vào ngăn bàn, lấy một quyển đề khác ra làm.

Thẩm Tử Quân nhướng mày, cười phóng đại: “Bao giờ cậu tin mấy cái đó thế? Vậy cậu xem giúp tôi hôm nay tôi phải làm gì đi?”

Thịnh Dạng không thèm dây dưa, cầm bút xoay mấy vòng giữa các đầu ngón tay, ép bản thân tập trung vào bài.

Lớp A1 của họ học tập và tiến độ đều khác các lớp khác, nhiều lúc phải tự sắp xếp. Học sinh giỏi bình thường có thể do thầy cô và phụ huynh ép, nhưng học sinh đặc biệt xuất sắc thì nhất định phải tự lên kế hoạch.

Thế nên đôi khi, sau khi thầy cô giảng nhanh mấy trọng điểm, học sinh sẽ bắt đầu tự học. Giờ thì càng rõ rệt, đã học hết chương trình lớp 11 rồi, bắt đầu vòng ôn tập thứ nhất.

Thẩm Tử Quân ngồi cùng bàn với Thịnh Dạng một năm nay, đã quá quen với thói quen học và tốc độ làm bài của cậu, nhưng hôm nay cậu ta vẫn cảm thấy Thịnh Dạng rất bất thường.

“Quyển này cậu chẳng phải mấy hôm trước vừa luyện xong một lượt à? Nhanh vậy làm lại còn hiệu quả không?”

Thịnh Dạng khựng lại, lật bìa xem, đúng là cậu vừa làm xong thật. Cậu đóng lại, ném sang bên, rồi lấy quyển khác.

Thẩm Tử Quân bĩu môi, thầm lắc đầu, trong lòng nói thằng này hôm nay chắc chắn bị nhập rồi.

Mười phút sau, đang làm đọc hiểu đến mức đầu óc mơ màng, Thẩm Tử Quân bỗng nảy ra một suy nghĩ. Cậu ta quay đầu sang nhìn Thịnh Dạng:

“Không phải là cậu thất tình rồi đấy chứ? Thẫn thờ cả ngày. Nhưng chẳng phải trưa nay cậu còn…”

Cậu ta đối diện ánh mắt Thịnh Dạng liếc qua, lập tức ngậm miệng, trong lòng tự bổ sung nửa câu sau: Còn nghiên cứu xem mỗi môn bài của người ta mất điểm ở đâu nữa chứ?

Chuông tan tiết vang lên, Trình Duệ bàn trước xoay người gõ lên bàn Thịnh Dạng, giục cậu và Thẩm Tử Quân: “Đi đi đi, lúc nãy tan tiết tiết trước gió cát còn chưa ngừng, chắc nhiều người không gọi đồ ăn đâu. Tối nay nhà ăn chắc chắn đông, mình phải đi sớm.”

Thịnh Dạng đứng dậy, bị Trình Duệ khoác cổ kéo ra ngoài. Đi đến cửa lớp, bước chân Thịnh Dạng khựng lại một chút, lần đầu tiên cậu do dự giữa rẽ trái hay rẽ phải.

Rẽ trái thì phải đi ngang qua lớp Lộ Gia Mạt. Rẽ phải thì không cần.

Hôm nay cậu đã làm rất nhiều lần kiểu “bài trắc nghiệm” như thế rồi: có nên đi sớm không? có nên gọi cô không? có nên lấy ly đậu nành không?

Cậu muốn khống chế mình trong một mức độ hợp lý—không để Lộ Gia Mạt cảm thấy cậu lạnh nhạt, cũng không để cô cảm thấy cậu đang cố ý tránh né. Tốt nhất là tự nhiên như một NPC trong game, bình thường, không xa không gần, không cần quá để tâm.

Trình Duệ và Thẩm Tử Quân không biết cậu đang nghĩ gì, theo thói quen rẽ trái, đi con đường buộc phải ngang qua lớp của Lộ Gia Mạt.

Đi ngang thì đi ngang thôi, cũng bình thường mà.

Thịnh Dạng đi qua lớp họ như mọi khi. Trình Duệ và Thẩm Tử Quân đang nói về một trò chơi mới ra, cậu còn nghiêng đầu mỉm cười góp lời. Nhưng đến ô cửa sổ cuối cùng, cậu không khống chế được mà liếc vào một cái.

Lộ Gia Mạt vẫn ở trong lớp. Cô ngồi tại chỗ, không làm bài, cũng không nói chuyện với ai, chống một tay lên má, mắt rũ xuống, thất thần. Chỉ cần nhìn một cái là biết tâm trạng rất thấp.

Sao lại buồn đến vậy? Vì mấy suy nghĩ của mình sao?

Có người ở hai dãy phía sau gọi tên Lộ Gia Mạt. Cô nghe tiếng, khẽ động đậy. Thịnh Dạng sợ ánh mắt mình quá rõ ràng, vội quay đầu đi, sải bước tiếp tục đi thẳng.

Trong hành lang người lên kẻ xuống rất nhiều, có người ôm tập bài, có người xách hộp cơm. Có người vô ý đụng vào vai Thịnh Dạng, cậu hơi nghiêng người tránh. Thẩm Tử Quân và Trình Duệ vẫn đang trò chuyện, cậu không nói chen vào nữa, mím môi thật chặt, vừa đi vừa xoay xoay điện thoại trong tay, tâm trạng nén chặt.

Xuống đến tầng một, Thịnh Dạng bước xuống bậc thang, nắm lấy chiếc điện thoại vừa xoay một vòng trong tay, bất ngờ nói: “Tôi có thật tệ đến vậy không?”

Cậu thật sự đang nghĩ—

Mình tệ đến mức đó sao? Không thích thì không thích, cũng đâu phải cưỡng ép. Nhưng sao mình lại phiền như thế? Sao lại không giấu được? Sao cậu ấy lại nhìn ra? Mình thật sự kém đến vậy sao?

“Hả?” Thẩm Tử Quân giây trước còn đang đánh giá phần đồ họa game, nói hiệu ứng nhìn được phết, giây sau hoàn toàn không theo kịp nhịp của Thịnh Dạng.

“Tự nhiên dùng cái giọng nghiêm túc này để nói mấy câu kiểu đó làm gì vậy.”

“Đúng rồi đó?” Trình Duệ cũng nói. “Xảy ra chuyện gì?”

Thịnh Dạng hơi nheo mắt, nhìn về mảng gạch men của bồn hoa ở xa đang bị cát phủ kín. Cậu im lặng vài giây, như hoàn hồn lại, khẽ lắc đầu.