Mảnh giấy nhàu

Bên kia, bà ngoại bưng món ăn từ trong bếp bước ra hỏi: “Con đang gọi điện với ai thế?”

“Với một bạn cùng lớp ạ.” Lộ Gia Mạt đặt điện thoại xuống, lập tức đi vào bếp mở tủ lấy bát đũa. Cô quay lại bàn ăn, chia bát đũa xong mới ngồi xuống.

Trên bàn chỉ có ba người. Ông bà ngoại hỏi Lộ Gia Mạt sống ở Bắc Kinh có quen không xong, câu chuyện liền chuyển sang phía mẹ cô – Nghiêm Di.

“Vài hôm con về, với Tư Đồng hòa thuận không? Ông thấy ngày nào con cũng ra ngoài chơi, nếu được thì chơi với Tư Đồng nhiều hơn chút. Dù gì cũng là người một nhà, đừng để mẹ con khó xử.” Ông ngoại nói.

Bà ngoại gắp một miếng sườn xào chua ngọt cho Lộ Gia Mạt, không tán đồng: “Ông lo gì lắm thế, còn quản cả chuyện trẻ con thích chơi với ai. Mà nếu vốn dĩ không hợp thì ép kiểu gì được.”

Chuyên tâm ăn cơm, Lộ Gia Mạt ngoan ngoãn mỉm cười, cắn một miếng lớn thịt trên sườn, không đáp cũng không phản đối.

Chiều hôm đó, Lộ Gia Mạt ở nhà bà ngoại xem phim truyền hình với bà suốt cả buổi. Ăn cơm tối xong, cô còn theo bà đi nhảy quảng trường một tiếng, cuối cùng bị ông ngoại giục mãi mới chịu về nhà.

Nhà bà ngoại cách nhà Nghiêm Di không xa, chỉ hai trạm tàu điện ngầm.

Lộ Gia Mạt vừa đi chậm rãi trong khu chung cư vừa hướng về tòa nhà của mình, xuống đến dưới chân lầu thì đúng lúc gặp Lâm Tư Đồng đang xuống mang rác đi đổ.

Lâm Tư Đồng đang nghe điện thoại, mắt như thể không nhìn thấy cô, đi thẳng về phía điểm tập kết rác.

Lộ Gia Mạt không để ý, đi vào cửa đơn nguyên, đứng trước thang máy. Ấn nút xong, cô bật sáng màn hình điện thoại, cúi đầu nhìn một chút, quả thật đúng giờ phân loại rác.

Một lúc sau, thang máy chưa đến thì Lâm Tư Đồng đã quay lại. Cô ấy vẫn chưa nói xong điện thoại: “Ngày mai không rảnh. Mai là giao thừa, tôi phải đi ăn tất niên, còn đi đâu được nữa? Năm ngoái đến bên kia rồi, năm nay theo thứ tự thì phải đến lượt nhà bố tôi chứ.”

Đúng lúc đó, “ting” một tiếng, cửa thang máy mở ra.

Một đôi vợ chồng bước ra, Lâm Tư Đồng lập tức đi vào trước. Lộ Gia Mạt theo sau, vào rồi thì ấn số 16, lại ấn nút đóng cửa.

Cách sống chung của cô và Lâm Tư Đồng vẫn luôn như vậy, gần như chẳng nói với nhau câu nào.

Lúc mới bắt đầu sống chung, mọi người còn khách sáo được một thời gian, nhưng chưa đến ba tháng đã thành tình trạng như bây giờ.

Trong thang máy chỉ có hai người. Sóng điện thoại yếu, Lâm Tư Đồng nói vài câu rồi dứt khoát cúp máy. Tầm mắt cô ấy lướt qua cửa thang máy rồi quét sang Lộ Gia Mạt, nhưng còn chưa nói gì.

Tới tầng, vẫn là Lâm Tư Đồng bước ra trước. Cô ấy lấy chìa khóa mở cửa, Lộ Gia Mạt bước vào sau, đóng cửa, thay dép, rồi đi thẳng lên tầng gác mái.

Cửa phòng mở ra, Lộ Gia Mạt theo thói quen bước sang trái định bật đèn thì chân vấp phải thứ gì đó. Cô luống cuống vịn lấy chiếc giường phía trong, nhưng đầu gối vẫn bị va một cú đau điếng.

“Rầm” một tiếng, cơn đau lan lên người. Lúc này Lộ Gia Mạt mới sực nhớ, phía bên trái đặt một cái máy chạy bộ cũ bị nhét vào đó. Trong bóng tối, cô ôm lấy đầu gối đang đau, đổi tư thế rồi ngồi phịch xuống sàn. Đột nhiên, cảnh tượng hôm cô trở về lại ùa lên trong đầu.

Hôm đó tàu cao tốc đến ga mà chẳng ai đến đón. Cô tự mình kéo theo một đống đồ và vali đi tàu điện ngầm về. Vừa mở cửa phòng ra, đã thấy phòng của mình biến thành nửa cái nhà kho.

Nghiêm Di tan làm về liền nhìn lướt qua cô một cái. Bà đảo mắt nhìn quanh phòng, dường như cũng cảm thấy hơi chật, bèn nói với Lộ Gia Mạt: “Tạm chịu một chút nhé. Nếu thấy không ổn, mai bảo chú Lâm của con chuyển mấy thùng giấy lớn này ra ngoài, nhưng máy chạy bộ thì chỉ có thể để đây thôi.”

Khi đó Lộ Gia Mạt đang ngồi xổm dưới đất sắp xếp quần áo trong vali. Cô ngẩng đầu nhìn Nghiêm Di đang đứng ở cửa, thấy trên mặt bà vẫn còn nét mệt mỏi, liền lắc đầu: “Không cần đâu. Nếu thấy bất tiện con sẽ tự nghĩ cách.”

Kỳ nghỉ đông chỉ có hai mươi mốt ngày, cô ở đây cũng không lâu.

“Bún nấu xong rồi.” Lúc ấy dưới tầng, bố của Lâm Tư Đồng – Lâm Sam gọi Nghiêm Di xuống ăn khuya.

Nghiêm Di quay đầu đáp xuống dưới một tiếng: “Đến đây.”

Rồi lại nói với Lộ Gia Mạt: “Mẹ biết con với Tư Đồng không hợp nhau lắm, nhưng chỉ mấy hôm thôi, Tết nhất đến nơi rồi, mọi người hòa thuận một chút biết không? Mấy cái tính nhỏ của con thu lại đi.”

Lộ Gia Mạt khựng lại, động tác gấp quần áo cũng dừng theo. Cô không trả lời Nghiêm Di, chỉ lặng lẽ ngước mắt nhìn bà.

Bị ánh mắt ấy nhìn, Nghiêm Di khẽ cau mày. Bà vốn còn lời muốn nói, nhưng đến miệng lại nuốt xuống: “Được rồi được rồi, mẹ không nói nữa. Con thu dọn xong thì nghỉ ngơi đi.”

Nghiêm Di mang dép lê “bộp bộp bộp” đi xuống lầu. Dưới tầng, ba người họ vừa ăn khuya vừa tán gẫu, thỉnh thoảng lại cười to vài tiếng, không khí vui vẻ.

Cửa phòng của Lộ Gia Mạt không đóng, có thể nghe được họ đang nói chuyện gì. Cô ngồi xổm lâu đến tê chân, dứt khoát ngồi bệt xuống sàn, ánh mắt lại nhìn quanh căn phòng của mình một lượt. Vai cô sụp xuống, hít sâu một hơi.

Rồi qua vài phút, cô đứng dậy, đóng cửa phòng lại.

–

Hôm sau là giao thừa. Tám giờ sáng Lộ Gia Mạt tỉnh dậy. Cô vừa xuống tầng đã thấy Lâm Tư Đồng.

Lâm Tư Đồng vừa từ phòng vệ sinh bước ra, vẫn như không thấy cô, đi ngang qua trước mặt rồi đi thẳng. Lộ Gia Mạt chẳng lấy làm lạ. Cô rửa mặt xong, ngồi xuống bàn ăn, tự múc cho mình một bát cháo, thong thả ăn.

Bàn ăn thật ra có ba người. Nghiêm Di vẫn chưa dậy, Lâm Sam đang lướt điện thoại, Lâm Tư Đồng cũng chơi điện thoại. Không ai nói chuyện.

Lộ Gia Mạt đã quá quen cảnh này, im lặng còn đỡ hơn cãi nhau.

Thật ra cô không ghét Lâm Sam. Ông làm trong ngân hàng, chức không thấp, thu nhập tốt, chẳng đi xã giao, tan làm là về nhà, cũng không có thói xấu nào. Nhưng trong việc đối nhân xử thế, ông có nguyên tắc riêng: ông chỉ quan tâm bản thân và Nghiêm Di; với Lâm Tư Đồng thì có tiêu chuẩn, đạt thì khen, không đạt thì đen mặt; còn với Lộ Gia Mạt thì hoàn toàn chẳng có gì cả.

Năm họ kết hôn, Lộ Gia Mạt học lớp chín. Sau một thời gian thích nghi, cô thật sự không thấy có gì tệ. Cô vốn không cùng huyết thống với Lâm Sam, người ta không xem cô là người nhà cũng bình thường.

Nhưng điều khiến lòng Lộ Gia Mạt thật sự khó chịu là trận cúm vào đầu xuân năm ấy. Cô không biết bị lây ở trường hay ở lớp phụ đạo, về nhà tối đó đã phát sốt. Nửa đêm khó chịu quá, cô tự bò dậy uống thuốc hạ sốt nhưng mãi không thấy đỡ. Không còn cách nào, cô mới gõ cửa phòng Nghiêm Di.

Lúc đó là bốn rưỡi sáng, trong nhà tối om. Nghiêm Di khoác áo ngủ mở cửa, nhìn Lộ Gia Mạt, mơ màng hỏi: “Sao thế?”

“Mẹ…” Lộ Gia Mạt toàn thân vô lực, đầu choáng váng, tay vịn vào khung cửa, giọng yếu ớt: “Con hình như đang sốt.”

Nghiêm Di đưa tay sờ lên đầu cô, thấy nóng bất thường, mặt lập tức đổi sắc, hơi căng thẳng: “Uống thuốc chưa?”

“Hai tiếng trước uống rồi, chẳng có tác dụng gì.”

“Con đợi chút, mẹ đi tìm nhiệt kế đo lại đã.” Nghiêm Di xoay người về phòng, mở ngăn kéo lục tìm nhiệt kế.

Tiếng động đánh thức Lâm Sam. Ông hỏi: “Sao thế?”

“Gia Mạt bị sốt, em đo nhiệt độ cho con bé.” Nghiêm Di nói.

Lâm Sam lập tức tỉnh hẳn. Ông ngẩng đầu nhìn cánh cửa còn mở và Lộ Gia Mạt đang đứng ở cửa, giọng không mấy vui: “Có phải cúm không? Có lây không vậy?”

“Chưa biết.” Nghiêm Di tìm được nhiệt kế, đi ra cửa, nhỏ một giọt lên trán cô, nhìn con số hiện lên: “Trời ơi, 39,6 độ, cao thế này, đi mau, đến bệnh viện.”

Hôm đó họ lập tức đưa cô đi khám cấp cứu. Trong phòng truyền dịch, Lộ Gia Mạt nhắm mắt, mơ mơ màng màng nghe thấy Nghiêm Di đang gọi điện.

“Không cần đeo khẩu trang à? Được, vậy tí em mua rồi đeo. Trong nhà có cần khử trùng không? Không phải cúm, là nhiễm trùng đường hô hấp trên, chắc không cần đâu? Ừ… nếu anh thấy lo, thì gọi dì qua khử trùng.”

“Bảo Gia Mạt ở khách sạn? Khỏi rồi hãy về? Lâm Sam, anh có thấy phản ứng này hơi quá không? Đúng, đúng là cũng sẽ lây, sẽ ảnh hưởng đến việc đi làm đi học của anh với Tư Đồng, nhưng bảo Gia Mạt ra khách sạn ở thì có hơi quá đáng không?”

“Cái gì? Ý anh là để Gia Mạt ở trên gác xép, đừng xuống dưới, đóng cửa lại?”

“……”

Lộ Gia Mạt khẽ run mi mắt, lén mở mắt. Hốc mắt cô cay xè, nhìn túi thuốc treo trên cao. Cơ thể vẫn khó chịu, cơn sốt tạm lắng xuống, nhưng tay chân bủn rủn, đầu choáng váng vẫn chẳng khá hơn. Nhưng lòng cô thì đau hơn. Bàn tay không cắm kim truyền của cô nắm chặt lấy vạt áo, có lẽ vì đang bệnh mà trong lòng sinh ra sợ hãi, sợ bị bỏ lại.

“Kỳ thi vào cấp ba?” Nghiêm Di im lặng vài giây, giọng trở nên thỏa hiệp: “Rồi, em biết rồi.”

Cô thấy Nghiêm Di cúp máy quay lại, liền vội nhắm mắt lại, nhưng ngón tay túm vạt áo vẫn chưa buông. Khóe mắt và đầu mũi nóng ran, Lộ Gia Mạt không ngừng tự nhủ: đừng khóc, đừng khóc, khóc là sẽ bị phát hiện, Gia Mạt đừng khóc.

Đến tám giờ, Nghiêm Di nhìn đồng hồ rồi nói với cô: “Con còn hai chai nước nữa, chai này sắp hết rồi. Con để ý đừng ngủ quên, nhớ gọi y tá thay nước. Lát nữa bà ngoại đến, bà sẽ ở với con. Mẹ phải về thay đồ rồi đi làm.”

Lộ Gia Mạt vùi mình trong chiếc áo khoác dày rộng thùng thình, ngoan ngoãn gật đầu.

Cô nhỏ người, dáng dấp chưa lớn, đường nét gương mặt mềm mại, đôi mắt đen trong, làn da mỏng và sáng, vốn đã trắng nhỏ mong manh, lúc này lại càng ngoan ngoãn đáng thương.

Nghiêm Di nhìn cũng chạnh lòng, lại sờ trán cô: “Được rồi, mẹ đi đây, mẹ xin nghỉ cho con rồi.”

Lộ Gia Mạt lại gật đầu. Cô cắn nhẹ môi, vốn muốn hỏi Nghiêm Di rằng hôm nay cô có phải đến khách sạn ở không, nhưng cuối cùng vẫn không dám hỏi.

Chắc là không đâu? Nhất định là không mà.

Bà ngoại đến sau khi Nghiêm Di rời đi nửa tiếng. Bà mang theo một chiếc túi rất lớn. Lộ Gia Mạt cúi đầu nhìn túi ấy, vừa thả lỏng được một chút đã lại căng thẳng, lập tức ngẩng đầu nhìn bà ngoại.

Bà ngoại như hiểu hết suy nghĩ của cô, xoa đầu cô: “Là quần áo thay mấy ngày này của hai bà cháu mình. Mấy hôm nay bà với con đến khách sạn ở. Chú Lâm con sáng nay đặt phòng rồi, gần lắm, ngay con phố sau nhà thôi.”

“Như vậy cũng tốt, họ phải đi làm thì đâu chăm con được. Bà ở cùng, bà chăm con.”

Lộ Gia Mạt nhỏ giọng hỏi: “Bà ngoại không sợ bị lây ạ?”

“Bà không sợ.” Bà ngoại xoa lòng bàn tay cô, xua tan cái lạnh, “Gia Mạt đừng nghĩ nhiều. Mẹ con cũng áp lực lắm, con phải thông cảm, nghĩ cho mẹ nhiều hơn.”

“Con biết.” Cô biết, người nhà và Nghiêm Di đều nói nhiều lần rồi, vì có cô mà Nghiêm Di vất vả rất nhiều.

Nhưng cô cũng đâu muốn Nghiêm Di phải vất vả như vậy.

Lần đó Lộ Gia Mạt ở khách sạn một tuần rồi mới về nhà. Sau đó Nghiêm Di không nhắc lại chuyện này lần nào nữa, như trong thế giới người lớn, chuyện qua rồi thì coi như xong. Nhưng trong lòng cô thì không thể phẳng lại dễ dàng như thế.

Giống như một tờ giấy vốn phẳng lì, có nếp gấp rồi, rất khó trở về như ban đầu.