Chương 2

Là một thứ sợ hãi mà tôi chưa từng thấy trên mặt ông, gần như sắp trào ra ngoài.

Trong lòng tôi khựng lại một cái.

Cả đời cha lăn lộn với núi rừng, cảnh đời nào mà chưa thấy qua?

Rốt cuộc là thứ gì, lại có thể làm ông sợ đến mức này?

Ông không nhìn tôi, mà trước tiên liếc nhìn lão Lưu đang ngáy trên giường sưởi.

Sau đó ông khom lưng, lặng lẽ đi tới bên tôi.

Ông nắm lấy cánh tay tôi, lực mạnh đến đáng sợ.

Môi ông ghé sát tai tôi, giọng bị ép xuống cực thấp, gần như là nghiến từ kẽ răng mà ra.

“Thu dọn đồ, đi ngay.”

Tim tôi lập tức nhảy vọt lên cổ họng.

Đi?

Bây giờ?

Bên ngoài tối đen như mực, đưa tay ra không thấy năm ngón.

“Cha…”

Tôi vừa thốt ra một chữ, tay ông đã siết mạnh hơn.

“Đừng lên tiếng, nghe cha.”

Trong giọng ông mang theo mệnh lệnh không cho phép nghi ngờ.

Chúng tôi chẳng có bao nhiêu đồ.

Chỉ có một cái gùi, bên trong đựng phần lương khô còn lại và ấm nước.

Cha đeo gùi của mình lên lưng, rồi chỉ sang cái của tôi.

Tôi luống cuống đeo cả gùi của mình lên.

Suốt quá trình đó, chúng tôi không phát ra một chút tiếng động nào.

Ngay cả giày dưới chân cũng không dám xỏ cho ngay ngắn, chỉ quàng vội vào.

Cha kéo tôi, như hai con mèo rừng, nhón chân men về phía cửa.

Mỗi bước đều đi vô cùng cẩn thận.

Tiếng ngáy của lão Lưu như đang che chở cho chúng tôi, đều đều mà vang dội.

Đến cửa, cha dừng lại.

Cánh cửa từ bên trong được chèn bằng một cây gậy gỗ.

Ông từ từ, từng chút một, rút cây gậy ra.

Không phát ra dù chỉ một tiếng động.

Bản lề cửa đã cũ, lúc đẩy ra nhất định sẽ kêu.

Tôi căng thẳng nhìn cha.

Chỉ thấy ông mò trong ngực áo ra ấm nước của chúng tôi, mở nắp, rồi chậm rãi đổ nước vào khe bản lề.

Nước thấm xuống dưới, phát ra tiếng xì xì rất khẽ.

Ông đợi một lúc, sau đó mới đặt tay lên cửa, dùng lực cực kỳ chậm rãi.

“Kẹt…”

Một tiếng rất nhẹ, gần như bị tiếng ngáy lấn át vang lên.

Tôi cảm giác trái tim mình sắp nhảy ra khỏi lồng ngực.

Lão Lưu trên giường sưởi lật người một cái, tiếng ngáy ngừng lại.

Tôi và cha đều cứng đờ tại chỗ.

Mấy giây sau, tiếng ngáy lại vang lên.

Cả hai chúng tôi mới thở phào một hơi.

Cha tiếp tục đẩy cửa, mở ra một khe chỉ đủ để một người nghiêng mình chui qua.

Ông thò đầu ra ngoài nhìn trước, rồi ngoắc tay với tôi.

Tôi vội vàng chui ra ngoài.

Một luồng gió đêm lạnh buốt thổi tới, tôi rùng mình một cái.

Cha cũng theo đó chui ra, rồi nhẹ nhàng khép cửa lại.

Con chó đen trong sân nằm sấp trong ổ, ngủ say như chết.

Chúng tôi vòng qua chuồng chó, tới trước cổng rào.

Nơi đó cũng được chèn bằng một cây gậy gỗ.

Cha rút gậy ra, kéo tôi, lách người ra khỏi sân.

Chúng tôi không chạy ngay.

Mà ngồi xổm trong bụi cỏ ven đường, chờ một lúc.

Trong căn nhà gỗ vẫn chỉ có tiếng ngáy.

Lúc này cha mới kéo tôi dậy, lao thẳng vào con đường núi tối đen.

Chúng tôi không dám đốt đuốc.

Chỉ có thể dựa vào ánh sao mờ nhạt, chạy lún sâu lún cạn về phía trước.

Tôi không biết vì sao cha lại chạy.

Thậm chí tôi còn không biết chúng tôi đang chạy về đâu.

Tôi chỉ biết, nỗi sợ hãi của cha đã lây sang tôi.

Trong đầu tôi hoàn toàn trống rỗng, chỉ còn lại một ý nghĩ là chạy.

Đường xuống núi còn khó đi hơn đường lên núi.

Mấy lần tôi suýt ngã, đều nhờ cha kéo lại.

Cành cây quệt qua mặt, rát đến bỏng da.

Chúng tôi chẳng còn hơi sức đâu mà để ý đến gì khác nữa.

Không biết đã chạy bao lâu, phổi tôi như sắp nổ tung.

“Cha, nghỉ… nghỉ một lát…”

Tôi thật sự không chạy nổi nữa rồi.

Cha cũng dừng lại, vịn vào một thân cây mà thở hồng hộc.

Chúng tôi đã cách căn nhà gỗ kia rất xa.

Xung quanh chỉ còn tiếng gió và tiếng côn trùng kêu.

“Cha, rốt cuộc… rốt cuộc là sao vậy?”

Cuối cùng tôi cũng hỏi ra miệng.

Cha không lập tức trả lời.