Hoàng hôn chốn không người

Đinh Lệ không định ở lại Trùng Khánh lâu.

Thứ nhất là sắp Tết rồi, ở Bắc Kinh còn một đống việc; thứ hai, bà đến đây chủ yếu cũng chỉ là để xem Trì Niệm và người bạn trai mà cậu "rất yêu" thế nào.

Bà đi chơi rất thoải mái, nhưng lại muốn Trì Niệm kè kè bên cạnh, khiến cậu hơi phiền. Cặp đôi mới chạm môi nhau chưa được bao lâu, chưa kịp ở nhà âu yếm vài ngày thì Trì Niệm đã bị ép phải đi theo sau Đinh Lệ, cầm túi xách cho bà, oán hận trong lòng gần như hóa thành hình, ngày nào cậu cũng mong "Mẹ mau mau về nhà đi".

Có lẽ do niệm lực của cậu quá mạnh, sau khi tham quan quán cà phê sách “ Tàn Lụi”, cảm thấy bạn trai của con trai là người đáng tin cậy, Đinh Lệ đã "thương tình" báo sẽ trở về Bắc Kinh.

Trì Niệm cố gắng kìm nén khóe miệng, không để lộ rõ vẻ vui mừng, nói với giọng điệu nhõng nhẽo: "Sao mẹ về sớm vậy?", "Hay là chơi thêm vài ngày nữa đi", giọng điệu đầy tiếc nuối - nhưng khi Đinh Lệ nheo mắt, thử hỏi "Con thực sự muốn mẹ ở lại sao?", thì lập tức lộ ra đuôi cáo.

"Mẹ yêu, con tự chăm sóc bản thân được, mẹ đừng lo, đi đường bình an nhé!"

Trên đường ra sân bay Giang Bắc, ngồi ở hàng ghế sau chiếc Toyota, Trì Niệm vô tư nũng nịu: "Mẹ yêu, có thể... khen anh Hề vài câu trước mặt bố được không, mấy ngày nay toàn là anh ấy mời mẹ ăn uống, chơi bời đấy."

Đinh Lệ không thể cưỡng lại giọng điệu này của cậu, bà bất đắc dĩ nhéo tai Trì Niệm: "Lúc cần mẹ thì mới biết nói lời dịu dàng, được rồi."

"Mẹ, hôm nay mẹ xinh đẹp lắm!" Trì Niệm nịnh nọt.

Đinh Lệ liếc cậu một cái, rồi đồng ý: "Nhưng mà, không phải chỉ vì con mà mẹ mới đồng ý đâu nhé. Con còn nhỏ, chưa chín chắn, trước kia đã từng bốc đồng một lần rồi, mẹ mong sau này khi đưa ra quyết định con hãy suy nghĩ thật kỹ. Nếu không, dù lần này con may mắn gặp được người tốt với mình, nhưng sau này chắc chắn sẽ có mâu thuẫn."

Trì Niệm lén nhìn Hề Sơn qua gương chiếu hậu.

Người đàn ông đang tập trung lái xe, quan sát tình hình giao thông, như thể không nghe thấy hai người đang nói chuyện gì ở hàng ghế sau.

"Hai đứa sống với nhau, con đừng có ỷ lại vào việc người ta tốt với con mà làm càn, không ai có nghĩa vụ phải chiều chuộng con suốt đời đâu, biết chưa?" Đinh Lệ tiếp tục nói với giọng điệu nhắn nhủ, "Gặp vấn đề thì phải tìm cách giải quyết, nếu thực sự không giải quyết được..."

"Mẹ." Trì Niệm nói nhỏ, "Sẽ không có chuyện không giải quyết được đâu."

Đinh Lệ như thể nghĩ đến điều gì đó, khẽ mỉm cười.

Họ xuất phát từ sớm, đến sân bay còn rất lâu mới đến giờ khởi hành. Hề Sơn dừng xe, như biến ảo thuật lấy ra một thứ gì đó được gói trong túi ni lông và hộp đựng thực phẩm từ cốp xe, rồi bước đến trước mặt Đinh Lệ.

Trì Niệm không ngờ anh lại mang theo quà, cậu đứng im tại chỗ, chớp chớp mắt ngơ ngác.

Đinh Lệ cũng ngạc nhiên không kém: "Ơ, đây là..."

"Lần này đi Thanh Hải, tình cờ gặp một người bạn." Hề Sơn nói, "Đặc sản Thanh Hải là nấm hoàng kim, thu hoạch xong thì phơi khô, khi nấu thì ngâm nước cho nở ra, có thể nấu canh, vị rất ngon. Dì à, lần này dì đến bất ngờ quá, cháu không kịp chuẩn bị... chỉ có một ít thôi, mong dì đừng chê."

Đinh Lệ cười tít mắt: "Sao cháu lại khách sáo thế..."

Tuy nói vậy, nhưng bà vẫn không ngần ngại nhận lấy.

"Cảm ơn cháu nhé Tiểu Hề, cháu thật là có tâm, tối giao thừa nhất định phải cho họ thêm món này vào mâm cơm."

Bao năm nay Đinh Lệ cái gì mà chưa từng thấy, làm sao có thể thèm thuồng một gói nấm khô, nhưng đây là do Hề Sơn tặng, bà lại tỏ ra rất vui vẻ.

Trì Niệm nuốt nước bọt, định nói gì đó, nhưng cuối cùng lại thôi.

Cậu mơ hồ đoán được, có lẽ mẹ cậu thực sự rất thích Hề Sơn, nếu không thì mấy ngày nay sao bà lại đi khảo sát cửa hàng của Hề Sơn, lại còn khuyên cậu nên yêu đương đàng hoàng với Hề Sơn... thêm vào đó là bản thân Đinh Lệ lại thích những người trẻ tuổi cố gắng, khiêm tốn...

Có khi nếu tiếp xúc lâu hơn một chút, bà sẽ đổi con trai mất.

Nghĩ đến đây, Trì Niệm không khỏi rùng mình một cái.

Sau khi nói chuyện phiếm xong, họ tiễn Đinh Lệ đi làm thủ tục check-in, hành lý không nhiều, không cần phải gửi hành lý rườm rà. Hề Sơn nhìn Trì Niệm bận rộn chạy khắp nơi, cuối cùng cũng đến lúc tiễn bà vào cửa an ninh, Trì Niệm vừa nãy còn vui vẻ bây giờ lại có chút tiếc nuối, đứng nghe Đinh Lệ dặn dò tỉ mỉ, miệng méo xệch, cố gắng kìm nước mắt.

"Gặp chuyện gì thì cứ nói với mẹ, đừng có giấu diếm như lần trước." Đinh Lệ dường như đang nhắc đến việc Trì Niệm bị lừa tiền, giọng điệu trách móc, "Phải biết bảo vệ bản thân."

Trì Niệm gật đầu lia lịa: "Mẹ yên tâm đi."

Đinh Lệ định nói "Có thương tích mới biết sợ", nhưng Trì Niệm vừa dứt lời thề son sắt, đã kéo tay Hề Sơn bên cạnh, khoe khoang: "Hơn nữa không phải còn có anh Hề sao?"

Đinh Lệ: "..."

Đinh Lệ: "Mẹ đi đây."

Bà quay sang nhìn Hề Sơn, ánh mắt hai người chạm nhau trong chốc lát, không ai nói gì.

Sau khi bóng dáng Đinh Lệ biến mất trong lối đi an ninh, Trì Niệm như thể cuối cùng cũng thoát khỏi áp lực trong mấy ngày qua, thần kinh căng thẳng lập tức thư giãn, không quan tâm đến việc đang ở nơi công cộng, cậu ngả người, vô tư dựa vào Hề Sơn - Hề Sơn bất ngờ, theo bản năng ôm lấy Trì Niệm.

"Mệt quá đi mất, cuối cùng mẹ cũng về rồi..." Trì Niệm cọ cọ vào cổ Hề Sơn, "Em đi không nổi nữa rồi anh ơi, anh bế em đi."

Hề Sơn cười: "Đừng có lười."

Trì Niệm giả vờ không buông tay.

Đi được vài bước trong tư thế ôm ấp, Trì Niệm vẫn như một con sên, không có ý định đi đàng hoàng. Hề Sơn dọa: "Buông ra mau, không thì anh cõng em ngay tại đây đấy."

Nghe vậy, Trì Niệm lập tức ngoan ngoãn đứng ra sau lưng anh: "Vậy anh cõng em đi."

Ý như muốn nói "Dù sao thì em cũng không biết xấu hổ".

Hề Sơn bật cười, không ngờ cậu lại dùng chiêu này, anh thực sự bó tay. Anh vươn tay ra sau lưng, quả nhiên Trì Niệm nắm lấy, từ nắm tay tự nhiên chuyển thành mười ngón tay đan vào nhau.

Trên đường đi họ nghe radio, lúc về thì đổi sang đĩa CD "Thời đại hoàng kim".

Giữa tiếng guitar và harmonica vang lên, bên tai, Trì Niệm nhỏ giọng hát theo. Cậu vui vẻ vô cùng, trái tim như bay lên tận mây xanh, ngay cả gió lạnh cũng không còn cảm thấy lạnh nữa.

Khi bài hát đến đoạn cao trào, Hề Sơn đột nhiên hỏi: "Dì hay gọi em là 'cục cưng' nhỉ?"

"Đó là tên ở nhà của em." Trì Niệm né tránh ánh mắt khi nhắc đến chuyện này, "Hồi đó bố mẹ em muốn có con gái, nên mẹ em đã đặt tên ở nhà cho em là cục cưng. Nhưng mà, sau đó mẹ em lại gọi là 'Niệm Niệm' theo mấy người họ hàng khác, không biết tại sao lần này mẹ em lại gọi như vậy... nhưng dù sao thì em cũng quen rồi."

Cậu nói xong, không hiểu ý đồ của Hề Sơn khi hỏi như vậy, thầm đoán mò: "Sao vậy, anh thấy... quá ẻo lả hả?"

"Em vốn dĩ đã ẻo lả rồi." Hề Sơn liếc cậu một cái, khóe miệng nhếch lên nụ cười như có như không, nhỏ giọng nhắc lại hai chữ ấy, "Cục cưng?"

Cái tên đã nghe bao năm nay được Hề Sơn thốt ra, Trì Niệm bỗng dưng tim đập nhanh, gáy cậu như có dòng điện chạy qua, tê dại một lúc. Cậu không kìm được mà giơ tay lên che mặt, cố gắng né tránh cảm giác quá đỗi ngọt ngào này.

Hề Sơn nhắc lại hai lần, rồi im lặng một lúc: "Thôi, anh cũng không quen gọi như vậy."

"Hả?"

Vậy là vừa nãy anh ấy đang xác nhận cái gì đó kỳ lạ sao?

Hề Sơn không quan tâm đến sự im lặng hiếm có của cậu, tự mình suy nghĩ một lúc, rồi đột nhiên gọi:

"Bé con."

"Hả?...”

Hai chữ vừa dứt, bài hát trong xe cũng vừa đến đoạn "Chỉ có đêm nay, anh nói sẽ mãi yêu em".

"Bé con", Trì Niệm lờ mờ biết đây là cách gọi vừa đặc biệt lại vừa thân mật. Vùng đất miền núi nồng nàn và sôi động, người dân phương Nam sống lâu bên bờ Trường Giang cũng thể hiện tình yêu một cách không chút che giấu. Từ "bé con" ngắn gọn khi cất lên như thể lướt nhẹ qua đầu lưỡi, tựa như một nụ hôn, theo hơi thở ấm áp phả vào tai.

Như đã quyết định sẽ gọi cậu như vậy, Hề Sơn chớp chớp mắt: "Thích không?"

Trì Niệm cúi đầu, khóe miệng khẽ nhếch lên: "Kỳ quái thật đấy."

"Sau này không đi nữa chứ?" Hề Sơn hỏi.

Hai câu nói chẳng ăn nhập gì với nhau, nhưng Trì Niệm hiểu ý anh, lắc đầu: "Không đi. Ở đây rất tốt, chỉ là mùa đông hơi lạnh... Nhưng mà, không phải đã có anh ở đây rồi sao?"

Trong tiếng nhạc, nhịp trống chậm rãi nhẹ nhàng hơn, Hề Sơn nắm lấy tay Trì Niệm trong tiếng đàn guitar vui tai.

Buổi chiều, Trì Niệm đến lớp dạy vẽ làm việc hai ngày cuối cùng trước kỳ nghỉ.

Hề Sơn không có chỗ nào để đi, không có Trì Niệm ở bên cạnh sắp xếp cho anh "ăn cái này", "đi chỗ kia", lúc không biết làm gì lại cảm thấy lạc lõng. May mà anh có cho mình một nơi trú ẩn, bèn quyết định đến “ Tàn Lụi”.

Hôm trước vừa dẫn Đinh Lệ đi tham quan, hôm nay Hề Sơn vừa bước vào cửa, Mạnh Thanh nhìn thấy anh liền tiến lại gần, liếc mắt trái phải, rồi nhỏ giọng hỏi với vẻ thần thần bí bí: "Ông chủ, bà chị giàu có hôm qua đâu rồi?"

"Bà chị giàu có nào?" Hề Sơn giả vờ ngơ ngác.

Mạnh Thanh: "À, thì là người hôm qua đi theo sau anh vào tham quan... Trần Miên Miên nói đấy!" Lập tức bán đứng đồng nghiệp, "Trần Miên Miên nói túi xách của bà ấy toàn mấy chục vạn, chẳng lẽ không phải là nhà đầu tư mới mà anh kéo về cho cửa tiệm chúng ta sao?"

Hề Sơn im lặng một lúc, không biết cái tên ngốc này sao lại nghĩ Tàn Lụi cao cấp đến mức cần "kéo nhà đầu tư", lười giải thích, chỉ tặng cho cậu ta một cái lườm nguýt. Anh đi vào quầy bar một cách quen thuộc, tự pha cho mình một ly cà phê espresso, thêm sữa không đường, sau đó lấy điện thoại ra xem Trì Niệm có nhắn tin gì không.

"Ông chủ," Trần Miên Miên cười nịnh nọt bên cạnh, "Bà cô hôm qua là ai vậy?"

Hề Sơn không ngẩng đầu lên: "Mẹ vợ."

Ba chữ đâm trúng tim đen Trần Miên Miên, cô nàng suýt chút nữa thì nhảy dựng lên như mèo bị giẫm phải đuôi, vội vàng ôm lấy Coca, nuốt tiếng hét sắp bật ra khỏi miệng, vùi mặt vào lưng Coca hít một hơi thật sâu.

"Sao thế?" Hề Sơn hỏi.

Trần Miên Miên vờ như không nghe thấy, lẩm bẩm một mình: "Nhanh quá, nhanh quá... Đã gặp phụ huynh rồi... Chưa được nửa năm nữa!... Không đúng không đúng, Niệm Niệm... Hoá ra cậu ấy là con nhà giàu có!"

Hề Sơn: "..."

Anh định nhân cơ hội này mỉa mai Trần Miên Miên vài câu, thì Mạnh Thanh lại vòng từ phía bên kia quầy bar lại. Mạnh Thanh vẻ mặt đầy bí mật, hạ giọng nói: "Ông chủ, em phải tố cáo anh một chuyện."

"Chuyện gì?"

"Mấy hôm anh đi Thanh Hải, Niệm Niệm có đến đây, cậu ấy còn động vào bức ảnh của anh, lại còn viết chữ lên đó nữa!" Mạnh Thanh tự cho là mình đã biết được bí mật động trời, nói năng hùng hồn, "Thật đấy, cậu ấy còn mượn bút của em."

Hề Sơn suýt nữa thì bật cười: "Ừ, tốt mà."

Anh nhớ ra rồi, Trì Niệm từng nói qua một lần.

Nhưng lại chọn đúng thời điểm không thích hợp để nói - đêm họ vừa trở về Trùng Khánh, sau khi đã an ủi lẫn nhau, lúc hơi kiệt sức thì Trì Niệm lại tỉnh táo khác thường, ghé sát tai anh, giọng nói nhỏ nhẹ dịu dàng, như kẹo mạch nha cứ nói vài chữ lại hôn anh một cái, quấy rầy giấc ngủ của anh.

"Em... chuẩn bị cho anh... một bất ngờ."

"Để ở Tàn Lụi đấy."

"Bao giờ anh đến xem?"

Lúc đó Hề Sơn ngủ gà ngủ gật, chỉ nghe loáng thoáng, chỉ biết ôm người vào lòng, hôn lên trán Trì Niệm hai cái cho có lệ, kết quả bị cậu cào cho mấy cái. Giờ phút này, ký ức ùa về, anh phát hiện mình vẫn còn nhớ rõ.

Bức ảnh hoàng hôn ở Thanh Hải tương phản rõ rệt với tấm vải nền màu xanh lam.

Hề Sơn ngẩng đầu nhìn vài phút, sau đó mới tháo nó xuống.

Nhạc nền trong quán cà phê sách luôn là do Tiểu Trần chọn, là những bản nhạc nhẹ nhàng hoặc nhạc không lời. Hôm nay không biết cô nàng tìm đâu ra một bài hát tiếng Anh rất cũ, nghe như nhạc phim của một bộ phim kinh điển nào đó, giọng nam đầy cảm xúc, kể về một câu chuyện tình yêu dịu dàng.

Trong tiếng đàn piano du dương, Hề Sơn tháo tấm ván ngăn phía sau xuống, thoạt nhìn, không thấy gì khác thường.

Nhưng rất nhanh sau đó, anh phát hiện ở góc dưới bên phải bức ảnh, có thêm một dòng chữ.

Chữ của Trì Niệm rất dễ nhận ra, không giống như tính cách của cậu luôn hòa nhã, dịu dàng và dễ bắt nạt, nét chữ rõ ràng, ngay ngắn đến mức gần như hơi cố chấp.

Những nét chữ này đã từng xuất hiện rất nhiều lần, trên tờ giấy note dán trên cửa tủ lạnh ghi "thực đơn", chữ ký ở góc bản phác thảo, những nét vẽ nguệch ngoạc thỉnh thoảng xuất hiện trên giấy nháp...

Trì Niệm từng viết tên anh, chép lại những lời bài hát mà cả hai đều rất thích. Cho nên Hề Sơn vừa nhìn đã tưởng đây lại là câu thoại tình cảm nào đó trong sách được cậu tiện tay ghi lên ảnh.

Nhưng ngay sau đó, anh nhận ra rằng, những gì Trì Niệm để lại cho anh chỉ có mấy chữ này mà thôi.

Nói là quà thì cũng chẳng có gì bất ngờ.

Thế nhưng Hề Sơn cứ nhìn mãi, nụ cười trên môi bất giác giãn ra, kéo thành một đường thẳng.

Bên tai anh như vang lên tiếng gió trên cao nguyên, hóa thành mưa, rồi lại hóa thành nắng gắt. Bốn mùa vội vã trôi qua bên anh, tất cả những cung bậc cảm xúc rực rỡ hay trầm lắng đều vỡ òa trong lồng ngực, cuối cùng chìm vào im lặng.

Trì Niệm chưa từng nghiêm túc nói "yêu" anh.

Mặt sau bức ảnh không thích hợp để viết, hai ba nét đầu tiên hơi mờ nên đã bị tô đậm nhiều lần. Khi Hề Sơn đưa tay lên sờ, vẫn có thể cảm nhận được nét chữ dứt khoát.

—- Tôi yêu người, từ khoảnh khắc hoàng hôn nhuộm đỏ miền hoang vắng.

Ký tên là một bức tranh đơn giản: một mặt trời nhỏ rơi vào vòng tay của những ngọn núi.