Gấu nhỏ đi trên con dốc cỏ ba lá

Nếu nói gia đình hạnh phúc tan vỡ, bạn bè cùng trang lứa qua đời là những vết sẹo của anh.

Thì chữ "chết" chính là hòn đá đè nặng trong lòng Hề Sơn.

Trải qua bao mưa gió, xung quanh hòn đá mọc đầy rêu xanh, bám chặt vào đất như thể vốn là một phần của nó, nhìn bề ngoài hết sức bình thường. Chỉ có Hề Sơn biết, vết sẹo rách nát của anh ẩn giấu dưới hòn đá ấy.

Ở nơi không thấy ánh mặt trời, vết sẹo cứ liền rồi lại rách, rách rồi lại liền, giày vò anh không ngừng. Chẳng ai thấy được hòn đá đè nặng lên nó, không ngừng vỡ vụn, lành lại, rồi lại vỡ vụn.

Anh đã nghĩ đến việc bước ra khỏi đó vô số lần, nhưng lại chẳng thể làm được.

Trì Niệm do dự một lúc, hai tay đang vòng quanh người Hề Sơn bỗng từ bỏ ý định rút ra khỏi túi áo khoác của anh, chủ động ôm chặt lấy lưng Hề Sơn một lần nữa.

Mùa đông, dù đẹp trai đến đâu thì mặc đồ cũng đều trở nên cục mịch, bóng của hai người hệt như hai đám mây in trên khe hở của con đường lát đá.

Dòng Trường Giang vẫn lặng lẽ chảy, chẳng vì bất kỳ niềm vui hay nỗi buồn nào của con người mà thay đổi.

Trì Niệm cứ ôm chặt lấy anh không buông, dù có rất nhiều điều Trì Niệm vẫn chưa hiểu rõ, nhưng cậu chọn cách ôm lấy nỗi buồn của Hề Sơn. Hai tay bị gió thổi lạnh cóng, Trì Niệm khẽ vỗ về lưng anh, rất lâu sau mới buông ra.

Hề Sơn chưa từng trước mặt ai nhắc đến mớ hỗn độn trong lòng, chỉ có đêm khuya thanh vắng mới có thể tạm thời thoát khỏi sự ràng buộc của lời nói. Giọng điệu anh nói chuyện với Trì Niệm có thể rất bình tĩnh, giống như đang kể chuyện của người khác, nhưng những gì anh che giấu còn nhiều hơn thế.

Hề Sơn đứng thẳng dậy, thở dài một hơi.

Trì Niệm lại không lập tức buông tay, vẫn giữ nguyên tư thế ôm. Cậu ghé vào vai Hề Sơn, giọng nói như thể bị nén lại trong lồng ngực: "Đừng chết."

Một câu nói thật buồn cười, nhưng Hề Sơn nghe xong, lại có chút cay cay nơi khóe mắt.

Tự khép kín quá lâu, chưa từng có ai nói với anh như vậy.

"'Bất kỳ ai, bất kỳ điều gì từng tồn tại đều sẽ để lại dấu vết, đều có ý nghĩa', là anh đã nói." Trì Niệm ngẩng đầu, trong mắt ánh lên tia sáng le lói của bình minh.

"Ừ, là anh đã nói."

"Vậy thì phải sống thật tốt, được không?"

Lòng Hề Sơn như được lấp đầy bởi Trì Niệm, giọng nói, hơi ấm của cậu, cả hai bàn tay lạnh cóng đang áp vào lưng anh, gió nhẹ thổi qua, một sợi tóc rơi xuống môi bị anh hất ra.

Trì Niệm đội mũ, ôm lấy anh, giống như một chú gấu nhỏ.

Về chú gấu nhỏ, Murakami Haruki từng có một ẩn dụ rất nổi tiếng: "Trên cánh đồng mùa xuân, một chú gấu con đang tiến về phía bạn, bộ lông mềm như nhung, đôi mắt tròn xoe. Bạn và chú gấu ôm nhau, lăn tròn trên sườn đồi ngập tràn cỏ ba lá, chơi đùa suốt cả ngày..."

"Đó là cách mà anh thích em".

Liệu anh có thể có được chú gấu nhỏ và triền cỏ mùa xuân ấy hay không?

Kể từ khi niềm tin vào tình yêu sụp đổ, Hề Sơn chưa từng nhìn thấy sự yêu thích chân thành và thuần khiết từ trong mắt người khác - họ hoặc là có mục đích, hoặc chỉ là h*m m**n nhất thời.

Anh biết mình có ngoại hình ưa nhìn, cũng từng trải qua vài mối tình chóng vánh, nhưng đánh giá của đối phương đều không nằm ngoài hai chữ chỉ nên làm bạn.

Sau đó, anh cũng từng hẹn hò với những người có cảm tình với mình. Tiếc là anh không nghiêm túc, đối phương cũng chỉ là vui đùa, thỏa mãn nhu cầu của nhau mà không trao cho nhau tấm lòng chân thành. Thời gian lâu dần, Hề Sơn nghĩ rằng thích mà họ nói chẳng qua chỉ là lời trêu đùa giống như "chào buổi sáng", chẳng ai thực sự muốn hiểu về nỗi đau của anh, mà ngược lại, họ đều bị bóng ma trong quá khứ mà anh để lộ ra kia dọa chạy.

Nhịp sống xã hội hiện đại quá nhanh, Hề Sơn trông có vẻ dễ gần, nhưng khi thực sự bước vào một mối quan hệ lại rất chậm chạp, lại càng không có tâm trạng hứa hẹn về tương lai.

Cuối cùng anh đành từ bỏ việc yêu thích.

Bởi vì tình yêu quá xa xỉ, người có được nó xây dựng nên một giấc mộng đẹp đẽ, cuối cùng lại thường tự tay đập vỡ nó.

Gió sông, nước sông, sương sớm và màn sương của buổi bình minh mùa đông, Hề Sơn hiếm khi bắt đầu suy nghĩ xem thích đối với anh có phải là một loại cảm xúc cần thiết để nương tựa hay không.

Anh muốn được yêu, nhưng liệu anh có thể dành cho đối phương tình cảm tương xứng?

Trì Niệm vẫn đang lo lắng khuyên nhủ: "Bây giờ anh mới 27 tuổi, tuổi trẻ tài cao, có xe có nhà lại có cửa hàng riêng, tuy không phải đại gia gì, nhưng mỗi năm kiếm cũng không ít. Bố mẹ ly hôn thì đã sao, trời vẫn là trời, không sập được... Nhưng nếu anh không còn, vậy thì..."

Vừa nói, Trì Niệm vừa ôm anh thật chặt, như thể sợ anh sẽ kích động mà trèo qua lan can nhảy xuống sông Trường Giang ngay lập tức. Tay Trì Niệm run rẩy, sợ rằng đây là lần cuối cùng hai người được ở riêng với nhau.

Một lúc lâu sau cậu vẫn không tìm được lời nào thích hợp, há miệng nhưng không thốt ra được một chữ nào trọn vẹn.

Bị Trì Niệm an ủi một cách bất ngờ như vậy, Hề Sơn mặc kệ cho Trì Niệm nắm chặt lấy mình, hỏi lại: "Vậy thì sao?"

"Vậy, vậy thì có lẽ em sẽ, sẽ khóc đến chết mất." Trì Niệm không cần suy nghĩ mà nói.

Một cành cây khô không biết từ đâu trôi theo dòng nước, gợn sóng lăn tăn, khiến cho lòng Hề Sơn vốn dĩ như giếng nước cũng nổi lên bọt nước. Anh nhịn không được hỏi Trì Niệm:

"Em sẽ buồn vì anh sao?"

"... Anh nghĩ sao?" Trì Niệm né tránh ánh mắt của Hề Sơn, "Anh còn vì Tư, Tư Hiền mà đau buồn nhiều năm như vậy."

"Khác nhau, là đau buồn cho chính mình." Hề Sơn nói, ôm lấy Trì Niệm, giọng điệu như hai người đang thì thầm với nhau, "Tư Hiền đã chết - chết rồi, là không còn gì nữa."

Anh hạ giọng: "Anh cũng suýt chết."

Trì Niệm chưa từng trải qua cảm giác sinh ly tử biệt của bạn bè đồng trang lứa và người thân, lúc này không biết tại sao lại nghĩ đến ca phẫu thuật của Đinh Lệ, suýt chút nữa lại khóc, đành vùi đầu vào hõm cổ Hề Sơn.

"Việc bố mẹ ly hôn đối với anh mà nói, giống như những thứ nhìn thấy từ nhỏ đến lớn hóa ra đều là giả... Niềm tin sụp đổ, có lẽ cũng giống như vậy. Vốn dĩ đã dễ lo lắng, hai năm đó càng thêm bần thần, không tập trung được vào việc gì." Hề Sơn nắm lại tay Trì Niệm, để cậu cho vào túi áo của mình, "Sau đó, có một lần, trời mưa, lái xe đâm vào cột điện, túi khí bị lỗi không bung ra được, phải nằm viện một thời gian dài."

Trì Niệm nghe xong toát mồ hôi lạnh: "Cái gì... Chuyện khi nào vậy?"

"Một tháng trước khi Tư Hiền mất."

"..."

"Cậu ấy luôn cho rằng lần đó không phải là tai nạn, nên sau này không liên lạc được với anh, liền nghĩ anh muốn..." Hề Sơn ngập ngừng một lúc, mới nói: "Cái chết của cậu ấy, đúng là có trách nhiệm của anh, đáng lẽ anh nên nghe điện thoại."

"Không phải lỗi của anh." Trì Niệm nói.

"Ừ." Hề Sơn xoa đầu cậu.

Một lúc sau, Hề Sơn đột nhiên nghe thấy giọng nói của cậu thấp hơn bình thường cả tám nốt: "Dù sao thì, em cảm thấy... Việc em có thể gặp được anh, thật sự rất không dễ dàng. Không phải là em... là anh, anh hiểu không?"

Cậu kiên định nhìn Hề Sơn: "Anh còn dũng cảm hơn em."

Câu nói này như một chiếc công tắc, lời nói của Trì Niệm lại trôi chảy trở lại: "Đã lâu lắm rồi em mới gặp được một người tốt như anh, người tốt thì phải sống lâu trăm tuổi. Cho nên anh Hề... Uống rượu vào thì dễ nhớ lại chuyện cũ, nhưng anh là một người rất tốt."

"Anh không phải."

"Nhưng anh đã đồng ý kéo em trở lại."

Hề Sơn nhìn Trì Niệm thật lâu, phải chăng đây chính là ánh mắt mà anh hằng mong muốn?

Chân thành, thuần khiết và kiên định.

Trì Niệm mỗi khi nhìn anh đều rất tập trung, trong mắt chỉ có một mình anh, như thể dù anh có lùi về phía sau bao xa, Trì Niệm cũng sẽ đuổi theo, sau đó kéo anh đi, nói chúng ta đi siêu thị đi, ngày mai chúng ta ăn bánh kếp sữa chua việt quất nhé.

Trì Niệm đã từng nghĩ đến việc bọn họ sẽ có một tương lai, không chỉ là một mùa xuân năm sau.

Vẻ mặt hoảng sợ trước những lời nói chết chóc của Hề Sơn vẫn chưa biến mất, nhưng Trì Niệm suy nghĩ một lúc, đột nhiên nói: "Anh yên tâm, sau này em cũng sẽ giữ chặt lấy anh, không để anh có cơ hội đâm vào cột điện, hay trời mưa to mà không về nhà nữa."

Hề Sơn bật cười: "Giữ thế nào?"

"Rất đơn giản." Trì Niệm thoát khỏi vòng tay anh, xắn tay áo Hề Sơn lên, để lộ năm ngón tay dang rộng, sau đó nắm chặt lấy tay anh.

"Chính là như vậy."

Trời dần sáng, cũng đã đi được nửa đường về nhà, Trì Niệm đột nhiên hỏi: "Vậy ở Qaidam có thật là có bầy sói không?"

"Có."

"Lại gạt em nữa hả..."

"Anh đã gặp rồi. Chúng nó chạy theo sau xe, chính là ở khu vực không người, anh phải đóng chặt cửa xe rồi phóng ga, mãi đến khi lên đường quốc lộ mới thoát được." Hề Sơn nói xong, thản nhiên cười.

"Cái gì vậy!" Trì Niệm hoàn toàn không phân biệt được thật giả.

"Khi nào rảnh anh dẫn em đi xem, được không?"

Trì Niệm lập tức quay đầu đi không thèm để ý đến anh nữa.

Nhưng bàn tay đang nắm chặt lấy nhau lại không hề buông ra.

Hề Sơn siết nhẹ mu bàn tay Trì Niệm, cảm nhận được một chút lực siết lại - Thật tốt, anh nghĩ, anh bước một bước, Trì Niệm cũng sẽ bước về phía anh một bước, bọn họ vốn là người của hai thế giới, nhưng vì một buổi hoàng hôn gặp gỡ bất ngờ mà bắt đầu tiến về phía nhau, cho đến khi khoảng cách rút ngắn bằng không.

Độ cao, vùng đất hoang vu không người.

Có lẽ Trì Niệm sẽ không bao giờ biết rằng Hề Sơn đã từng ở đó một khoảng thời gian rất dài, đơn độc và bơ vơ. Nhiên liệu của chiếc xe sắp cạn, đến khi lên được quốc lộ thì anh lại trốn trong xe qua đêm, lạnh đến mức lông mày suýt chút nữa đóng băng.

Nhưng trời nhanh chóng sáng lên, một chiếc xe tải đi qua, người tài xế đã cho anh đi nhờ đến trạm dừng nghỉ.

Con người sau khi trải qua nguy hiểm sẽ có nhận thức thấu đáo hơn về mọi thứ, lần đó Hề Sơn trở về từ Thanh Hải, đã tìm một người thợ xăm quen biết để xăm hình con chuồn chuồn và câu thơ của Tagore lên gáy.

"Tôi tồn tại, chính là một phép màu vĩnh cửu của cuộc sống."

Chết đi rồi sẽ chẳng còn gì nữa, nhưng anh có thể tự mình sống cả đời.

Khi đã quyết tâm sống như vậy cho đến khi không muốn sống nữa, trong chuyến du lịch Thanh Hải tình cờ được sắp đặt, anh đã gặp được Trì Niệm - Giữa ánh hoàng hôn, từ vẻ mặt chán nản cho đến khi trở nên sống động, có thể mở lòng với người lạ.

Bên bờ sông Bayin, sự chân thành và thẳng thắn của Trì Niệm đã khiến anh một lần nữa có dũng khí để thích một người và chấp nhận một người.

Trì Niệm cũng chính là sức mạnh và kỳ tích của anh.

Hề Sơn nghĩ đến đây, đưa tay sờ lên hình xăm. Tóc che khuất, không sờ rõ được hình thù, anh tiện tay ôm lấy vai Trì Niệm, dồn phần lớn trọng lượng cơ thể sang.

"Nặng quá, anh ơi!" Tai Trì Niệm đỏ bừng.

"Hôm nay anh yếu đuối quá, lại còn đau đầu." Hề Sơn hiếm khi làm nũng, mượn men rượu còn sót lại để giở trò vô lý, "Lúc về em lái xe nhé."

Trì Niệm bất đắc dĩ: "Em lái, em lái..."

Mấy ngày sau, Trì Niệm nhớ lại đêm hỗn loạn đó vẫn còn có chút lúng túng.

Gió đêm trên đường Nam Tân, dòng Trường Giang, và bàn tay hai người cứ nắm chặt lấy nhau, Trì Niệm suýt chút nữa đã nhân lúc anh không tỉnh táo mà nói "Em đến để yêu anh". Những lời nói đáng sợ của Hề Sơn, chắc là đã kìm nén trong lòng quá lâu, nên mới lắp bắp, không đầu không đuôi.

Trì Niệm không muốn truy cứu chi tiết trong lời nói của anh nữa, điều duy nhất cậu có thể cho Hề Sơn chính là trái tim yêu anh của mình.

Hôm nay tan làm về nhà, Trì Niệm thay đồ ở nhà xong, liền lần theo mùi thơm cay nồng chạy vào bếp: "Thơm quá anh Hề ơi! Anh đang nấu món gì ngon vậy?"

"Thịt bò xào thì là, lẩu khô cay, canh trứng rong biển và bánh khoai tây chiên." Hề Sơn dùng đũa gắp một miếng bánh khoai tây chiên vàng ruộm đưa đến bên miệng Trì Niệm, "Nếm thử xem."

"Ngon quá, giòn tan luôn!" Trì Niệm nuốt chửng một nửa, há miệng thở hổn hển, nóng quá, nhưng cũng không ngăn được cậu nói, "Biết thế anh giỏi nấu nướng như vậy, trước đây em đã không giành nấu nướng với anh rồi... Sau này có thể gọi món không?"

"Có thể chứ, ngày mai có thể gọi món rồi."

Nói xong, Hề Sơn lại gắp cho cậu một miếng, ở phòng khách, SpriteI đột nhiên sủa vang, anh nghiêng đầu: "Phiền cậu chủ ra mở cửa một chút."

"Hôm nay có khách sao?"

"Mẹ anh hôm qua nói sẽ mang hai chiếc chăn bông mới đặt cho anh, tiện thể ở lại ăn cơm. Đừng lo lắng, mẹ anh rất ít nói, cứ ăn cơm như bình thường là được."

Trì Niệm: "..."

Trì Niệm: "Dì đến rồi ạ?"

"Ừ, ra mở cửa nhanh lên, anh đang bận." Hề Sơn đẩy cậu.

Trì Niệm máy móc bước ra ngoài, miếng bánh khoai tây trong miệng vừa mới nuốt xuống, đột nhiên phải đối mặt với thử thách mới trong đời -

Sao, sao lại không nói trước một tiếng là dì đến thế này!

Cũng không tính là ra mắt.

Nhưng mà, nguy hiểm quá!