Không gian riêng tư

Mùi thuốc sát trùng tràn ngập khắp hành lang, trong phòng khám, bác sĩ trực ban đang cúi đầu viết bệnh án. Bên ngoài cửa sổ, trời dần tối, Trì Niệm còn lo lắng hơn cả người bị thương, cậu cẩn thận quan sát sắc mặt của bác sĩ.

"... Bác sĩ, có nghiêm trọng không ạ?"

"Không có vấn đề gì lớn." Bác sĩ nói, đẩy bệnh án về phía trước.

Trì Niệm cầm lấy bệnh án, nhìn dòng chữ "Gãy xương ở đầu xa xương bàn chân thứ nhất" trên đó, rồi liếc nhìn bàn chân của Hề Sơn, lo lắng hỏi: "Nhưng anh ấy bị gãy xương, không cần bó bột sao?"

Thậm chí còn không băng bó...

Bác sĩ giải thích: "Nhìn trên phim chụp X-quang, đường gãy xương cũng ổn, nên không cần bó bột, để nó tự lành. Vết thương ở mắt cá chân của cậu ấy khá nặng, vừa rồi đã sát trùng, bây giờ tôi sẽ kê đơn thuốc kháng viêm, cậu có bị dị ứng với penicillin không?"

Hề Sơn lắc đầu.

"Vậy được, tôi kê cho cậu hai hộp Amoxicillin. Ngoài ra còn có một số loại thuốc giảm đau và thuốc bổ xương, về nhà nhớ uống thuốc theo chỉ dẫn. Vết thương không quá nghiêm trọng, thời gian này chủ yếu là nghỉ ngơi, cố gắng đừng để chân bị tì đè. Mấy ngày nay, vết thương đừng để dính nước, ăn uống thanh đạm, kiêng rượu bia, thuốc lá. Một tuần sau đến tái khám, kiểm tra xem xương đã lành chưa."

Trì Niệm nghe xong liền gật đầu lia lịa, hận không thể lấy điện thoại ra ghi âm: "Vâng, vâng, còn gì cần chú ý nữa không ạ?"

"Không còn gì nữa, đi lấy thuốc đi."

"Vâng." Trì Niệm đứng dậy, chắp tay, "Cảm ơn bác sĩ."

"Không có gì." Bác sĩ mỉm cười, ra hiệu cho họ có thể đi.

Hề Sơn là bệnh nhân cuối cùng của khoa chấn thương chỉnh hình hôm nay, anh ngồi ở khu vực trung tâm, chờ Trì Niệm đi đóng phí, lấy thuốc, trong điện thoại, Chúc Dĩ Minh gửi tin nhắn làm lành với anh: Chân, không sao chứ?

"Không chết được." Hề Sơn trả lời.

Chúc Dĩ Minh: Có cần tôi đến nhà chăm sóc ông mấy ngày không?

Hề Sơn: Không cần, đừng làm phiền tôi.

Lại là giọng điệu quen thuộc đó, không khách sáo, ngược lại khiến Chúc Dĩ Minh hiểu rằng cuộc cãi vã ở nghĩa trang hôm trước không thực sự ảnh hưởng đến mối quan hệ của họ - thực tế là, cho dù họ cãi nhau bao nhiêu lần, Hề Sơn cũng không để tâm, bởi vì Chúc Dĩ Minh mãi mãi không thể bước vào thế giới nội tâm của anh.

Không chỉ anh, mà tất cả mọi người đều không thể.

Các mối quan hệ xã giao được chia thành nhiều cấp độ, mà Hề Sơn còn có một vòng tròn nhỏ bên ngoài những cấp độ đó. Anh lạnh lùng với người lạ, bao dung vô hạn với bạn bè, nhưng không phải là không có giới hạn, anh có thể tha thứ cho rất nhiều chuyện.

Những chuyện đó đều không thể thực sự làm tổn thương anh.

Sống độc thân bốn năm, thỉnh thoảng đến thăm mẹ sống cùng khu chung cư. Cô đơn là trạng thái thường trực của Hề Sơn. Anh cố ý giữ khoảng cách an toàn, dù bạn bè có thân thiết đến đâu, anh cũng không bao giờ thực sự mở lòng tâm sự.

Chúc Dĩ Minh cãi nhau với anh, thường là chiến tranh lạnh không quá một tháng, rồi lại lủi thủi quay về nhận lỗi, sau đó họ tiếp tục làm ngơ trước những mâu thuẫn; Tề Tinh lâu ngày không liên lạc với anh, gặp lại cũng không hề xa cách; Giang Hải và anh thường xuyên không nói chuyện, thỉnh thoảng nhắc đến chuyện cũ, cũng phối hợp hồi tưởng về những ngày tháng bên nhau.

Cho nên trước đây bạn bè thường nói anh máu lạnh, đến bây giờ, mọi người đã quen rồi.

Anh là một trong những người bạn thân nhất của họ, nhưng họ lại không phải là bạn thân nhất của anh.

Hề Sơn không có bạn thân.

Giống như bị thương, anh tự nhận mình rất giàu kinh nghiệm, biết vết thương nào cần xử lý khẩn cấp, vết thương nào có thể đợi đến bệnh viện. Hôm nay không có Trì Niệm lo lắng, chạy tới chạy lui, anh vẫn có thể tự chăm sóc bản thân.

Nhưng lần này, Hề Sơn không ngăn cản Trì Niệm, nhìn thấy cậu lo lắng, bối rối, chạy tới chạy lui vì anh, anh bỗng nhiên cảm thấy vui vẻ.

Lộp cộp, lộp cộp, lại là tiếng bước chân quen thuộc đó.

"Xong rồi." Trì Niệm xách túi nilon, chạy đến trước mặt Hề Sơn, "Đây là thuốc của anh, Amoxicillin uống ngày hai lần, mỗi lần hai viên, uống một ngày, ngày mai nếu không còn đau thì ngừng, hai hộp thuốc kia có ghi cách dùng... Vừa rồi bác sĩ nói anh cũng nghe thấy rồi đấy, kiêng ăn, kiêng nước, hạn chế đi lại."

Hề Sơn chống tay vào người Trì Niệm, đứng dậy, thuận tay khoác vai cậu: "Biết rồi."

Trì Niệm không hề phản kháng, mở ứng dụng gọi xe, tìm định vị: "Tôi lái xe đưa anh về... Ồ, đã gần bảy giờ rồi."

"Ừ, không đi, lát nữa bác sĩ lại tưởng chúng ta làm phiền bà ấy tan làm."

Hơi thở ấm áp của Hề Sơn phả vào tai Trì Niệm khi anh nói chuyện, anh cụp mắt xuống, nhìn thấy má Trì Niệm đỏ ửng, nóng bừng trong làn gió thu se lạnh. Hề Sơn im lặng, âm thầm ôm Trì Niệm chặt hơn, dựa gần như toàn bộ trọng lượng cơ thể vào cậu, tập tễnh bước đi.

Chiếc Toyota đậu ở bãi đỗ xe dưới tầng hầm của bệnh viện, Hề Sơn khó khăn khi xuống cầu thang, Trì Niệm liền đưa anh ra cổng bệnh viện trước, bảo anh ngồi đợi trên bệ đá ở lối ra, còn mình thì quay lại bãi đậu xe.

Bệnh viện là nơi giao thoa giữa sự sống và cái chết, trong lúc chờ đợi, một chiếc xe cứu thương hú còi lao đến. Đèn của trung tâm cấp cứu đột quỵ sáng trưng, trong màn đêm, ánh sáng đỏ rực rỡ hơn bất kỳ ánh đèn nào, như một tín hiệu nguy hiểm đang nhấp nháy. Phía sau tòa nhà khám bệnh, cách một khu vườn là tòa nhà nội trú số hai.

Hề Sơn chống cằm, thầm nghĩ, kể từ khi bố mẹ ly hôn, đây có lẽ là lần anh đến gần Hề Đông Dương nhất trong mấy năm nay.

Dòng suy nghĩ miên man, Hề Sơn ngẩn ngơ đến mức không nhận ra chiếc xe đã dừng lại trước mặt mình từ lúc nào. Trì Niệm tưởng anh di chuyển khó khăn, liền xuống xe, vòng qua, đưa tay ra.

"Nào, vịn vào tôi." Cậu hào phóng nói, "Biết ngay là anh không đứng dậy được mà."

Thực ra không phải như vậy, Hề Sơn bật cười, ngoan ngoãn vịn vào tay Trì Niệm, đứng dậy bằng một chân. Anh không nói gì, dưới sự chăm sóc tận tình của Trì Niệm, anh đã ngồi vào ghế phụ.

Trì Niệm đã cài đặt định vị, liếc nhìn lộ trình, thuận miệng nói: "Gần thật đấy, thảo nào vừa rồi anh lại nói đến bệnh viện ở Du Trung."

"Chứ sao?" Hề Sơn hỏi ngược lại.

Trì Niệm khởi động xe: “Tôi cứ tưởng anh yếu đuối như vậy, bị ngã một cái là phải đến bệnh viện hạng nhất xếp hàng."

Hề Sơn: "Bởi vì tôi biết khoa chấn thương chỉnh hình ở đây tan làm muộn."

"Thôi nào." Trì Niệm không kìm được nụ cười, thấy Hề Sơn không sao, cậu cũng yên tâm phần nào, nhưng Hề Sơn vẫn có chút buồn bã, chắc là do vết thương vẫn còn đau, "Ăn cơm trước hay là về nhà trước?"

"Về nhà gọi đồ ăn ngoài đi."

Nói xong, Hề Sơn nghiêng đầu, tựa vào khung cửa sổ, nhắm mắt lại.

Nghĩ đến Hề Đông Dương, anh cảm thấy hơi khó chịu, dáng vẻ ngồi co ro trước cửa bệnh viện vừa rồi trùng khớp với bốn năm trước - sau khi Dư Tư Hiền gặp chuyện, trong một thời gian dài, Hề Sơn không dám đi ngang qua bệnh viện, nhưng lần đó, vì bố mẹ cãi nhau, đánh nhau, anh buộc phải đến bệnh viện đón họ. Hề Đông Dương và Bạch Tiểu Uyển đều bị thương, anh tiến đến, thấy họ vẫn còn đang cãi nhau, liền che chắn cho Bạch Tiểu Uyển.

"Lúc này mới biết can ngăn, lúc trước mày làm gì hả?!"

Hề Sơn lúc trẻ tuổi hơn, không phục, liền cãi lại: "Nếu không phải vì ông, tôi sẽ ra nông nỗi này sao?!"

Sau đó, má phải của anh nóng ran, sưng tấy - chàng trai hai mươi tuổi, cao 1m8 mấy, bị Hề Đông Dương tát một cái ngay giữa đường phố đông người qua lại.

"Có bệnh thì đi chữa đi!" Lời nói của Hề Đông Dương đến giờ vẫn còn văng vẳng bên tai anh.

Hề Sơn giật mình, bừng tỉnh khỏi cơn ác mộng.

Bên trái, Trì Niệm đang nghiêng người về phía trước, kiểm tra lại chấm đỏ trên bản đồ - cậu vẫn chưa quen với địa hình đồi núi ở Trùng Khánh - sau khi xác nhận không sai, cậu thở phào nhẹ nhõm: "Hình như đến nhà anh rồi."

"Ừm... Lái vào trong đi, tôi có chỗ đậu xe." Hề Sơn nói, giọng khàn khàn.

Nghe như vừa khóc.

Khu chung cư ở Tân Hoa Lộ này được xây dựng cách đây vài năm, vị trí khá đẹp, nhưng dịch vụ quản lý lại bình thường, đây là căn nhà đầu tiên mà Hề Sơn mua sau khi kiếm được tiền. Lúc đó, anh mua chỉ vì dễ cho thuê, nào ngờ sau khi bán căn hộ ở Sư Tử Bình, nơi này lại trở thành chỗ ở tốt nhất của anh.

Hề Sơn sống ở tầng 32, một thang máy ba hộ, căn hộ của anh nhỏ nhất.

Trong lúc chờ thang máy, Trì Niệm lướt xem các quán ăn gần đó, cảm thán: "Ở đây có nhiều đồ ăn ngon quá, anh Hề, tối nay anh muốn ăn gì? Anh chưa ăn tối."

"Ban đầu tôi định đợi em đến xem ảnh treo tường xong rồi cùng đi ăn, bây giờ không thể uống rượu nữa." Hề Sơn vẫn khoác vai Trì Niệm, cậu đã quen với mức độ thân mật này, không né tránh, để anh thoải mái dựa vào.

Hề Sơn liền được nước lấn tới, ghé sát mặt vào thái dương Trì Niệm.

"Ting", thang máy đến.

Tầng 32 nhanh chóng đến, Trì Niệm dìu anh đến cửa, Hề Sơn chưa kịp mở cửa, đã nghe thấy tiếng chó sủa. Anh khựng lại, nhớ đến còn một "sinh vật nhỏ" đang đợi được cho ăn -

Hề Sơn, nguy hiểm rồi.

Cửa chống trộm hé mở một khe hở, Trì Niệm chưa kịp nhìn rõ tình hình, đã cảm thấy một lực mạnh từ bên trong đẩy cửa ra, cậu không kịp phản ứng, bị cửa đập vào trán. “Úi" một tiếng, Trì Niệm lùi lại, ngã vào lòng Hề Sơn, chưa kịp định thần, một cục bông trắng từ khe cửa lăn ra ngoài.

Sau đó, nó giơ hai chân trước lên, cào cấu Hề Sơn.

Hề Sơn nhấc chân bị thương lên, quát hai tiếng, cục bông trắng kia mới dừng lại, lúc này Trì Niệm mới nhận ra đó là một chú chó nhỏ rất đáng yêu.

Hình như là chú chó "dũng cảm" trong avatar của Hề Sơn...

"Sprite, vào nhà." Hề Sơn vỗ vào cửa, chú chó nhỏ không phục, sủa một tiếng, rồi quay mông, chui vào trong. Anh vòng tay qua người Trì Niệm, mở cửa: "Mặc kệ nó đi."

"À, được."

Sự xuất hiện bất ngờ của chú chó nhỏ khiến Trì Niệm hoàn toàn quên mất việc bận tâm đến sự tiếp xúc cơ thể của họ, cậu bước vào nhà, tiếng cửa đóng "cạch" một tiếng, ngăn cách tiếng ồn ào ở hành lang. Tiếng chó sủa vẫn không ngừng, chú chó nhỏ dường như nhận ra có người lạ, toàn thân lông dựng đứng, đuôi kẹp chặt, sủa inh ỏi về phía Trì Niệm.

Tiếc là nó quá nhỏ, tiếng sủa non nớt, nghe không hề đáng sợ.

Trì Niệm cười híp mắt, ngồi xổm xuống trước mặt chú chó, đưa tay ra, nắm lấy gáy nó: "Bé cưng, sao lại hung dữ thế? Tên con là gì?"

"Tên nó là Sprite." Hề Sơn thuận miệng nói, lấy dép lê cho Trì Niệm.

Trì Niệm gật đầu: "Ồ, Hút Sprite."

"Sprite."

"Tôi không quan tâm, tôi muốn gọi nó là 'Hút Sprite'." Trì Niệm xoa đầu chú chó, "Đây là giống Maltese phải không? Dì út của tôi từng nuôi một con, nhưng lông dài hơn nhiều, nhìn nó giống như thú nhồi bông vậy."

"Mang đến tiệm thú cưng cắt tỉa lông, nó còn nhỏ, mới tiêm xong ba mũi vắc xin."

Trì Niệm "ồ ồ" gật đầu, Sprite có lẽ đã nhận ra người lạ này không phải là kẻ xấu, hơn nữa bố nó cũng không có ý định bênh vực nó, nên đành cam chịu để Trì Niệm xoa đầu, xoa tai. Nhưng sau khi được v**t v* một lúc, nó cảm thấy rất thoải mái, liền lăn ra, cho Trì Niệm sờ bụng, rên ư ử đầy mãn nguyện.

Thấy cậu và Sprite chơi đùa vui vẻ, Hề Sơn không nhắc Trì Niệm gọi đồ ăn ngoài, anh tập tễnh đi đến ghế sofa, ngồi xuống, ngẩng đầu lên.

Khi anh nhắm mắt lại, bóng đèn lắc lư qua lại trong tầm nhìn tối đen. Bên tai, tiếng Trì Niệm trêu chọc chú chó nhỏ, nghe vui vẻ và bình thường - nhưng sự bình thường này đối với Hề Sơn lại rất hiếm gặp.

Đã bao lâu rồi?

Chỗ ở tuy không phải là phòng tuyến cuối cùng, nhưng rất ít khi có khách đến thăm. Bạn bè đều biết Hề Sơn không thích bị làm phiền trong thời gian nghỉ ngơi, nên lịch sự dành cho anh không gian riêng tư.

Phòng khách của anh được dọn dẹp gọn gàng như căn hộ mẫu, lúc này mới đón vị khách đầu tiên.