Vết sẹo

Trì Niệm vội vàng giả vờ nghịch điện thoại, không để ý đến người đàn ông đột nhiên xuất hiện.

Hề Sơn ngẩng đầu nhìn anh ta: "Chuyện gì vậy?"

"Tôi đột nhiên nhớ ra, nhân tiện ông đang ở đây, nói luôn." Chúc Dĩ Minh nghiêm túc hơn lúc trước, anh ta đứng cao hơn Hề Sơn, quay lưng về phía Trì Niệm, như thể cố ý không muốn để Trì Niệm nghe thấy cuộc trò chuyện này - nhưng không gian xung quanh chỉ có vậy, Trì Niệm tuy đang chăm chú lướt trang cá nhân, nhưng tai cậu vẫn nghe thấy tất cả.

"Cuối tuần này ông nhớ đi đấy." Chúc Dĩ Minh hỏi, sợ Hề Sơn không hiểu, anh ta giải thích thêm, "Đi thăm Tư Hiền."

Hề Sơn do dự: "... Cuối tuần?"

Ánh mắt Chúc Dĩ Minh như thể trách móc anh đã quên mất chuyện quan trọng, trở nên sắc bén hơn, liếc nhìn Trì Niệm rồi mới nhìn lại Hề Sơn: "Bình thường hẹn hò thì tùy ông, nhưng cuối tuần này, là sinh nhật của Tư Hiền..."

Anh ta có chút khó nói.

"Xin lỗi." Hề Sơn lật lịch, giọng điệu áy náy, "Ngày 15, tôi nhớ rồi."

"Cho nên ông phải đi, đúng không?" Chúc Dĩ Minh khoanh tay trước ngực, dựa người vào góc bàn, "Anh Hải không đến được, Tề Tinh sẽ đi cùng chúng tôi, đến lúc đó mọi người cùng nhau ăn cơm, ông thấy sao?"

Tổ chức tụ tập luôn là sở trường của Chúc Dĩ Minh, Hề Sơn gật đầu.

Không thể nhìn ra biểu cảm nào khác trên gương mặt anh, Chúc Dĩ Minh trầm ngâm một lúc, cuối cùng cũng tha cho anh, quay sang mỉm cười với Trì Niệm: "Xin lỗi, vừa rồi làm phiền hai người rồi, hai người cứ tiếp tục trò chuyện đi."

"... Không sao." Trì Niệm miễn cưỡng nói.

Cậu đặt điện thoại xuống, lật từng trang cuốn "Tuyển tập thơ Hải Tử".

Cuốn sách này được in rất đẹp, Trì Niệm đọc thầm những câu thơ quen thuộc, vô định, như thể đang mong đợi điều gì đó, cậu lật sách ngày càng nhanh, đến giữa cuốn sách, cậu đột nhiên dừng lại.

Tiếng nhạc du dương vang lên, giọng nữ nhẹ nhàng, hòa quyện với tiếng đàn guitar, mang theo chút u buồn, như đang khóc: "Sợ anh quên em, anh mà quên em..."

Trên trang giấy màu trắng ngà, dòng chữ đen in đậm, phóng to tiêu đề, "Nhật ký".

Mỗi lần đọc những câu thơ quen thuộc này, cậu lại nhớ đến những que pháo hoa vàng rực bên bờ sông Bayin, như một bông hoa thoáng nở rồi tàn, sau đó bùng cháy, thiêu rụi cả cánh đồng lúa mì trước tấm bia ngọc Côn Lôn.

Tư Hiền, cái tên này không hiểu sao lại khiến Trì Niệm cảm thấy khó chịu.

Người đó là ai, nam hay nữ, có quan hệ gì với Hề Sơn, tại sao khi nghe thấy tên người đó, Hề Sơn lại có thể gạt bỏ mọi kế hoạch chỉ để đi "thăm"?

Là bạn gái, hay là... bạn trai?

Hay là mối quan hệ còn thân thiết hơn cả bạn trai, bạn gái, không thể tách rời, ví dụ như tri kỷ? Bây giờ chẳng phải cũng có những người bạn như vậy sao, hai người yêu nhau, tình cảm còn sâu đậm hơn cả tình yêu, không ảnh hưởng đến cuộc sống của nhau, nhưng mãi mãi là người quan trọng nhất đối với nhau - "bạn bè".

Ánh mắt trêu chọc của Chúc Dĩ Minh khi nhìn hai người họ, khiến Trì Niệm thoáng chốc nghi ngờ rằng Hề Sơn có lẽ không phải như cậu nghĩ, nhưng cậu nhanh chóng quên đi, chỉ biết mải mê suy nghĩ về cái tên đó.

Tờ giấy hơi nhăn nhúm, Trì Niệm bừng tỉnh, buông tay ra.

"Nghĩ gì thế?" Hề Sơn nhận ra biểu cảm của Trì Niệm có chút khác thường, anh giả vờ thoải mái búng tay trước mặt cậu, "Này, tỉnh dậy đi."

Trì Niệm ngẩng đầu lên, trong đôi mắt to tròn thoáng qua một tia hoảng sợ, cậu uống một ngụm nước, nhìn Hề Sơn, vẻ mặt bối rối cũng theo đó biến mất: "Hả?"

"Trước khi Chúc Dĩ Minh đến, hình như cậu định nói gì với tôi nhỉ?"

Trì Niệm cắn ống hút, như thể đã hạ quyết tâm, mới ấp úng hỏi: "Tại sao vừa rồi, lúc giới thiệu chúng ta với nhau, anh lại gọi tôi là 'Niệm Niệm'... Trước đây anh chưa từng gọi như vậy."

Hề Sơn khó hiểu: "Tôi nghe đàn chị của cậu gọi như vậy."

Dòng nước màu hồng trong ống hút trong suốt đột ngột dừng lại, rồi nhanh chóng rút xuống.

"Không được sao?" Hề Sơn chậm nửa nhịp mới nhận ra cách xưng hô này có phần thân mật quá mức, anh lúng túng sờ mũi, "Hình như không được, vậy lần sau tôi sẽ đổi, vẫn gọi tên cậu."

"Cũng... không phải là không được." Trì Niệm nuốt nước bọt, cổ họng lạnh buốt, một lúc sau cậu mới sắp xếp lại câu chữ, "Dù sao thì họ cũng gọi như vậy."

"Gọi là 'Niệm Niệm'?"

"Ừ."

"Ngoài đàn chị ra còn ai nữa?"

Trì Niệm bẻ ngón tay, bắt đầu nghiêm túc đếm: "Mẹ, chị họ, em họ... Trác Bái An, còn có mấy người bạn thân... Thực ra có một thời gian tôi không thích họ gọi như vậy, nghe giống như gọi con gái. Sau đó, không ai nghe lời tôi, gọi nhiều rồi cũng quen."

Hề Sơn "à" một tiếng: "Tôi thấy cũng dễ thương mà, rất thân thiết."

Trì Niệm cười toe toét: "Vậy... tùy anh, cũng không phải là cách xưng hô đặc biệt gì."

Hề Sơn không hoàn toàn đồng ý, anh giơ tay lên, chỉ vào bức tường được bao quanh bởi kệ sách. Vị trí rất đẹp, nhưng lúc này chỉ có một mảng màu xanh nhạt, trống trơn, như thể còn sót lại quá nhiều tiếc nuối.

"Tôi muốn treo những bức ảnh chụp ở Thanh Hải lên đó." Hề Sơn nói một cách chắc chắn, "Gần đây tôi đang chỉnh sửa ảnh, nhưng tiến độ rất chậm. Đợi khi nào xong, cậu đến chọn nhé?"

Trì Niệm ngạc nhiên chỉ vào mình: "Tôi chọn?"

Giọng điệu của Hề Sơn như thể đây là chuyện đương nhiên: "Chọn những bức cậu thích, tôi sẽ phóng to, in ra, rồi treo lên đó. Hoàng hôn trên hồ muối, treo ở đây, chắc chắn sẽ rất ấn tượng."

"Được!" Trì Niệm đồng ý ngay lập tức, cuối cùng cũng buông tha cho chiếc ống hút đã bị cậu hành hạ nát bét.

Hai người liền tự nhiên trò chuyện về Thanh Hải, đó là kỷ niệm chung duy nhất của họ. Coca Cola ngồi trên bàn, cảm thấy ngày càng chán, liền vẫy đuôi, nhảy xuống bàn, bỏ chạy.

Nó bị nhóm người đang chụp ảnh ở phía bên kia bế đi, ánh mắt Trì Niệm cũng theo đó nhìn về phía họ, rồi cậu nói: "Cô gái đến đây hôm nay, hình như trước đây tôi có lướt Weibo, thấy đàn chị chia sẻ vlog của cô ấy."

"Vậy sao?" Hề Sơn không hiểu tại sao cậu lại đột ngột đổi chủ đề, "Tôi không theo dõi người nổi tiếng trên mạng."

"Vậy, anh thường theo dõi gì?"

"Kiếm tiền." Hề Sơn bất lực cười, "Kiếm tiền để đi du lịch, chụp ảnh, nghỉ ngơi một thời gian rồi lại tiếp tục kiếm tiền, thỉnh thoảng yêu đương. Nhưng vì cuộc sống của tôi rất nhàm chán, nên mối quan hệ nào cũng không kéo dài được lâu."

Trì Niệm nhanh chóng hỏi: "Yêu đương... hoặc là, anh thích kiểu con gái như thế nào?"

Vừa hỏi xong, trái tim cậu cũng treo lơ lửng, chưa kịp rơi xuống, Hề Sơn chống tay lên bàn, trả lời: "Con gái sao? Tôi thích Sakai Izumi."

Ai cơ? Trì Niệm ngẩn người, là nghệ sĩ nào vậy?

Chưa kịp nhớ ra tên tuổi và gương mặt, Hề Sơn đã hỏi ngược lại cậu với giọng điệu thoải mái: "Còn cậu thì sao?"

"Tôi?"

"Thích kiểu con gái như thế nào? Nữ minh tinh cũng được."

"... Vương Phi."

Hề Sơn nghe xong, đứng dậy đi về phía quầy bar, khi anh quay lại, nhạc nền của quán đã được đổi thành "The Postman".

Ly nước ép dâu tây bạc hà sắp hết, Trì Niệm nhìn những bong bóng nhỏ li ti vỡ tan trên thành ly, nhận ra mình lại bị Hề Sơn đánh trống lảng.

Cậu vốn định hỏi, anh thích kiểu con gái như thế nào.

Nếu như không thích con gái, vậy Tư Hiền là ai?

Không thể nào không quan tâm, Trì Niệm thầm nghĩ, tuy cậu trông hiền lành, dễ bắt nạt, nhưng trong lòng lại rất cứng đầu, không đâm đầu vào tường thì sẽ không hối hận. Lúc còn yêu đương với người yêu cũ, cũng có những lúc ngọt ngào như mật, bây giờ cậu đã bị tổn thương một lần, vết thương đã lành, nhưng cậu sẽ mãi nhớ nỗi đau đó.

Trì Niệm có thể không so đo, nhưng không thể tha thứ.

Cho nên nếu như - chỉ là nếu như, cậu thực sự không muốn chuyện này xảy ra - Hề Sơn có một người bạn thân tên là "Tư Hiền", thân thiết đến mức chỉ kém một tờ giấy đăng ký kết hôn, thì Trì Niệm sẽ rút lui.

Đây không phải là nhút nhát, cũng không phải là từ bỏ, mà là lòng tự trọng của cậu.

Bài hát "The Postman" kết thúc, bài hát tiếp theo là "Repay".

Trong giai điệu du dương, Hề Sơn chống cằm, cau mày nói: "Tôi có một người bạn cũng rất thích Vương Phi, nếu hai người quen nhau, chắc chắn sẽ rất hợp."

"Hả?" Trì Niệm không kìm được lặp lại cái tên đó, "Là Tư Hiền sao?"

Hề Sơn ngạc nhiên một lúc, rồi thừa nhận: "Ừ, cậu ấy cũng giống cậu, tính tình rất tốt."

Trì Niệm chua xót nghĩ: Vậy ra anh rất thích kiểu người như vậy? Ly nước ép ngọt ngào bỗng chốc trở nên đắng ngắt, khiến cậu nghẹn lời, khóe miệng giật giật.

"Nếu như hai người quen nhau..." Hề Sơn dừng lại một lúc lâu, vẻ mặt không hề thay đổi, "Tiếc là, cậu ấy không may mắn."

"... Sao cơ?"

"Tai nạn xe cộ. Trời mưa to, ở lối ra của cầu vượt, có một tài xế xe tải lái xe trong tình trạng mệt mỏi, xe bị trượt bánh, không phanh kịp, đâm liên hoàn vào mấy chiếc xe. Xe của Tư Hiền bị lật, cậu ấy ngồi ở hàng ghế sau, không thắt dây an toàn, đập đầu vào thành xe, khi được đưa đến bệnh viện thì đã không qua khỏi." Hề Sơn nhìn chằm chằm vào mặt bàn, cười nhạt, "Sau đó, vụ tai nạn này được đưa lên CCTV, phát sóng trên kênh tin tức nhiều lần như một bài học."

Giọng điệu của Hề Sơn khi nhắc đến chuyện này bình thản như đang nói về bữa trưa ngày mai, ngay cả bản thân anh cũng không ngờ, mình lại có thể bình tĩnh kể chuyện về Dư Tư Hiền trước mặt Trì Niệm.

"À..." Trì Niệm bối rối một lúc, "Xin lỗi, tôi không biết."

"Không sao." Hề Sơn nắm chặt tay rồi lại buông ra, ngẩng đầu nhìn Trì Niệm, "Cho nên sau này dù có tự lái xe hay không, cũng phải chú ý an toàn!"

"Anh lái xe nhiều hơn." Trì Niệm phản bác, cũng nhắc nhở anh cẩn thận.

"Tôi rất cẩn thận." Hề Sơn chống cằm suy nghĩ, rồi quyết định kể cho Trì Niệm nghe, "Tư Hiền là đàn em của tôi, kém tôi một khóa, hồi đại học, tôi, Tề Tinh, Chúc Dĩ Minh và cậu ấy là bạn thân."

Có lẽ là biểu cảm của anh cũng rất tệ, nên khi nhận ra điều đó, Hề Sơn liền dừng lại. Bị Chúc Dĩ Minh ảnh hưởng, anh bỗng nhiên mất kiểm soát... Không chỉ vì nhắc đến Dư Tư Hiền, mà còn vì cuộc cãi vã suýt chút nữa không thể kết thúc.

Hề Sơn thở dài, không nói nữa, quay sang bảo Tiểu Trần làm cho Trì Niệm một phần bánh souffle.

Buổi chiều hôm đó, họ ngồi trong quán cà phê sách một lúc, nói chuyện rất nhiều, cùng nhau xem ảnh mà cô gái blogger đã chụp, chơi với mèo, ăn tối cùng Chúc Dĩ Minh, rồi lịch sự chào tạm biệt.

Bạn bè của Hề Sơn, quán của Hề Sơn, tất cả mọi thứ của Hề Sơn...

Trì Niệm đang dần dần chạm vào.

Nhưng những ghen tuông, đố kỵ chưa kịp nói ra, đã hoàn toàn biến mất khi Hề Sơn nhắc đến vụ tai nạn xe cộ.