Cô đơn như một con dao

Đứng trước cửa kính một lúc, Trì Niệm đổi sang tư thế ngồi trên bệ đá chờ Hề Sơn. Cậu đặt balo bên cạnh, chai nước khoáng trong túi áo đã uống hết một phần ba, cơn buồn ngủ bắt đầu ập đến.

Trước đây cậu rất khó ngủ, nhưng sau khi quen biết Hề Sơn, cậu lại luôn cảm thấy ngủ không đủ giấc. Bởi vì khi đối diện với Hề Sơn, cậu thực sự rất thoải mái, không có bất kỳ áp lực nào, như thể đối phương là anh trai của cậu, là nơi để cậu trút bầu tâm sự, có thể bao dung lắng nghe mọi lời than thở của cậu.

Gạt bỏ chút rung động mơ hồ kia sang một bên, Trì Niệm cảm thấy nếu là bạn bè, cậu cũng sẽ rất thích Hề Sơn.

Anh còn đặc biệt quay lại đón cậu...

Thực ra Hề Sơn hoàn toàn có thể mặc kệ cậu, để cậu tự gánh chịu hậu quả. Nhưng nếu như vậy, cậu sẽ in lại thẻ lên máy bay, sau đó dứt khoát đập tan giấc mơ của mình, lên máy bay.

Trì Niệm thầm nghĩ, trong lòng có chút vui mừng, cậu đã đánh cược rằng Hề Sơn là một người dịu dàng và có trách nhiệm, cậu đã thắng.

Chiếc Jeep Wrangler quen thuộc xuất hiện trong tầm mắt, sau khi dừng xe, cửa kính ghế phụ từ từ hạ xuống, Hề Sơn đeo kính râm, ngoắc tay với cậu. Anh không nói một lời, nhưng trông rất bình tĩnh, không hề có chút thiếu kiên nhẫn, Trì Niệm gần như nhảy cẫng lên, mở cửa xe, ngồi vào chỗ cũ.

Lúc cậu cúi đầu cài dây an toàn, Hề Sơn đạp ga, chiếc xe lao về phía trước, vì quán tính, lưng Trì Niệm đập mạnh vào lưng ghế, khiến cậu đau điếng, suýt chút nữa thì kẹp tay.

Cậu cố gắng chịu đựng sự khó chịu, cài dây an toàn xong, liếc nhìn Hề Sơn.

Hề Sơn như thể đang trêu chọc cậu, cố ý để Trì Niệm phải trả giá một chút vì "việc anh quay lại đón cậu".

Nỗi buồn chia ly vừa rồi đã trở thành một màn kịch khép lại, Hề Sơn mỉm cười, không nhìn Trì Niệm, trực tiếp nói: "Cậu ngốc thật đấy, sao lại mua nhầm ngày được chứ?"

"Không biết, chắc là lúc đó đầu óc tôi không được tỉnh táo."

Cậu nhận lỗi một cách dứt khoát, khiến Hề Sơn không biết nói gì: "... Cậu cũng không cần phải tự trách mình như vậy."

Trì Niệm nắm chặt dây balo, tự mình tìm cách khắc phục: "Hay là, tôi mua vé của ngày mai cùng giờ nhé, tuy hơi đắt một chút... Hôm nay tôi xem rồi, vẫn còn vé."

"Bao nhiêu tiền?" Hề Sơn hỏi.

Trì Niệm lấy điện thoại ra xác nhận: "Hơn một nghìn tệ, nếu hôm nay canh me vé khuyến mãi, biết đâu..."

Hề Sơn cười khẩy: "180 tệ cộng thêm phí sân bay và nhiên liệu cũng chỉ hơn hai trăm tệ, mất thì mất, bỏ thêm tiền ra mua vé khác thì không đáng... Lỡ như cậu lại mua nhầm thì sao?"

Trì Niệm giả vờ đánh anh một câi.

Hề Sơn vội vàng đổi giọng: "Chuyến bay tiếp theo là sáng ngày kia, đúng không?"

"Ừm... Chín giờ." Trì Niệm đau đầu nói, "Cho nên ngày mai tôi nhất định phải quay về Tây Ninh."

Một mặt là do cậu hấp tấp, mặt khác, Trì Niệm mơ hồ cảm thấy bất an, như thể chuyện này nhất định sẽ xảy ra. Có lẽ là do cậu thực sự không muốn chủ động rời xa Hề Sơn, nên mới dùng vé máy bay để ép bản thân, cũng có lẽ là do cậu đã dành thời gian ở Đức Linh Cáp cho bản thân, nên mới có cơ hội để hối hận và thay đổi quyết định.

Nếu như thực sự sợ lỡ chuyến bay, không kịp lên máy bay, thì bây giờ cậu đã ngồi trong khoang máy bay, chứ không phải trong xe rồi.

Im lặng một lúc, Hề Sơn lại nói: "May mà vé máy bay của cậu còn một ngày nữa, nếu không thì lỗ to rồi - Thế này đi, ngày mai tôi lái xe về Tây Ninh, tiện thể đưa cậu đi."

"Tiện thể sao?" Trong lòng Trì Niệm lại vui mừng, nhưng ngoài mặt vẫn giả vờ từ chối, "Anh đâu có định đi sớm như vậy, cậu của anh vẫn còn đang nằm viện, làm như vậy không hay lắm đâu."

Hề Sơn nghiêm túc nói: "Ừm, cũng đúng, vậy thì cậu tự đi tàu hỏa đi."

Trì Niệm: "..."

Hề Sơn vỗ vào vô lăng, không nhịn được cười: "Cậu còn giả vờ với tôi làm gì nữa hả Trì Niệm? Đã đến nước này rồi, còn lo lắng tôi không đủ thời gian. Haiz, cậu ấy chỉ bị ngã nhẹ thôi, hai ngày nữa là có thể xuất viện về nhà tĩnh dưỡng rồi, cùng lắm thì tối nay dì tôi sẽ về, có người chăm sóc rồi, cậu không cần phải lo lắng."

Trì Niệm giận dỗi quay mặt đi, giả vờ nhìn những hàng bạch dương đang lùi dần ra xa ngoài cửa sổ.

"Ôi chao, giận rồi à?" Hề Sơn huých nhẹ vào cậu, "Đừng giận nữa, cứ quyết định như vậy nhé? Ngày mai chúng ta thay phiên nhau lái xe, nếu không, lái xe một mình 800 km sẽ mệt chết."

Hơi ấm từ bàn tay Hề Sơn khiến trái tim Trì Niệm mềm nhũn, cậu khẽ "ừm" một tiếng, nhỏ đến mức gần như không nghe thấy: "Cảm ơn anh."

"Cảm ơn gì?"

"Cảm ơn anh đã chiều theo ý tôi." Trì Niệm nói, "Thực ra tôi biết anh không vội."

Hề Sơn không nói gì thêm về chuyện này, sau một lúc lâu mới nói: "Nếu cậu thực sự coi tôi là bạn thì đừng khách sáo như vậy. Dù sao cũng phải đi, bây giờ có bạn đồng hành, đi sớm mấy ngày cũng có sao đâu."

Trì Niệm lúc này mới bớt áy náy.

Cậu suy nghĩ về lời nói của Hề Sơn, mơ hồ nhận ra đối phương đã đặt cậu vào vị trí "bạn bè" và "bạn đồng hành", cậu chợt nhận ra giữa hai người dường như đã có chút phản ứng hóa học khác thường - đây có phải là Hề Sơn lạnh lùng, không muốn quen biết cô gái xinh đẹp kia, một mình rong ruổi khắp Thanh Hải và Cam Túc hay không?

Trì Niệm đột nhiên cảm thấy anh trở nên gần gũi hơn, như thể cho phép cậu được phép tiến thêm một bước.

Dù vô tình hay cố ý, chuyện gì đến cũng đã đến. Trì Niệm bỗng nhiên có thêm nửa ngày rảnh rỗi ở Đức Linh Cáp, buổi chiều nắng gắt, cậu đương nhiên không muốn ra ngoài, bèn rủ Hề Sơn cùng nhau ngủ trưa ở khách sạn.

Mặt trời ngả về tây, hai người ra ngoài tìm đồ ăn.

Sau bữa tối, Hề Sơn đề nghị đi dạo một vòng, Trì Niệm liền đi theo anh. Băng qua những con phố, dọc theo bờ sông Bayin, hai người nhìn thấy một tòa nhà mái cong, góc mái uốn cong.

Nó không giống kiến trúc hiện đại, nhưng cũng không thể nói là mô phỏng theo triều đại nào. Trì Niệm còn đang mải mê phân biệt phong cách kiến trúc, thì Hề Sơn lấy điện thoại ra chụp một tấm ảnh, chỉ cho cậu xem tấm biển tên treo ở cửa:

Bảo tàng thơ ca Hải Tử.

Chiều tà, lúa mì đung đưa trong gió, trên tấm bia bằng ngọc Côn Lôn cao lớn khắc những dòng thơ màu đỏ. Vẻ đẹp hoang sơ, hùng vĩ đặc trưng của vùng Tây Bắc được điểm xuyết bằng thơ ca, bỗng chốc trở nên dịu dàng, như nét chấm phá xanh tươi giữa sa mạc khô cằn.

Khi Trì Niệm nhìn đến tấm bia thứ ba, điện thoại của Hề Sơn lại reo lên.

Anh áy náy ra hiệu cho Trì Niệm, nhép miệng: "Dì."

Trì Niệm mỉm cười, ra hiệu cho anh nghe máy.

Hề Sơn đi được hai bước, nấp sau một cây bạch dương, theo bản năng quay đầu lại. Trước tấm bia ngọc Côn Lôn, Trì Niệm trông thật nhỏ bé, Hề Sơn nhìn cậu thêm vài lần, có chút ngẩn ngơ, nhưng anh phải tập trung vào cuộc điện thoại.

Cuộc gọi không dài, nhưng nội dung lại rất gấp gáp. Hề Sơn quay lại, lông mày nhíu lại: "Xin lỗi, dì đã về rồi, tôi phải đến chỗ hai bác một lát. Cậu cứ dạo chơi ở đây đi, nếu chán thì về khách sạn trước, tối nay nghỉ ngơi sớm... Tôi cũng phải nói với hai bác là ngày mai tôi sẽ đi."

Nói xong, anh đưa thẻ phòng cho Trì Niệm, như thể không yên tâm, liền hỏi thêm một câu: "Không sao chứ?"

"Không sao đâu." Trì Niệm bảo anh cứ đi làm việc, "Tôi không đi lạc được đâu, trong điện thoại có bản đồ, cùng lắm thì tôi sẽ gọi taxi, đây đâu phải nơi hoang vu hẻo lánh."

Hề Sơn trêu chọc cậu vài câu, rồi vội vàng bắt một chiếc taxi rời đi.

Trì Niệm nhìn theo bóng lưng anh, tấm biển trên nóc xe từ "xe trống" chuyển sang "có khách". Chiếc xe chạy về hướng mặt trời lặn, nơi đó có một tòa nhà cao tầng, màn hình lớn đã sáng đèn.

Thì ra Hải Tử đã viết bài thơ đó ở đây.

Từ đó, Đức Linh Cáp trong lòng Trì Niệm trở nên dịu dàng hơn, không chỉ vì "lấy ước mơ làm ngựa", mà còn vì vùng đất hoang vu này khi kết hợp với câu thơ "hướng về biển cả, xuân ấm nở hoa" lại trở nên vô cùng phù hợp.

Bệnh viện không đáng sợ như Trì Niệm tưởng tượng, lần này Hề Sơn mới thực sự thân thiết hơn với cậu mình và dì. Có lẽ là vì họ đã lớn tuổi, con cái không ở bên cạnh, nên khi nhìn thấy người trẻ tuổi nào cũng cảm thấy hiền từ - cho dù Hề Sơn chưa bao giờ được chào đón ở nhà ngoại - cũng có thể là vì Hề Sơn đã trả tiền viện phí.

Chân của ông cậu không bị thương nặng, nằm viện thêm vài ngày nữa là có thể xuất viện. Khi Hề Sơn gọt xong quả táo, nói với họ rằng ngày mai anh sẽ rời khỏi Đức Linh Cáp, họ cũng bình tĩnh chấp nhận.

Mối quan hệ huyết thống này cũng mong manh như oxy trên cao nguyên, đối với ông cậu và dì, Hề Sơn chỉ là một người cháu từng ở nhờ nhà họ một mùa hè, thỉnh thoảng qua lại, không có gì ràng buộc, nói thẳng ra thì Hề Sơn là "con hoang của chị gái".

Cho nên ở lâu sẽ cảm thấy ngột ngạt.

Sau khi nói rõ lịch trình của mình, Hề Sơn rời khỏi bệnh viện, trong lòng cảm thấy bức bối, anh lang thang vô định, không biết đi đâu về đâu, cuối cùng lại quay trở lại bờ sông Bayin.

Dòng sông được hình thành từ nước tan chảy trên núi cao, nuôi dưỡng mảnh đất này, vào mùa hè, đứng bên bờ sông, vẫn có thể cảm nhận được hơi lạnh từ băng tuyết tan ra. Bên ngoài cao nguyên vẫn đang chống chọi với cái nóng oi bức của tháng Bảy, nhưng Hề Sơn lại cảm thấy lạnh.

Thôi, Hề Sơn thầm nghĩ, sau này vẫn nên hạn chế tiếp xúc với họ.

Môi trường sống, văn hóa, quan điểm, quá khác biệt. Cho đến bây giờ, cậu vẫn còn ấm ức chuyện mẹ anh năm xưa, mỗi lần nhắc đến là mặt mày sa sầm, lần này cũng chỉ hỏi thăm mẹ anh qua loa, Hề Sơn cũng không dám nói thật, anh sợ cậu mình lại lải nhải về những chuyện cũ rích, khiến anh phiền lòng.

Chi bằng cứ để mọi người không nhớ đến nhau như trước kia.

Hề Sơn đi được hai bước, anh không buộc tóc, nên mái tóc xoăn dài bị gió thổi tung, che khuất cả gương mặt. Anh châm một điếu thuốc, lấy điện thoại ra nhắn tin cho Trì Niệm: "Về khách sạn chưa?"

Trì: Chưa, tôi vẫn đang dạo chơi bên sông [cười toe toét]

"Tôi cũng đang ở bờ sông Bayin, không thấy cậu", gõ xong, Hề Sơn bỗng nhiên cảm thấy chán nản, anh xóa hết, chỉ để lại nửa câu đầu, sửa thành "Cậu đang ở đâu", cuối cùng cũng xóa sạch.

Câu nói này nghe như thể anh bị bỏ rơi, không ai tìm kiếm, phải tự mình đến tìm kiếm sự giúp đỡ của một người tốt bụng.

Anh đâu phải là người không có ai bên cạnh thì không thể sống được, mấy năm nay chẳng phải anh vẫn sống tốt sao? - Liệu pháp cô đơn, Chúc Dĩ Minh đã trêu chọc anh như vậy, trừ khi bị bệnh nặng, có lẽ cả đời này anh sẽ không có bất kỳ điều gì bất ngờ xảy ra.

Sẽ không có ai có thể bước vào thế giới riêng tư của anh.

Hề Sơn ngẩng đầu lên, vòng quay đu quay khổng lồ đứng sừng sững ở phía xa. Lúc này, màn đêm đã buông xuống, nhưng chưa đến khuya, tiếng nói chuyện và tiếng nước chảy hòa quyện vào nhau, trên đường, người đi bộ dạo chơi theo nhóm ba người, năm người, xe cộ qua lại, du khách mệt mỏi và người dân địa phương nhàn nhã dễ dàng phân biệt được.

Hề Sơn không biết mình thuộc loại nào, anh tuy không mệt mỏi, nhưng chắc chắn không thuộc về nơi này.

Anh lang thang, phiêu bạt, rốt cuộc sẽ thuộc về nơi nào?

Không trả lời tin nhắn của Trì Niệm nữa, Hề Sơn tiếp tục đi về phía trước, tự đặt ra mục tiêu cho mình: dọc theo bờ sông Bayin đông đúc, không có định vị, cũng không có địa danh cụ thể, anh muốn thử tìm kiếm Trì Niệm.

Tìm kiếm, đó là bản năng của một kẻ lang thang.