Thành phố hoang vắng trong mưa

Càng đến gần Đức Linh Cáp, đường càng nhiều ngã rẽ, biển chỉ dẫn cũng xuất hiện dày đặc hơn, tên địa danh tiếng Mông Cổ cùng bóng nắng chiều tà nghiêng nghiêng đổ xuống.

Vì Trì Niệm không biết đường nên chỉ có thể dựa vào định vị, sau khi Hề Sơn nghỉ ngơi xong, hai người đổi chỗ cho nhau, anh lại lái xe. Trì Niệm ngồi ghế phụ, bên tai là tiếng nhạc rock nhẹ nhàng, thỉnh thoảng Hề Sơn lại nói chuyện với cậu vài câu.

"Đến nơi rồi cậu định đi đâu?" Lại đi qua một biển chỉ dẫn, Hề Sơn hỏi.

Trì Niệm lắc đầu: "Không biết."

"Về nhà à?" Hề Sơn thăm dò, "Liên lạc với bố mẹ chưa?"

Giọng điệu Trì Niệm còn chút do dự, nhưng khi nghe đến hai chữ "bố mẹ", cậu liền kiên quyết từ chối: "Không về nhà."

Trẻ con giận dỗi bỏ nhà ra đi, xem ra chuyện cũng không đơn giản, tuổi đôi mươi lại sĩ diện, không chịu nhận lỗi, Hề Sơn chỉ đành nói: "Vậy cứ đi từng bước một đã."

Trì Niệm đáp "ừ", nuốt câu “Tôi có thể đi cùng anh không" vào tận đáy lòng.

Điện thoại đã có sóng trở lại, nhưng Trì Niệm không muốn bật máy, cứ thế tự lừa dối bản thân, nghĩ rằng chỉ cần không xem tin nhắn thì sẽ không có ai liên lạc với cậu. Trì Niệm sợ bố mẹ sẽ tìm đến, hỏi "con đang ở đâu", hoặc là bảo cậu ngoan ngoãn quay về Bắc Kinh, cậu càng sợ hơn là họ thực sự coi như trong nhà không còn đứa con trai này nữa.

Lúc đó cậu hành động theo cảm tính, bây giờ mới thấy thật trẻ con, muốn sửa sai cũng không biết bắt đầu từ đâu, chỉ đành cắn răng kiên trì.

Trì Niệm nghĩ tuổi nổi loạn của cậu đến muộn, cho dù là vì sĩ diện hay tự ái, cậu cũng không thể giả vờ như chưa có chuyện gì xảy ra, không thể quay về nhà ở Bắc Kinh, làm nũng với bố mẹ, để họ sắp xếp công việc cho.

Làm như vậy, ngay cả bản thân cậu cũng khinh thường chính mình.

Cậu khoanh tay, tiếp tục nhìn ra ngoài cửa sổ, đập vào mắt toàn một màu vàng rực rỡ, chói chang nhưng cũng thật trống rỗng. Chiếc điện thoại trong túi quần cọ vào da thịt, mấy ngày liền không động đến, Trì Niệm cảm thấy mình sắp cai nghiện internet được rồi.

Bài hát lại chuyển sang bài khác.

"Trì Niệm." Hề Sơn đột nhiên gọi tên cậu, "Cậu có biết tại sao Đức Linh Cáp lại được gọi là 'Đức Linh Cáp' không?"

"Không biết... Tại sao vậy?"

Hề Sơn quay đầu lại, đôi mắt sau cặp kính râm nhìn về phía xa xăm: "Đây là phiên âm từ tiếng Mông Cổ, có nghĩa là 'thế giới vàng rực' - Nhìn kìa, chúng ta sắp đến rồi."

Giữa khung cảnh nhuộm một màu vàng kim, tấm biển chỉ dẫn khổng lồ lướt qua bên cạnh xe, bị bỏ lại phía sau.

Biển báo màu xanh lá cây, chữ trắng, Trì Niệm không kịp nhìn rõ.

Những đồng cỏ trải dài bất tận dần được thay thế bằng những rặng dương liễu trắng xóa, thỉnh thoảng lại có những cánh đồng lúa mì, vươn mình đón nắng.

"Lần đầu tiên tôi đến đây còn nhỏ hơn cậu bây giờ, vừa tốt nghiệp cấp ba, tự mình bay đến Tây Ninh, nhờ cậu của tôi đón." Hề Sơn chậm rãi nói giữa tiếng guitar điện sôi động, "Lúc đó là lần đầu tiên tôi gặp cậu ấy, đối với tôi mà nói, cậu ấy chẳng khác gì người xa lạ, lái xe đến Đức Linh Cáp mất tám tiếng đồng hồ, chúng tôi rất ít khi nói chuyện."

Anh đột ngột nhắc đến người nhà của mình, "cậu", vậy có nghĩa là mẹ anh là người ở đây sao?

Hề Sơn nói: "Thực ra tôi biết cậu ấy không thích tôi, nhưng kỳ nghỉ hè năm đó tôi buộc phải ở lại đây. Suốt cả mùa hè, tôi suốt ngày lang thang bên ngoài, cậu ấy cũng mặc kệ, đến khi sắp nhập học quân sự đại học, cậu ấy mới đưa tôi đi."

"À, vậy bố mẹ anh bận lắm sao?" Trì Niệm hỏi.

"Bận á?" Giọng điệu Hề Sơn pha chút châm chọc, "Bận cãi nhau đấy."

Trì Niệm: "..."

Câu tiếp theo của Hề Sơn lại trở nên vui vẻ: "Nhưng mà không sao, bây giờ mâu thuẫn đã được giải quyết rồi, không cãi nhau nữa. Nhưng sau lần đó, tôi rất thích Thanh Hải, nên mỗi khi đến kỳ nghỉ, không biết đi đâu, tôi lại quay về đây ở một thời gian."

Trì Niệm tiếp lời: "Xe cũng là mua ở đây sao?”

"Ừ, tốt nghiệp đại học là tôi mua xe luôn, lúc đó không cần bốc thăm." Hề Sơn cười nói, "Bình thường tôi không ở đây, nên chiếc xe này để anh họ tôi dùng. Anh ấy kinh doanh ở Tây Ninh, năm ngoái sau khi kết hôn cũng ít khi lái, chỉ giúp tôi bảo dưỡng thôi... Tôi đến đây thì qua nhà anh ấy lấy xe là được."

"Chẳng trách bụi bám dày như vậy."

"Nói phải củ cải cũng phải nghe, lái xe đi một vòng lớn trên cao nguyên như vậy, không bẩn mới lạ đấy!"

Lúc Hề Sơn nói câu này, họ vừa đi ngang qua một hàng bạch dương, lúc này đã gần ba giờ rưỡi chiều, ánh nắng xuyên qua kẽ lá, như một quả trứng lòng đào, ánh sáng vàng rực rỡ chảy tràn trên cành lá, mặt đường, rồi hòa vào bầu trời xanh thẳm phía đông.

Dòng sông ánh sáng rực rỡ này len lỏi qua kẽ lá bạch dương, chiếu vào cửa kính xe, nhuộm cả hàng mi của Hề Sơn thành màu vàng óng.

Cây bạch dương, lúa mì, đất cát ven đường, dưới ánh nắng chiều tà là một đồng cỏ tím ngắt, đẹp như một bức tranh.

Bốn giờ chiều, họ đến Đức Linh Cáp.

Vì có người thân sống ở đây, nghe Hề Sơn kể, mối quan hệ giữa anh và người anh họ kia dường như khá tốt, nên Trì Niệm nghĩ Hề Sơn sẽ đến nhà anh họ ở nhờ vài ngày. Nào ngờ Hề Sơn lại lái xe thẳng đến một khách sạn, cũng không bàn bạc với cậu, chỉ hỏi cậu định đi lúc nào, nhận được câu trả lời "Hôm nay không đi", anh liền bảo Trì Niệm xuống xe lấy hành lý.

Làm thủ tục nhận phòng, Trì Niệm chỉ cần xách ba lô của mình, còn lại đều do Hề Sơn lo liệu. Lúc đưa chứng minh thư, cậu hơi ngại ngùng, nhưng sau đó phát hiện Hề Sơn chẳng thèm nhìn, mà trực tiếp đưa cho lễ tân.

Hai người im lặng chờ đợi, Trì Niệm tiến lại gần, nhìn thấy chứng minh thư của Hề Sơn trên máy scan.

"Sao vậy?" Hề Sơn hỏi, nhận ra ánh mắt của cậu.

Trì Niệm gãi đầu: “Tôi chỉ... không có gì, thì ra 'Hề Sơn' thực sự là tên thật của anh à, tôi đã suy nghĩ cả đoạn đường rồi đấy."

Hề Sơn bật cười, ngay cả cô gái lễ tân cũng không nhịn được mỉm cười. Anh bực bội vỗ vào gáy Trì Niệm: "Tôi đã nói rồi mà cậu vẫn không tin!"

Trì Niệm: "Tại vì anh suốt ngày lừa tôi."

"Không có." Hề Sơn khẳng định chắc nịch.

Lúc này, cô gái lễ tân lên tiếng: "Hai anh muốn đặt phòng giường đôi hay phòng hai giường đơn ạ?"

Trì Niệm suýt chút nữa thì sặc nước bọt - Đây là câu hỏi hiển nhiên mà, cần gì phải hỏi riêng!

Hề Sơn lại tỏ ra bình thản, đáp: "Phòng hai giường đơn."

"Vâng, thưa anh Hề, phòng của hai anh ở tầng năm, thang máy ở ngay phía sau ạ."

Khách sạn trông có vẻ mới được sửa sang lại, khá sạch sẽ, Trì Niệm đã từng ở khách sạn năm sao, cũng từng ở tạm trong nhà nghỉ bình dân, nên không hề kén chọn chất lượng phòng ốc. Đẩy cửa bước vào, thấy phòng rộng rãi, không hướng ra đường, môi trường cũng rất yên tĩnh, vượt xa mong đợi của cậu, nên tâm trạng Trì Niệm rất vui vẻ.

Cậu đặt ba lô xuống, hỏi Hề Sơn: "Anh ngủ giường nào?"

"Cậu chọn trước đi." Hề Sơn đang cởi áo khoác ở cửa.

Trì Niệm chọn giường bên ngoài, mặc kệ bản thân bụi bặm, cậu ngồi xuống mép giường, thở dài một cách thoải mái: "Giường nào cũng được - Lâu lắm rồi tôi không được nằm trên giường, êm quá, sướng thật!"

Hề Sơn giả vờ đánh cậu: "Đi tắm rửa rồi hẵng sướng, cậu bẩn chết đi được."

Trì Niệm không hề xấu hổ, nằm vật ra giường, nhìn chằm chằm vào họa tiết trên rèm cửa: “Tôi không tắm đâu, không động đậy nổi nữa, tôi muốn nằm một lát."

"Cũng được." Hề Sơn nói, đá đá vào vali của mình, "Vậy tôi đi tắm trước nhé."

Trì Niệm đã nhắm mắt lại: "Tắm lâu một chút cũng được, đừng quan tâm đến tôi."

"Được rồi--" Hề Sơn nói xong liền bước vào phòng tắm.

Tiếng đóng cửa vang lên, sau đó là tiếng sột soạt của quần áo, rất nhỏ, một lúc sau, tiếng kim loại va chạm lạnh lẽo vang lên, tiếp theo là tiếng nước chảy róc rách, mang theo hơi ấm, có thể gột rửa mọi mệt mỏi và khô khan.

Trì Niệm mơ màng buồn ngủ, cậu nằm dang tay dang chân một lúc, thấy không thoải mái, liền lật người.

Tiếng nước chảy róc rách như ru ngủ, Trì Niệm dụi dụi mắt, hé mắt ra, nhìn thấy cảnh tượng trước mắt, cả người cậu sững sờ - Phòng tắm của khách sạn, một tấm kính mờ lớn đối diện với giường ngủ, rèm che bằng gỗ không biết vì sao chỉ kéo xuống một nửa, cậu nhìn thấy bóng dáng của Hề Sơn, mặt đỏ bừng.

Kính mờ bị hơi nước nóng bám vào, nhưng đường nét mơ hồ vẫn hiện rõ, chỉ cần tưởng tượng một chút, cũng chẳng khác gì nhìn thấy trực tiếp.

Trì Niệm muốn dời mắt đi chỗ khác, nhưng tay cậu đang gối đầu, không thể làm gì khác.

Hề Sơn cao lớn, trán gần như chạm vào vòi hoa sen. Anh quay lưng về phía giường, bờ vai rộng, eo thon gọn nhưng săn chắc, cùng đôi chân dài miên man, đường nét cơ thể hiện rõ mồn một.

Anh đưa tay hất tóc mái ướt đẫm ra sau, những lọn tóc xoăn mềm mại buông xuống gáy, bị bọt xà phòng bao phủ. Khi dang rộng cánh tay, cơ bắp ở vai và lưng cũng chuyển động theo. Hơi nước ngày càng dày đặc, bóng dáng anh từ rõ ràng trở nên mờ ảo, nhưng hình ảnh in sâu trong tâm trí Trì Niệm lại không dễ dàng phai nhạt.

Trì Niệm cảm thấy khô miệng, cậu bật dậy, thở hổn hển, vội vàng mở chai nước khoáng uống cạn nửa chai.

Nước lạnh cũng không thể nào xua tan được sự bối rối trong lòng, Trì Niệm bất ngờ bị tấn công thị giác dữ dội như vậy, dù cố gắng ép bản thân không được nghĩ đến, nhưng những đường nét cơ thể mạnh mẽ, rắn chắc kia vẫn cứ hiện lên trong đầu cậu...

Thôi xong, nên nhìn hay không nên nhìn đều đã nhìn thấy hết rồi.

Thôi xong rồi, thôi xong rồi...

Người ta coi mình là anh em, vậy mà mình lại nhìn chằm chằm vào...

Mình đúng là đồ tồi!

Khi Hề Sơn tắm xong, chỉ mặc một chiếc quần đùi, để trần nửa người trên bước ra, thì nhìn thấy Trì Niệm đang úp mặt vào gối, hai tay ôm chặt lấy đầu. Anh bật cười, bước đến bên giường Trì Niệm, kéo chiếc gối ra.

"Làm gì đấy!" Hề Sơn trêu chọc cậu, không để ý đến khuôn mặt đỏ bừng của Trì Niệm, "Sao lại biến thành rùa rụt cổ rồi?"

Trì Niệm chỉ liếc nhìn một cái, sau đó lại kéo chăn trùm kín đầu: "Anh mau mặc quần áo vào đi."

Hề Sơn khó hiểu cúi đầu nhìn, đẩy đẩy Trì Niệm đang cuộn tròn như con sâu: "Hả? Vóc dáng tôi cũng ổn mà, cậu nhìn một cái cũng thấy chướng mắt à?"

"Không phải..." Trì Niệm vùng vẫy, "Dù sao thì anh cũng mau mặc quần áo vào đi!"

Hề Sơn nghĩ chắc cậu bị bệnh, tự dưng lại ngại ngùng như vậy, nhưng vẫn làm theo lời cậu. Anh lấy trong vali ra một chiếc áo thun đơn giản nhất mặc vào, quay đầu nhìn Trì Niệm: "Được rồi, mặc xong rồi, ra khỏi mai rùa đi."

"Anh mới là rùa." Trì Niệm cãi lại, lần này cậu cũng dám nhìn anh rồi.

Cơ ngực săn chắc, cơ bụng sáu múi, vai rộng eo thon, muốn gì có nấy, nhưng Trì Niệm vẫn không dám nhìn thẳng vào Hề Sơn. Nếu như là trước đây, chắc chắn anh sẽ là mẫu người lý tưởng của cậu, nếu gặp nhau trong quán bar, Trì Niệm sẽ mặc kệ người yêu ở đâu, trực tiếp đến xin số liên lạc. Nhưng bây giờ thì khác, cậu chắc chắn Hề Sơn thích con gái, là trai thẳng, cho nên dù anh có đẹp trai đến đâu...

Cứ ngắm trong lòng là được rồi.

Hề Sơn đứng bên ban công lau tóc, mái tóc dài ướt đẫm được hất lên, để lộ hình xăm sau gáy. Trì Niệm nhìn thấy, tò mò hỏi: "Đó là hình xăm sao?"

"Ừ, hồi trẻ nông nổi, muốn xem không?"

Hề Sơn lùi lại nửa bước, đứng trước mặt Trì Niệm, cậu liền tiến lại gần, ngửi thấy mùi hương thoang thoảng của dầu gội đầu.

Hình xăm là một con chuồn chuồn, giống như mẫu vật thường thấy trong sách, cánh và chân dang rộng, vẻ mặt hoảng sợ. Màu sắc hơi phai đi, giống như màu vàng úa của lá cây sắp rụng, đường nét tinh xảo, từng chi tiết nhỏ trên đôi cánh đều được khắc họa một cách sống động, bên dưới còn có một dòng chữ tiếng Anh rất nhỏ, đọc kỹ mới phát hiện ra đó là một câu thơ.

That I exist is a perpetual surprise which is life

... Tagore.

"Tôi tồn tại, chính là một phép màu vĩnh cửu của cuộc sống."

Sống chính là một phép màu sao?

Trì Niệm cau mày, không dám chạm vào, trong lòng tự dưng nảy ra một suy nghĩ: Trước đây... Hề Sơn đã từng trải qua chuyện gì?