Một Món Rau.

Cuộc sống điền viên trên mạng thì đầy thi vị, lãng mạn.  

Nhưng cuộc sống điền viên thực tế thì bận bịu như con quay.

Lão Tống Hữu Đức năm nay đã 71 tuổi, nhưng sáng nay vừa mới hơn 5 giờ, ông đã dậy từ lâu.  

Trời còn chưa sáng rõ, ông đã quen thuộc đi đôi giày cũ màu xanh quân đội, tay xách một cái giỏ lớn, trực tiếp ra cánh đồng xa xa.  

Rau tề thái buổi sớm mọc thật tươi tốt, lá xanh mướt còn đọng những giọt sương long lanh. Khắp ruộng trũng mờ sương mỏng bao phủ, dù ánh sáng yếu ớt cũng khiến cảnh vật thêm phần thơ mộng.  

Nhưng với lão nông Tống Hữu Đức, người đã quen nhìn cảnh này suốt đời, ông không còn lòng dạ nào mà ngắm nghía, chỉ cúi thấp người, nhanh gọn hái từng nắm rau tề thái.  

Những nắm rau được chất đầy giỏ, đến khi sắp tràn ra, đôi tay già nua lại ấn xuống cho thật chặt.  

Cho đến khi giỏ nặng trĩu, ông mới hài lòng đứng dậy, chậm rãi vác giỏ đi về nhà. Lúc này chỉ mới hơn 6 giờ sáng.  

Ở nhà đã thấy khói bếp bay lên nghi ngút.

Vương Lệ Phân tuổi tác đã cao, lưng cũng hơi còng, nhưng tay chân vẫn nhanh nhẹn lắm.  

Bà đang ngồi trước hai cái bếp lớn, nhóm lửa cháy rực, trong nồi đang nấu cám heo đầy đến hơn nửa.  

Bí đỏ, khoai lang, ngô và cám gạo nấu cùng nhau, hương thơm ngọt ngào thoảng trong không khí.  

Mấy nồi cám này là để cho năm con lợn con trên núi ăn.  

Ban đầu mấy việc này không đến lượt hai ông bà làm, nhưng con trai con dâu ngày nào cũng bận rộn chân không chạm đất, nghĩ mình già rồi, giấc ngủ cũng ít, sớm dậy cũng không biết làm gì, nấu chút cám heo coi như giúp đỡ.  

Thế là ông bà nhận luôn công việc này.

Lão Tống đi tới, cầm lấy cái xẻng lớn, đảo đều nồi cám một lượt, thấy đã gần chín, liền bốc nắm rau tề thái hái được bỏ vào, chỉ cần trụng qua là dậy mùi thơm phức.  

Lợn con còn nhỏ, sáng sớm trời lạnh, ông không dám cho chúng ăn rau còn đọng sương.

Vương Lệ Phân thấy vậy, rút củi trong bếp ra, không nhịn được hít hà:  

“Con bé Tống Đàm về nhà làm nông thật tốt biết mấy. Ông nhìn xem trời đất này, đúng là thiên thời địa lợi nhân hòa!”

“Con bé nó về, đất đai chỗ nào cũng mọc ra toàn thứ ngon.”  

“Đợt Tết rồi tôi còn thấy miệng nhạt thếch, ăn gì cũng chẳng thấy ngon. Bây giờ không biết là vì làm nhiều quá hay đồ ăn ngon quá, mà bụng dạ ngày nào cũng đói cồn cào, đến giờ là muốn ăn ngay!”  

Bà cụ cười bảo: “Đúng là số khổ, không có việc làm lại không chịu an nhàn.”  

Lão Tống cũng gật gù: “Tôi cũng thấy vậy, trước đây trời lạnh là hay ho, dạo này lại thấy khỏe khoắn hẳn.”  

Vương Lệ Phân lập tức thu lại nụ cười:  

“Ông mà vứt cái túi t.h.u.ố.c lá bên hông đi, tôi đảm bảo phổi ông còn khỏe hơn nữa.”  

Lão Tống: …  

Người sống một đời rốt cuộc vì cái gì? Đúng không?  

Có những sở thích mà ông không thể bỏ được.  

Lão già cứng đầu làm bộ như không nghe thấy lời bà nói, tiếp tục múc cám từ nồi bằng gáo bầu, đổ vào thùng. Trong lúc chờ cám nguội bớt, ông lại lấy rau tề thái còn lại trong giỏ, ngồi xổm trước tấm thớt ngoài sân, “xoẹt xoẹt” thái nhỏ.  

Rau tề thái sau khi thái nhỏ, ông trộn cùng hạt ngô băm nhuyễn và ít gạo kê. Lúc này, Tống Tam Thành cũng đi tới.  

Ông vác đôi quang gánh, mỗi bên treo một thùng cám lớn, rồi còn cẩn thận đặt rổ rau đã thái lên trên.  

Ông dặn dò:  

“Bố, sáng nay bố rảnh thì ra sau núi xem chuồng gà vịt có thiếu gì không nhé? Hôm qua Đàm Đàm mua cả trăm con vịt con, nhốt ở nhà mấy hôm cho quen rồi mới thả lên núi.”  

Vương Lệ Phân nghe vậy cũng nhớ ra:  

“Có vịt rồi à? Vậy vừa hay, lứa gà con của mẹ cũng vừa nở, nuôi mấy hôm thấy khỏe mạnh lắm, có đến bảy tám chục con. Đợi lát nữa gọi bố mày mang lên đó luôn.”  

Tống Tam Thành chẳng khách sáo gì, vác đòn gánh lên vai, còn căn dặn mẹ:  

“Mẹ, lát nữa mẹ qua nấu bữa sáng nhé. Tống Đàm bên kia có khách đặt một trăm cân rau tề thái, ba mẹ con  sáng sớm đã ra đồng rồi, chắc không có thời gian làm cơm đâu.”  

“Một trăm cân cơ à!”  

Vương Lệ Phân không khỏi ngạc nhiên: “Giờ khác xưa rồi, người giàu nhiều, họ cũng chịu chi hơn.”  

Nhưng mà nghĩ lại vị ngon của rau tề thái — chỉ cần nhìn mấy con lợn trên núi ngày nào cũng tranh ăn như thể tám trăm năm chưa từng được ăn, là biết thứ này ngon thế nào rồi!  

Bà cụ Vương tuy vậy cũng không chịu bó buộc quanh bếp núc, lập tức bày tỏ ý kiến:  

“Vậy sáng nay ăn uống đơn giản thôi nhé, mẹ luộc ít há cảo, rồi dùng rau tề thái làm thêm vài cái bánh rau. Ăn xong mẹ còn phải lên núi hái trà nữa!”  

Lá trà năm nay mọc dày lắm, khác hẳn mọi khi!  

Hôm qua mời bốn người tới hái, mỗi người hái được hơn năm cân.  

Chỉ có bà cụ mắt kém tay chậm, chỉ hái được chưa đầy bốn cân, về nhà âm thầm buồn bực.

Ngày công trăm tệ một ngày đấy!  

Bà cụ nghiêm túc coi việc này như một công việc kinh doanh.  

Tống Tam Thành cũng đành chịu:  

“Mẹ à, việc nhà mình thôi mà, mẹ không cần vất vả thế đâu. Đàm Đàm nói bao lần sẽ trả lương cho hai người mà hai người vẫn không chịu nhận…”  

Lão Tống hừ lạnh: “Làm chút nông nhàn nhã, cần gì lương, mấy thứ trồng ra bố không được ăn chắc?”  

Người già càng lớn tuổi càng giống trẻ con, đôi khi nói sai một câu cũng khiến hai ông bà phật ý.  

Tống Tam Thành đành thôi không nói nữa, nhấc quang gánh lên vai, loạng choạng đi lên núi.  

---

Phải nói thời gian qua không phải uổng phí!  

Trước đây vì lớn tuổi, vác quang gánh còn thấy đau lưng, giờ lại thấy chân cứng đá mềm, chẳng khác gì thanh niên!  

Lối lên núi nhờ có họ mà dần san phẳng, giờ đi lên cũng vững chãi.  

Mấy con lợn từ xa đã nghe thấy tiếng người, kêu inh ỏi trong chuồng, ai không biết còn tưởng chúng bị hành hạ thế nào.  

Tống Tam Thành nhớ rất rõ, hồi trước nuôi lợn dù đói cũng không kêu la như vậy.  

Đó là lý do mỗi khi nấu xong cám, họ phải để nguội mới mang lên núi, vì lũ lợn này ăn như không cần mạng, chẳng màng nóng lạnh.

Đổ đầy cám vào máng, năm con lợn tranh nhau kêu eng éc ăn ngấu nghiến. Nhìn cảnh đó, mặt Tống Tam Thành không khỏi nở nụ cười mãn nguyện.  

Ông đứng ngắm một lúc, rồi đi qua chuồng gà vịt bên cạnh xem xét, không thấy thiếu sót gì, nghĩ lát nữa để bố lên xem lại lần nữa.

Đợi đàn gà vịt lớn thêm chút nữa, là có thể thả lên núi.  

Nhưng trước đó, chỉ quây lưới xung quanh là không đủ, cần thêm hai con c.h.ó trông coi nữa.  

Chỉ dựa vào con Đại Bạch và ba chú c.h.ó cỏ mới nuôi trong nhà…  

Ối trời, chưa chắc đủ cho người ta làm một món rau đâu!  

Đang mải nghĩ, thì nghe dưới chân núi có tiếng gọi:  

“Tam Thành! Có nhà không?”