Làm sao để thích

Không bật đèn, Tịch Triệu dựa bên cửa sổ ký túc xá cách ly, bóng tối mềm mại bao bọc anh. Mưa nửa đêm mới lộ vẻ mệt mỏi, càng làm nổi bật giọng kể lười biếng của anh.

Lộ Kiêu theo ánh mắt đen của anh nhìn ra ngoài, chỉ thấy những cụm ánh đèn đường trôi nổi trên vũng nước, như những hồn ma lạc lối trong đêm.

Câu chuyện đã kể được hơn nửa, cả hai không hẹn mà cùng chìm vào im lặng.

"Thần phế liệu... có nghe được nguyện vọng của mọi người không..."

Giọng khàn khàn, cẩn thận vang lên bên tai. Tịch Triệu rời mắt khỏi cửa sổ, vẻ mặt trong bóng tối khó thấy rõ.

Anh nghĩ: "Có lẽ lúc đang cầu nguyện, thần đang ngủ."

Nên ban cho nhân gian một mùa thu lạnh lẽo.

---

Mưa lạnh kéo theo mùa thu, sức khỏe ông lão ngày càng tệ. Ban đầu chỉ là ho khan, sau đó nằm trên chiếc giường giấy bìa cũ kỹ, ngay cả xuống đất cũng thành khó khăn. Thập Thất muốn gọi bác sĩ, nhưng ông lão cười xua tay, "Không cần đâu."

Mưa thấm đẫm lá rơi, không khí mang mùi vị u ám, lạnh lẽo, như đang lên men, lại như mục rữa. Căn nhà nhỏ gió lùa tứ phía, dù Thập Thất cố bịt kín các kẽ hở, mùi ấy vẫn theo gió lạnh ùa vào, gợn lên những làn sóng độc hại.

Cậu cảm thấy khó thở.

Nhìn người đàn ông gầy guộc, cậu bé không hiểu nổi, ông lão luôn cười đùa hóm hỉnh này từ khi nào trở nên yếu ớt thế? Như một cành cây khô héo, nước cạn, rễ tàn, chỉ còn vỏ bọc co rút. Rõ ràng mới đây thôi, ông còn nói sẽ dẫn cậu đi xa hơn, để cậu biết khu ổ chuột không phải toàn bộ thế giới.

Tiếng ho nặng hơn, như muốn xé toạc cổ họng. Thập Thất bình tĩnh rót nước ấm, học cách người lớn trong khu ổ chuột, nhẹ nhàng vỗ lưng cho ông.

Cậu không hoảng loạn, không khóc, không lộ chút bối rối, điềm tĩnh đến mức chẳng giống đứa trẻ chín tuổi. Khi mới được ông lão nhặt về, cậu còn dùng im lặng che giấu căng thẳng, giờ cảm xúc ấy hiếm hoi xuất hiện.

Vậy, cái giá để có được "trưởng thành" này là gì? Ông lão yếu ớt nghĩ, là tước đi sự ngây thơ và niềm vui mà tuổi này đáng có.

Muốn giơ tay vỗ đầu cậu như trước, nhưng ông không còn sức, thậm chí chẳng thể vuốt phẳng nếp nhăn trên cổ áo cậu. Ông chỉ ho khẽ, cười yếu ớt: Thập Thất, trời đã tối chưa?

Cậu bé bật đèn bàn, đẩy ánh sáng về phía giường, lắc đầu, "Chưa đâu."

Ánh đèn ấm áp chiếu lên gương mặt đầy nếp nhăn của ông lão. Thập Thất đột nhiên cảm thấy đau nhói như bị cắt.

Người này thật xảo quyệt, từ lâu đã chuẩn bị cho cuộc chia ly này – "Nếu một ngày ta không còn nữa", "Thập Thất có thể ở đây một mình không?", "Có lẽ hôm nay ta không về"... thậm chí mỗi lần "Tạm biệt" trước khi đi, tất cả là những bậc thang dẫn đến cái chết.

Ông nói, sợ chết là bình thường, vì ta luyến tiếc, không muốn mất đi, muốn ôm thêm một khắc. Nhưng Tiểu Thập Thất à, "chết" chỉ là quy luật tự nhiên mà thôi.

Một ông cụ rất rất rất già từng nói...

—Già hơn ông sao?

Ừ, già hơn ta nhiều nhiều lắm. Ông lão ấy bảo, con người ban đầu không có sự sống, không hình thể, không hơi thở. Qua biến đổi mới có hình hài, sinh mệnh. "Cái chết" chỉ là trở về trạng thái ban đầu, như bốn mùa xuân hạ thu đông luân chuyển, là thay đổi bình thường của vạn vật.*

Đừng buồn, bạn nhỏ thân yêu của ông. Trái Đất tròn, sinh mệnh cũng tròn, xoay vần lặp lại, rồi ta sẽ lại gặp nhau...

Nói rồi, ông lão ngủ ngày càng ít. "Đau đớn" ban đầu chỉ như ngứa nhẹ, sau lan khắp những giờ phút tàn hơi. So với chết ngay lập tức, chờ đợi cái chết dường như cô đơn hơn.

Biến cố xảy ra trong một đêm bình thường. Cậu bé canh ở góc nhà giật mình tỉnh giấc vì tiếng gào như quỷ dữ.

Trên chiếc giường giấy bìa mục nát, ông lão hét lên, tay vung loạn trong không khí, mũi và má đầy mồ hôi kinh hoàng.

Cậu bé lảo đảo chạy đến, nghe từ cổ họng ông những cái tên xa lạ – có thể là bạn bè, người thân, hoặc người ông yêu mà đã bỏ lỡ. Đôi mắt đục ngầu không có tiêu cự, như nhìn thấy những gương mặt trong ký ức, lẩm bẩm không ngừng, tuôn ra nỗi tuyệt vọng và hối hận cả đời.

Ông xin lỗi, từng tiếng "xin lỗi", nói mình làm bao điều sai, tổn thương bao người. Âm thanh "hộc hộc" bật ra, cuối cùng hóa thành tiếng khóc, khóc thảm thiết, khóc đến kiệt sức.

Đó là lần đầu, cũng là lần cuối, Thập Thất thấy ông lão hài hước ấy yếu đuối, đau đớn đến vậy. Bệnh tật không khiến ông mất kiểm soát, chỉ có tự trách và tội lỗi mới nhấn chìm linh hồn ông.

"Xin lỗi, tôi có lỗi với mọi người..."

Gió ngoài cửa rít gào, hòa cùng tiếng khóc hấp hối trong nhà.

Cậu bé không rõ cảm giác gì trào lên, như tượng Phật cũ kỹ cúi mắt lúc hoàng hôn, như kinh tràng hóa thành tro bụi. Cậu đột nhiên nắm chặt đôi tay vung loạn của ông, mắt đen sáng rực nhìn gương mặt già nua khô héo, truyền đi sự an ổn và sức mạnh.

Cậu không nói, nhưng người đang điên loạn như nghe thấy giọng non nớt mà kiên định trong tim.

—Không sao, không sao, thật sự không sao.

Khoảnh khắc ấy, người già hóa trẻ thơ, trẻ thơ thành người lớn, thời gian đảo ngược, từng tiếng dẫn ông qua bờ bên kia.

Thật ra chẳng tệ, đi xa thế rồi, đừng tự trách nữa.

Chẳng có gì to tát, cả đời này ông đã làm tốt lắm rồi.

Ông đã làm tốt lắm rồi.

---

Đôi mắt đục ngầu dần trở lại trong trẻo. Ông lão nghiêng mặt, như nhìn đứa trẻ duy nhất ông nuôi, lại như qua cậu nhìn những ánh mắt quen thuộc. Dần dần, ông yên tĩnh, khóe miệng nở nụ cười bình thản.

Năm chín tuổi, mùa thu của Thập Thất kết thúc trong đêm ấy.

Thế là mọi gió sương ông lão từng che chắn đổ ập xuống cậu. Trong địa ngục hỗn loạn, "lương thiện" chẳng có chỗ dung thân. Dù cố bò ra khỏi vũng bùn, cả người cậu cũng đã nhuộm đầy nhơ bẩn.

—"Làm tốt vụ này, sau này theo anh ăn ngon mặc đẹp. Còn nếu làm hỏng, tao bán mày sang phố dân doanh Bắc Đạo Khẩu."

—"Hu hu hu đừng lại gần! Cậu là đồng bọn của chúng! Cậu cũng là người xấu!!!"

—"Dám chơi tao à?! Chạy? Mày chạy đi đâu được?! Đồ thấp hèn mà tưởng mình là thiếu gia cao quý? Tao g**t ch*t mày!"

—"Giết... giết người... giết người rồi!!!"

—"Phòng vệ chính đáng... vị thành niên..."

---

—"Thập Thất đúng không? Nghe nói con là đứa thông minh nhất nơi này?"

—"Bắt đầu từ hôm nay, con tên 'Tịch Triệu'."

---

Mưa đêm cuối cùng cũng tạnh, tay áo Tịch Triệu hơi ướt. Trong khu cách ly vẫn là tông màu xám mờ.

Lật lại quá khứ, chính anh cũng ngạc nhiên, hóa ra mình nhớ rõ từng chi tiết thế sao?

Như ông lão từng lừa anh ra ngõ lấy đồ, nhưng anh để ý, lén nhìn qua cửa sổ, thấy ông ho ra máu, rồi cẩn thận giấu đi vết máu. Như sáng hôm sau đêm ấy, những người ông lão nhờ vả đến giúp, miệng nói ông chết rồi sẽ không quan tâm anh, nhưng vẫn âm thầm che chắn nhiều rắc rối. Như tro tiền giấy bị lửa l**m qua bay theo gió, biến mất nơi chân trời...

Như một chiều nọ, ông lão phe phẩy quạt nan, thong thả nói, tiểu Thập Thất, người sống là có vô vàn khả năng tạo nên kỳ tích, nên cháu là tổng hòa của mọi kỳ tích trên đời.

Mắt đen khép hờ, ánh lên nụ cười khó hiểu. Tịch Triệu nói: "Nhưng đôi khi, đứa trẻ lớn lên cũng tự hỏi, 'liệu ông lão có thất vọng về mình không?' Thất vọng vì dạy bao điều..."

Anh ngừng lại: "Mà nó vẫn trở thành một kẻ không quá lương thiện –"

Giọng bị cắt ngang bởi một luồng gió ấm lao vào lòng. Cái lạnh ban đêm bị hơi ấm cơ thể xua tan.

Tịch Triệu không động. Trước mắt anh, ánh trăng lướt qua cần cổ gầy, đầy kiêu ngạo của Lộ Kiêu. Nỗi đắng chát và run rẩy được cái ôm truyền đến trọn vẹn.

Môi trường khắc nghiệt ở khu ổ chuột không cho phép đau buồn, nên lúc đó anh vẫn bình tĩnh như thường, đầu óc trống rỗng qua ngày này đến ngày khác. Mãi đến một đêm, đứng giữa căn nhà cũ, mới nhận ra, à, hóa ra chỉ còn mình mình.

Sự trống rỗng kéo dài mãi.

Trở lại thực tại, thiếu niên tóc nâu tựa vào vai anh, nghiến răng, vừa lắc đầu vừa nghẹn ngào: "Sẽ không thất vọng, sẽ không thất vọng..."

Nỗi buồn lạc trong dòng thời gian, như trút cả lên người khác.

Tịch Triệu không đáp, chỉ ngẩng lên nhìn những vì sao mờ nhạt sau mưa. Ánh trăng mờ ảo, nốt ruồi đỏ như giọt lệ nơi khóe mắt anh như lướt qua một ảo giác rơi xuống.

Im lặng hồi lâu, xương sườn đau nhói vì cái ôm, anh thở dài, giọng "nặng nề": "Tiểu thiếu gia à, cậu định siết chết thầy dạy kèm của mình à?"

Lộ Kiêu: ...

Suýt quên, đại ma vương bị "dị ứng cảm xúc", ghét sến sẩm, hay thích ngắt phép.

Cánh tay nới lỏng, nhưng Lộ Kiêu không rời ra, vẫn giữ tư thế ôm, nhanh chóng tự biện minh – trời lạnh thế, "bạn tốt" ôm nhau tí thì sao? Tình bạn đẹp đẽ biết bao!

Nghĩ vậy, hắn còn vô thức cọ thêm chút nữa.

Tịch Triệu thấy hai alpha dính nhau thế này hơi kỳ quặc – lần trước kỳ thi tháng là an ủi trẻ con, tình huống đặc biệt thì xử lý đặc biệt – nhưng có lẽ do vừa qua kỳ mẫn cảm, người còn uể oải, hoặc đêm sau mưa đẹp quá, thấy hắn cố chấp thế thì kệ hắn.

Ngón tay gõ nhẹ lên bệ cửa sổ, tấu thành giai điệu chẳng thành bài.

Cảm xúc dần lắng, giọng Lộ Kiêu vẫn hơi nghèn nghẹt: "Ông lão sẽ không thất vọng."

"Sao cậu biết?" Mắt đen ánh lên chút trêu đùa, "'Thần phế liệu' nói với cậu à?"

Người trong lòng rõ ràng bị nghẹn, nghĩ một lúc, ngẩng lên nghiêm túc: "Thần đó không đáng tin, đổi thần khác mà tin đi!"

Tịch Triệu cong môi, không hỏi "đổi thần nào", chỉ vỗ đầu Lộ Kiêu ra hiệu buông ra.

Nhìn đôi mắt hổ phách vẫn đầy mất mát, nụ cười hòa cùng gió đêm lướt qua.

"Sẽ không thất vọng."

Trong căn nhà cũ kỹ, trong câu chuyện phai màu, lão Tây sẽ không bao giờ thất vọng về Thập Thất, dù cậu bé có trở thành thế nào đi nữa.

Ngón tay mát lạnh chạm khẽ khóe mắt đỏ hoe vì buồn của thiếu niên, giọng lười nhác trôi vào giấc mộng.

"Vậy nên cậu cũng không cần buồn."

Đừng buồn vì tôi.

---

Chăm chú nhìn vầng trăng, đêm ấy, Lộ Kiêu bắt đầu nghĩ về bài toán hóc búa thứ hai trong mười sáu năm cuộc đời –

Làm sao để thích một người thật chân thành, thật nghiêm túc?

. . .

Tác giả có lời muốn nói:

(*) Trích Trang Tử Nam Hoa Kinh