Đề tài xa lạ

Từ thành phố Hải về thành phố Phong, hai tiếng tàu cao tốc, nửa tiếng tàu điện ngầm, cộng thêm một đoạn ôm túi hạt dẻ rang đường lội ngược gió lạnh, dù thể chất alpha đỉnh cấp của Lộ Kiêu có tốt đến đâu, đến được biệt thự Đồng Hoa cũng đã mệt bở hơi tai.

Để tránh cảm lạnh, hắn tắm nhanh một cái. Tịch Triệu bôi lại thuốc cho hắn, nhét chú cún lông xù vào chăn ấm, rót cốc nước nóng đặt đầu giường. Quay lại nhìn, đôi mắt hổ phách của Lộ Kiêu đang dán chặt vào khe gió ấm từ máy điều hòa.

Tịch Triệu hỏi, nhìn gì thế?

Mắt Lộ Kiêu chớp chớp, má còn ửng hồng từ hơi nóng phòng tắm, lí nhí đáp: "Vương quốc trên trời nổi gió nóng to lắm, đám Lộ Kiêu chibi của tôi sắp bị thổi bay rồi."

Tịch Triệu nhớ tới hộp đồ chơi chứa cả đạo quân chibi được cất cẩn thận. Khe điều hòa rõ ràng chẳng có gì, anh chỉ xoa đầu Lộ Kiêu, hỏi: "Cần tôi đi bắt chúng lại không? Đến giờ nghỉ ngơi rồi."

Đôi mắt ấy cuối cùng thoát khỏi màn sương tưởng tượng, ánh sáng và sự tập trung lại đổ dồn vào người mang tên "Tịch Triệu".

Tĩnh lặng như mọc ra muôn vàn dây leo, quấn lấy đầu ngón tay hai người, những nhánh dây khác thì rạo rực lấp đầy mọi khoảng trống cô đơn.

Hắn hít mũi, rúc sâu vào chăn: "Trước đây tôi từng mong mẹ thích tôi..."

Tịch Triệu biết "mẹ" mà hắn nói là Lâm Ngọc Ca. Anh không ngắt lời, lặng lẽ theo dòng kể của thiếu niên, vẽ nên bức tranh ngày cũ. Một chú bướm rũ phấn bay qua, khép cánh, đậu trên mái tóc đứa trẻ con.

Hầu hết trẻ nhỏ đều gọi "mẹ" đầu tiên. Nhưng Lộ Kiêu, hai tuổi mới được đón về nhà họ Lộ, lại học nói "A Ô (ông ngoại)", "Dao Dao (A Diêu)", "Bế bế". Nhiều chuyện đã sớm gieo mầm, như khoảng cách giữa hắn và Lâm Ngọc Ca – đủ gần, nhưng thiếu thân mật.

Mỗi lần tan học ở nhà trẻ, Lộ Kiêu ngưỡng mộ nhất là những bạn nhỏ được mẹ hôn, được bố cõng trên vai. Hắn nghĩ, mình chẳng tham lam đâu, chỉ cần một cái ôm là đủ!

Tiếc thay, Lộ Vân Thâm giữ vẻ uy nghiêm của alpha, Lâm Ngọc Ca chú trọng hình tượng omega. Những lần mong ước của hắn thành hiện thực đếm trên đầu ngón tay. So với người cha khí thế mạnh mẽ, người mẹ omega xinh đẹp dịu dàng rõ ràng dễ gần hơn. Lâm Ngọc Ca cũng đối tốt với hắn, đồ chơi, bánh kẹo, quà cáp... chất đầy sàn nhà, như thể muốn hiện thực hóa khái niệm "tình mẹ" thành vật chất.

Nhưng thỉnh thoảng, rất thỉnh thoảng, đôi mắt dịu dàng ấy lại lộ ra một ánh nhìn phức tạp. Đứa trẻ không hiểu, nhưng nhạy bén ngừng ý định làm nũng với mẹ, cho đến khi ý nghĩ ấy biến mất hẳn trong cơ thể đang lớn dần.

Lộ Kiêu kể: "Tôi nhớ một lần mùa đông, lạnh hơn cả bây giờ. Tôi hơi sốt, tim gan phổi tôi như đang r*n r* muốn ngủ..."

Thật ra là khó chịu đến mức gần như kiệt sức, cuộn mình thành một cục nhỏ. Trong cơn mơ màng, bên tai dường như vang lên giọng nói quen thuộc, đỉnh đầu được bàn tay nhẹ nhàng v**t v*: "...Uống chút trà lê gừng đi, uống xong sẽ đỡ khó chịu."

– Là mẹ sao? Mẹ nấu trà cho mình? Mẹ đến thăm mình?

Sợ Tịch Triệu không hiểu, Lộ Kiêu giải thích thêm: "Trà lê gừng là bài thuốc dân gian quê ông ngoại tôi, chữa cảm rất hiệu quả."

Ở đâu cũng có vài bài thuốc truyền miệng, nguồn gốc chẳng rõ, công dụng cũng mơ hồ, nhưng như một niềm tin, luôn mang đến sức mạnh khó tả.

Hình ảnh qua màn sương mờ mịt, mang theo cảm giác nghẹn ngào. Lộ Kiêu chìm vào giấc ngủ, hôm sau tỉnh dậy, cơn sốt đã lui, nhưng căn phòng dường như chẳng có dấu hiệu ai vào.

Mặc áo khoác, đi xuống lầu, Lộ Vân Thâm và Lâm Ngọc Ca đã đi họp công ty từ sớm. Người giúp việc nói sáng ăn sắp xong, thấy Lộ Kiêu ngẩn ngơ nhìn ấm trà trên bàn, bèn cười bảo con cô bị cảm, nên mượn bếp của bà chủ nấu ít trà lê gừng...

"Ngày đó, tôi có thật sự uống trà gừng không?" Ánh mắt Lộ Kiêu mơ màng. "Tôi không biết. Nếu uống, tôi phải nhớ mùi vị chứ. Nhưng nếu không uống... ký ức này từ đâu ra?"

Chỉ là một nghi vấn nhỏ xíu, nhưng bám riết trong đầu Lộ Kiêu dai dẳng như cỏ dại. Càng muốn tìm hiểu, càng mịt mù, cuối cùng cả đoạn ký ức ấy như phủ một lớp màu kỳ ảo, tựa hành lang gắn đầy gương dẫn đến cánh cửa đồng rỉ sét, hay vầng trăng treo khí cầu đỏ trên ngọn cây chao đảo.

Bầu trời đêm như bị móng tay đâm thủng, sao hóa thành đồng bạc tuôn ra. Đầu ngón tay thon dài gạt lớp sương xanh hỗn độn, mang theo hơi ấm chân thực chạm lên trán hắn.

Đôi mắt đen khẽ cúi, giọng Tịch Triệu như giấc mộng: "Ngủ đi."

Khi anh đứng dậy rời đi, cổ tay bất ngờ bị nắm lấy, lực không mạnh, dễ dàng thoát ra. Tịch Triệu cúi nhìn, lướt qua ánh mắt muốn nói lại thôi và đôi tai đỏ rực không rõ lý do, khẽ cười.

"Thôi được," anh quay lại mép giường, "Bạn trai thì phải có chút đặc quyền."

Ngón tay chậm rãi luồn vào kẽ tay hắn, mạnh mẽ đè tay hắn qua đầu. Tịch Triệu cúi xuống, tay còn lại nâng cằm Lộ Kiêu. Ánh sáng phía sau đọng lại trong không gian bỗng nóng lên, bóng tối xâm lấn, từng lời như bẫy trêu đùa.

Hơi thở rơi xuống.

"Nhìn tôi."

Tiếng rên khe khẽ bị nuốt trọn trong đôi môi nóng bỏng. Bị kìm chặt trên giường, Lộ Kiêu khó vận sức, yết hầu chuyển động, đuôi mắt dần đỏ. Mọi xúc giác như được phóng đại trăm lần. Ngón tay thon dài m*n tr*n bên má, trượt qua vành tai, lướt đến sau tai, nhẹ nhàng xoa vùng da nóng rực nhạy cảm.

"Ư... ha... Tịch, Tịch Triệu..."

Giọng hắn kéo dài, dính dấp, vai khẽ né lại như muốn ôm lấy ngón tay kia. Đôi mắt đen càng cong lên, Tịch Triệu để hắn thở một chút, ánh nhìn như dã thú dưới thân gấp gáp đuổi theo. Anh lại chậm rãi, môi chạm nhẹ rồi tách ra, lưu luyến hôn qua khóe môi, bén lên từng đợt tê dại.

"Muốn nữa không?"

Giọng cười khẽ, như lời mời tao nhã mở màn vũ hội.

Hàm răng nghiến chặt, thiếu niên tóc nâu gần như hung hãn lao tới.

Hương bạc hà đắng từ tin tức tố mang theo đau đớn. Đầu gối hồng phấn run rẩy quấn vào nhau. Thần trí Lộ Kiêu dần mơ hồ, đầu lưỡi điêu luyện từ gốc lưỡi hắn trườn lên, đổi hướng khám phá vùng đất đã bị chinh phục. Bất ngờ lướt qua vòm họng, hắn rên khẽ, siết chặt bụng, cảm giác như bị xâm chiếm đến tận cổ.

"Ư—!"

Tiếng kêu ấy như thấm đẫm t*nh d*c, giống thú non bị bắt nạt quá mức. Tịch Triệu ngừng động tác, thẳng người để không khí xua đi phần nào d*c v*ng. Ánh mắt lướt qua cẳng chân khẽ run của ai đó, đôi mắt đen ánh lên nét tinh nghịch.

"Thích lắm à?"

Anh mỉm cười, cong gối, khẽ chạm đúng chỗ mềm nóng trong bụng Lộ Kiêu, thong dong xoay quanh vùng rốn. Chú sói con lập tức "áu" một tiếng, vùng vẫy dữ dội, vành tai đỏ như sắp nhỏ máu.

"Đừng xoa—! Ư... ư ha... Tịch Triệu! Đừng mà, đừng— Ư!"

Một tay đè lồng ngực đang căng lên, hung hăng dạy dỗ cái đuôi bất an của chú cún, Tịch Triệu nhìn từ trên cao, ngón tay xoa đôi môi bị cắn đến in dấu răng, thong thả "dặn dò".

"Tiểu thiếu gia, đừng phấn khích quá."

...

Cửa phòng khép lại, người kia rời đi, mang theo cả không khí dính dấp. Lộ Kiêu đưa tay che mắt.

Không giống nhau...

Hắn chậm rãi nghĩ. Cái tát của Lâm Ngọc Ca chỉ để lại tê dại và trái tim như bị vặn xoắn. Nhưng "đau đớn" từ Tịch Triệu luôn mang một cảm giác khác biệt...

Một tiếng thở gấp trào ra, Lộ Kiêu ôm bụng còn co giật, mắt nóng rực.

Một thứ tham lam không ngừng gào thét, khó thỏa mãn.

Khi rời tiệc nhà họ Lâm, có lẽ hắn còn buồn. Nhưng chỉ cần thấy đôi mắt đen quen thuộc ấy, những gì còn lại chỉ là "làm nũng" để được chú ý.

...

Trong một phòng ngủ khác, Tịch Triệu ngồi xuống bàn học, rút từ giá sách cuốn sổ đen quen thuộc, nhưng không ghi chép gì.

– "Trước đây tôi từng mong mẹ thích tôi..."

Lời thì thầm như mộng mị vang bên tai. Với câu chuyện Lộ Kiêu vừa kể, anh im lặng hơn thường lệ. Ngón tay lướt qua bìa sổ, định mở ra, bỗng một bàn tay nhỏ nhắn chặn lại. Đèn chập chờn, Tịch Triệu quay đầu, đối diện gương mặt quen thuộc.

Thiếu niên mười hai, mười ba tuổi không còn dấu vết suy dinh dưỡng. Cậu đã cao lớn, đường nét tinh tế, nốt ruồi đỏ như máu ở đuôi mắt phải. Nhưng biểu cảm lạnh tanh, như mặt hồ chết. Đôi môi đỏ mọng mấp máy:

"Từ cậu ấy, cậu đã thấy được thứ cậu luôn trốn tránh, đúng không?"

Sổ mở ra, từng câu chữ dạy dỗ tràn đến, khắc sâu vào linh hồn anh, không thể xóa nhòa.

【Kiềm chế bản thân, giữ lễ nghĩa, quân tử ở một mình luôn thận trọng】

【Họa lớn nhất là không biết đủ, lỗi lớn nhất là tham cầu】

【Không lừa dối trong bóng tối, giữ tâm hồn sáng rõ】

...

Đúng vậy, về "tình thân", anh gần như mù tịt. Với hình tượng "mẹ", chút cảm nhận ít ỏi chỉ đến từ người nhận nuôi dạy dỗ anh từ năm chín tuổi đến trưởng thành.

Bà là thiên tài, cũng là một kẻ điên.

...

"Năm 500 trước Công nguyên, học phái Pythagoras bị một 'cạnh' không thể gọi tên phá vỡ niềm tin 'vạn vật là số'. Số vô tỷ đánh sập trật tự thế giới của số hữu tỷ. Hippasus, người phát hiện ra nó, đã hy sinh một mạng sống vô tội. Đệ tử Pythagoras cho rằng Hippasus điên rồi. Trong mắt các vị, tôi cũng điên như số vô tỷ ấy sao?" Trước ống kính vô số phóng viên, nữ học giả tóc bạc cười lạnh: "Các vị nghĩ tôi điên như số vô tỷ?"

Đó là một bài phỏng vấn Tịch Triệu tìm được trên mạng, cũng từ ngày đó, anh nhận ra người nhận nuôi mình có lẽ là một "nhân vật lớn".

...

Sau khi được nhận nuôi từ cô nhi viện, việc duy nhất của Tịch Triệu là học cùng Lý Quyền Nhu.

"Ta biết con có thể đã tự học vài thứ, nhưng từ giờ, quên hết đi," Lý Quyền Nhu đưa ra vài cuốn giáo trình không lưu hành trên thị trường. "Nửa năm sau, ta muốn con đủ khả năng học với ta."

Tịch Triệu mở sách, thấy nội dung cao sâu hơn nhiều so với những gì anh từng lật ở bãi rác. Một số chữ anh còn chẳng nhận ra hết.

Nhưng cậu bé chẳng nói gì, chỉ lặng lẽ nghiên cứu.

Giáo dục cơ bản chú trọng "tuần tự tiến dần", như toán học, từ phép tính cơ bản đến phương trình bậc nhất một ẩn "x". Nhưng cách của Lý Quyền Nhu táo bạo hơn. Bà không thấy có gì sai khi yêu cầu một đứa trẻ chín tuổi phải nắm "cơ học cơ bản" và "phép tính bốn thì" cùng lúc, cũng chẳng cho rằng học ba ngôn ngữ Anh, Nga, Pháp đồng thời là có gì khó khăn.

Bà tin rằng tri thức thế gian đều liên thông. Cũng như lý thuyết đường cong bậc hai có thể dùng để quan sát quỹ đạo hành tinh, hình học phi Euclid mở rộng thành nền tảng cho thuyết tương đối rộng của Einstein, còn số học lại quyết định sự ra đời của mật mã học.

Nửa năm sau, một đứa trẻ lớn lên ở khu ổ chuột đã lột xác. Ai trò chuyện với Tịch Triệu cũng nghĩ anh đã được giáo dục nền tảng bài bản, và đó chỉ là khởi đầu.

Học hệ thống các môn, rèn luyện võ thuật phục vụ giáo dục cường độ cao... Tịch Triệu trải qua ba năm như vậy. Mười hai tuổi, chút nổi loạn ló dạng, rồi nhanh chóng điều chỉnh, tìm cách giành quyền chủ động từ Lý Quyền Nhu.

Nhưng đến năm ấy, anh vẫn gần như không biết gì về bà.

Anh không biết quá khứ của Lý Quyền Nhu, không biết sao bà biên soạn nhiều giáo trình, không biết sao bà muốn biến anh thành "thiên tài".

Không biết sao bà mới ngoài bốn mươi, tóc đã bạc trắng. Không biết sao khóe miệng bà hằn sâu nếp nhăn.

– Trừ khi cần dạy học, họ hiếm có cuộc nói chuyện nào không liên quan.

Một buổi trưa bình thường, một phóng viên trẻ không rõ từ đâu có địa chỉ nhà họ, lách qua vệ sĩ ngoài sân, chìa micro vào mặt Lý Quyền Nhu.

"Giáo sư Lý, nghe nói bà vẫn chưa từ bỏ 'phương pháp giáo dục cao cấp'? Vẫn cho rằng đó là cách tốt nhất để bồi dưỡng 'thiên tài' cho học sinh bình thường?"

Phóng viên phấn khích, nước bọt văng tung tóe. Ngược lại, cả hai người lớn nhỏ bị ngắt quãng đều mặt lạnh như tiền. Lý Quyền Nhu nhấn nút gọi vệ sĩ, Tịch Triệu bình tĩnh giải nốt bài toán cuối.

Vệ sĩ kéo phóng viên ra ngoài. Có lẽ tiếng "Giáo sư Lý" gào to quá, Tịch Triệu hiếm hoi tò mò liếc nhìn. Chỉ một cái nhìn, phóng viên như bắt được cơ hội, gào lên xé tan bầu trời sân nhỏ.

"Đây là học sinh mới của bà sao?! Sau khi con trai bà tự sát vì phương pháp giáo dục của bà, bà làm thế nào đảm bảo học sinh này chịu được áp lực, không đi theo kết cục của con trai bà?!"

Bịch—

Bút thép rơi xuống.

Mắt Tịch Triệu khẽ động, lần đầu thấy người nhận nuôi mình dao động dữ dội.

Cơ mặt bà run lên, cúi nhặt bút, nhìn phóng viên vẫn gào thét, giọng như rít qua kẽ răng: "Cút ra ngoài."

Bà nói: "Cút ngay lập tức."

Như tượng đất nứt một kẽ, lộ ra làn da thật của con người. Hiếm hoi, Tịch Triệu nảy sinh thắc mắc ngoài học thuật.

Lạ thật, bà rõ ràng đang giận, sao...

Lại như đang đau buồn?

Hôm đó, Lý Quyền Nhu vội vã kết thúc buổi học, giao bài tập qua loa rồi nhốt mình trong phòng.

Bút lông linh hoạt xoay trong tay – Tịch Triệu tự học được trò này, nhưng không bao giờ thể hiện trước Lý Quyền Nhu, biết sẽ bị mắng "vô phép". Nắp bút vẽ một đường cong đẹp đẽ gõ lên bàn, anh đứng dậy, đi thẳng đến căn phòng chứa chiếc máy tính cũ duy nhất trong biệt thự.

Linh hoạt tránh camera giám sát, tìm "chìa khóa dự phòng bị mất" dưới chậu cây thứ ba bên phải phòng khách, anh vào phòng không chút trở ngại.

Mấy năm qua, ngoài học với Lý Quyền Nhu, anh còn làm vài "tiểu xảo", như nắm rõ vị trí camera trong ba tòa mười lăm tầng của biệt thự, tìm kẽ hở trong lịch đổi ca của vệ sĩ, xác định thiết bị liên lạc trong các phòng quan trọng, để vài chìa khóa "mất tích" khi quản gia và người dọn dẹp làm việc...

Trước khi rõ mục đích thật sự của Lý Quyền Nhu khi nhận nuôi và đào tạo anh, Tịch Triệu phải giữ đường lui. Anh đã có sáu phần nắm chắc để rời đi, nhưng có lẽ vì cảm giác bà không hoàn toàn mù mờ với hành động của anh, hoặc một cảm xúc khó nói, anh chưa từng thử nghiệm kế hoạch.

Lại lần nữa mở máy tính kết nối thế giới bên ngoài. Nhưng lần này, anh nhập cái tên mình luôn cố tránh.

【Lý Quyền Nhu, con gái út của ông Lý Mậu Niên, chủ tịch ngân hàng Lý thị... từng có một con trai với quản lý cấp cao ngân hàng Lý thị, sau tự sát tại nhà...】

【Giáo sư danh dự trọn đời đại học G, biên soạn 《xxx》, 《xx》... Người sáng lập "phương pháp giáo dục cao cấp"... Hiệu trưởng đại học D thẳng thắn: "Phương pháp giáo dục cao cấp không có tính phổ quát, xin một số giáo sư đối diện sự thật, quảng bá phương pháp của bà chỉ hủy hoại học sinh"...】

【...Ba năm sau cái chết của con trai, giáo sư Lý từ bỏ vị trí giảng viên đặc biệt đại học G, "thiên tài có lẽ chỉ là hư tưởng"...】

Ánh màn hình nhàn nhạt chiếu lên gương mặt thiếu niên. Từng mẩu thông tin, từng bài phỏng vấn, anh dần ghép nên một mặt chưa từng thấy của người nhận nuôi. Nhưng dường như vẫn thiếu gì đó.

Thời gian trôi, hành lang vắng vang bước chân quen thuộc, từng bước đến gần. Tịch Triệu nghe thấy, nhưng không rời màn hình.

Tay nắm cửa xoay, cánh cửa gỗ cũ kêu "kẽo kẹt" như không chịu nổi.

"Con đang làm gì?"

Anh ngẩng đầu, ánh sáng mờ chiếu lên gương mặt nhọn hoắt trắng bệch của người phụ nữ.

. . .

Tác giả có lời muốn nói:

Về Hippasus: Năm 500 TCN, Hippasus, đệ tử học phái Pythagoras, phát hiện một sự thật chấn động: đường chéo hình vuông và cạnh không thể so sánh (nếu cạnh dài 1, đường chéo √2 là số vô tỷ), mâu thuẫn với triết lý "vạn vật là số" (số hữu tỷ) của học phái. Phát hiện này khiến lãnh đạo học phái lo sợ, cho rằng sẽ lung lay vị thế học thuật của họ, nên ra sức che giấu. Hippasus bị buộc lưu vong. Không may, trên một con tàu, ông bị đệ tử Pythagoras ném xuống biển g**t ch*t. Lịch sử khoa học mở màn, nhưng là một bi kịch.