Chương 5

Không biết ai đã chạm khắc ra một cái bình toàn là hình rắn như vậy!

Tôi cố ý mua bột đuổi rắn từ tiệm thuốc, để hộp quẹt trên đầu giường, chuẩn bị sẵn bật lửa. Mỗi đêm, tôi phải chắc chắn mọi thứ đều ở trong tầm với thì mới dám ngủ.

Có lẽ do tâm lý, từ khi ba mẹ uống nước rửa từ chiếc bình, quả thực mỗi đêm họ đều sinh lực dồi dào, còn thúc giục tôi về sớm để họ đi ngủ sớm – thật ra là để họ uống nước từ chiếc bình xong rồi tập thể dục.

Ngoài việc mỗi đêm mơ thấy dưới gầm giường có một đứa trẻ nhỏ cuộn tròn, bị rắn cắn rồi nuốt chửng, thực ra tôi cũng không thấy quá sợ hãi.

Từ nhỏ, tôi đã chịu đựng nhiều thứ, nên khả năng nhẫn nhịn của tôi rất mạnh.

Chỉ là mỗi đêm phải dùng kim chích lấy m.á.u ở ngón tay, vết thương dù nhỏ nhưng lúc nào cũng có cảm giác như có thứ gì đó bên trong. Dù vết thương có khép lại, đôi khi chạm vào vẫn thấy đau âm ỉ, không phải là rất đau nhưng lại vô cùng rõ ràng.

Càng ngày tôi càng bị đ.â.m kim nhiều hơn, tay trái càng đau nặng hơn, giống như cảm giác đau nhức xương khớp, cả vai trái cũng bắt đầu cảm thấy nặng trĩu.

Có khi đang ngủ giữa đêm, cả cánh tay trái đều tê rần, làm tôi giật mình tỉnh dậy vì đau.

Tôi tìm đến bác sĩ trong khu nhà trẻ nhưng không phát hiện gì lạ ở vết thương. Họ chỉ nói có thể do tôi thường đeo ba lô trên vai trái, nên cảm giác bị nặng và tê, hoặc là do tâm lý mà ra.

Xác định không có vấn đề, ban ngày tôi vẫn bận rộn trong nhà trẻ, buổi tối làm thêm, cuối tuần còn có lớp nghệ thuật, thời gian kín mít. Do không đau nhiều, tôi nghĩ cứ chịu đựng chút là được.

Cho đến một tháng sau, có một đêm tôi về nhà, mẹ tôi đột nhiên vui vẻ báo tin bà đang mang thai, tôi sắp có em trai.

Mẹ rất chắc chắn đó là em trai!

Lúc đó, tôi ngạc nhiên vì mẹ đã 42 tuổi rồi!

Nhưng nhìn vẻ hạnh phúc của ba mẹ, không giống như đang nói đùa.

Do lần trước họ đã có kinh nghiệm thụ tinh trong ống nghiệm, tôi liền đề nghị dọn về nhà.

"Con phải nhường giường cho em trai nhé, không được đi đâu cả." Mẹ tôi ôm bụng, mặt đầy hạnh phúc.

Hơn một tháng nay, tôi đi sớm về trễ nên hiếm khi nhìn kỹ mẹ.

Bây giờ, nhìn mẹ vui vẻ, làn da như còn đẹp hơn trước. Dù nếp nhăn chưa biến mất nhưng những đốm vàng đã mờ đi, da trắng trẻo mịn màng… giống như phủ một lớp mỏng gì đó, bóng loáng.

Giống như bụng cá da trơn vậy!

Ngay cả tay mẹ cũng trắng ra nhiều nhưng tổng thể lại thiếu sức sống, như thể đã ngâm nước quá lâu rồi phủ một lớp chất nhờn, có chút phản chiếu.

"Mẹ." Tôi gọi bà rồi chỉ vào tay bà: "Dạo này da mẹ tốt nhỉ?"

"Thật sao? Người vui thì tâm trạng cũng thoải mái mà." Mẹ xoa tay rồi sờ mặt: "Đồng nghiệp mẹ cũng nói vậy, ngay cả tóc bạc cũng chẳng còn, trông trẻ ra nhiều."

Quả thật, mẹ nhìn trắng trẻo hơn, mấy nốt ruồi trên mặt cũng nhỏ đi.

Chỉ là sắc trắng này trông có chút kỳ lạ.

Đang định hỏi thêm thì ba tôi từ bếp mang ra một khay cá sống.

Còn có một chậu rau trộn với cá con, trong đó có rau thơm, hành và nước tương trộn cùng loại cá tôm nhỏ, tất cả đều còn sống, một số con còn nhảy trong rau thơm.

Món này vốn dĩ không hợp khẩu vị của gia đình chúng tôi.

Nhưng mẹ lại vui vẻ cầm đũa, ăn một cách thích thú, cá sống không cần chấm gì cả, cứ thế bỏ vào miệng nhai nuốt.

Những con cá sống nhỏ mẹ cũng ăn từng con, nuốt chửng cả.

Ba tôi vui vẻ hỏi mẹ ngày mai có muốn ăn nữa không để ông chuẩn bị.