Anh không viết thư cho tôi nữa

Ngày kết thúc kỳ thi đại học trời mưa rất lớn.

Cụ thể hơn, đó là một ngày trời nắng rực rỡ, nhưng ngay sau khi các thí sinh rời khỏi phòng thi, trời bỗng dưng đổ mưa như trút nước. Môn tiếng Anh là môn cuối cùng, khi Ứng Ẩn ra khỏi lớp, Giang Lục Phàm đứng đợi ở cửa.

Dù chất lượng ảnh từ Nokia hay Blackberry đều rất kém nhưng vẫn có khá nhiều người giơ điện thoại lên chụp hình người nổi tiếng cùng thi. Ứng Ẩn không tiện trò chuyện với Giang Lục Phàm nên chỉ gật đầu chào anh rồi quay lưng, đi ra hành lang.

Dưới mái hiên, những sợi mưa rơi thành chuỗi, tiếng sấm mùa hè vang dội, ầm ầm từ chân trời vọng lại. Âm thanh của mưa và sấm sét khiến tiếng la hét của các thí sinh trở nên im ắng như phim câm.

Giang Lục Phàm và Ứng Ẩn cùng đi bộ, giữa họ là những khuôn mặt mờ ảo của tuổi học trò, cảm thấy thế giới trở nên yên tĩnh, chỉ còn lại cảm giác mát lạnh khi một giọt mưa bị gió thổi vào hành lang, chạm lên mặt anh.

Mãi đến khi trời gần tối mưa mới ngừng, Giang Lục Phàm mới có cơ hội trò chuyện với Ứng Ẩn. "Cậu làm bài tiếng Anh thế nào?" Anh bắt đầu câu chuyện một cách khá bình thản.

"Nhờ có cậu, hình như không khó lắm." Ứng Ẩn trả lời. Cô đã được Huỳnh Dao giúp đối chiếu đáp án, Huỳnh Dao hét lên vui vẻ, nói cô chọn đúng nhiều hơn, than vãn điểm đó đáng lẽ nên thuộc về cô ấy vì không có ích gì cho Ứng Ẩn.

Giang Lục Phàm cười một chút: "Đó là công lao của cậu."

Anh không quen biết cô lâu, nhưng đôi khi đi qua lớp học của cô, thấy cô thường xuyên ngủ gật, đầu tựa vào tay một chút. Anh nghĩ cô là một cô gái không học hành chăm chỉ, nhưng sau một tháng học thêm, anh mới biết cô thực sự có tâm nhưng không đủ sức, vì công việc sau khi ra mắt quá nhiều.

"Còn cậu? Có chắc vào được Thanh Hoa không?" Ứng Ẩn hỏi.

"Còn chưa chắc."

"Có thể đi du học không?"

"Cũng có khả năng."

Giống như đa số người khác trong trường này, Giang Lục Phàm có hoàn cảnh gia đình tốt, cha là giáo sư công nghệ tại đại học, mẹ là CFO của một tập đoàn lớn. Việc đi du học đối với anh rất đơn giản.

"Chúc mừng cậu." Ứng Ẩn nói xong câu này, giữa hai người xuất hiện một khoảng lặng ngắn.

Trước khi tỏ tình, Giang Lục Phàm hỏi: "Mùa hè cậu có kế hoạch gì không?"

"Tôi không có kỳ nghỉ hè." Ứng Ẩn cười, giả vờ buồn bã thở dài: "Có rất nhiều việc phải làm."

Giang Lục Phàm cũng cười theo, hỏi: "Nếu vào thời gian rảnh, tôi mời cậu xem phim thì cậu có đến không?"

Ứng Ẩn trái tim hơi nhảy lên, đưa Ứng Phàm ra: "Mẹ tôi sẽ đi cùng."

"Lúc ký hợp đồng với công ty quản lý, yêu đương có phải đền tiền không?" Giang Lục Phàm nhìn vào mắt cô hỏi.

Anh gần như đã nói rõ vấn đề không chút e ngại, nhưng lại có một chút uốn lượn. Ứng Ẩn cảm thấy một tiếng "thịch" trong lòng, môi khép chặt, đầu lưỡi khẽ c*n m** d***.

"Tôi thích cậu."

Sân trường sau mưa rất ẩm ướt, hoa cỏ còn đọng nước mưa. Dưới ánh chiều tà u ám, Ứng Ẩn mở to mắt, vành tai trắng nõn vẫn còn chút hồng.

Dù đã chuẩn bị tâm lý, cô vẫn ngạc nhiên đến mức không thể nói được lời nào. Một lúc lâu sau, cô hỏi: "Có phải vì tôi trở thành ngôi sao nên cậu thích tôi không?"

Giang Lục Phàm nhíu mày, "Tất nhiên là không. Không phải cậu đã luôn là ngôi sao sao?" Anh cười: "Tại trường chúng ta."

"Cậu thích tôi..." Ứng Ẩn khó khăn, ngượng ngùng và thử thăm dò hỏi: "Lâu rồi sao?"

"Từ học kỳ hai lớp mười một."

"Lúc đó chúng ta chưa quen biết."

"Cậu đã nói chuyện với tôi một lần."

"Hả?" Ứng Ẩn không biết anh nói đến cái gì.

"Kỳ thi sinh học, cậu đã mượn bút của tôi."

À, chuyện đó. Ứng Ẩn mặt đỏ lên. Cô đã phải đấu tranh tâm lý rất lâu trước khi dùng cách rất lạnh lùng đó.

Đó là câu đầu tiên của họ. Sau đó, Ứng Ẩn nhờ Huỳnh Dao tìm anh mượn ghi chú tiếng Anh (đó là ý tưởng xấu của Huỳnh Dao), Giang Lục Phàm bảo cô tự đến mượn, vì thế có lần nói chuyện thứ hai — dài hơn lần đầu.

Ứng Ẩn cảm thấy hơi hoang mang, không biết mình có vui quá mức đến nỗi đầu óc mờ mịt không. Cô hỏi thẳng: "Vậy sao cậu không nói sớm?"

Câu hỏi hay.

Giang Lục Phàm cũng có câu trả lời kinh điển: "Chưa có kế hoạch yêu đương trước kỳ thi đại học."

"Có sai cũng không phải sai..."

Giang Lục Phàm cảm thấy nặng lòng, nhưng lại vô tình cười: "Chưa muộn sao?"

Anh nghĩ đến điều gì đó, biểu cảm hơi ngạc nhiên, quay mắt đi, hỏi không được tự nhiên: "Người đã đưa cậu về lớp lần trước..."

"Ôi, đó là một người có liên hệ công việc." Ứng Ẩn trả lời.

Giang Lục Phàm gật đầu, im lặng một lúc: "Vậy cậu... có thể làm bạn gái tôi không? — Trong điều kiện cậu không phải đền tiền cho công ty quản lý."

Điều kiện này khiến Ứng Ẩn không thể nhịn cười. Cô mỉm cười, làm dịu đi bầu không khí căng thẳng lạ lùng giữa hai người. Cười một lúc, Ứng Ẩn ngước mắt, bình tĩnh nhìn Giang Lục Phàm: "Cho tôi chút thời gian, tôi sẽ nghĩ về điều đó."

Cô nghĩ câu trả lời này của mình thật không công bằng. Rõ ràng cô đã bắt đầu trêu chọc một học sinh tốt, giờ anh tỏ tình thì cô lại làm giá.

*

"Đương nhiên là không thể yêu đương." Ứng Phàm đang cắt dưa chuột để làm trà lạnh, nghe xong lời cô nói, nửa trách móc nửa giận dữ nhìn cô: "Con nghĩ gì thế? Mới bao nhiêu tuổi? Đang ở thời điểm quan trọng, sao có thời gian đi hẹn hò?"

"Mẹ không coi trọng anh ấy." Ứng Ẩn vạch trần bà.

"Không phải thế." Ứng Phàm trả lời lạnh lùng.

"Mẹ cảm thấy anh ấy không phải là con nhà làm ăn, không có chiếc Mercedes S hai triệu và tài xế riêng đưa đón." Ứng Ẩn bắt đầu nổi cáu.

"Mẹ không hề có cái nhìn hẹp hòi như con nghĩ."

"Giờ con nổi tiếng rồi, mẹ càng cảm thấy con cần phải chờ đợi." Ứng Ẩn tự nói tiếp.

"Nếu con sẵn sàng chấp nhận một bạn học nào đó thì mẹ chỉ có thể nói con thật ngốc."

"Chấp nhận cái gì? Anh ấy rõ ràng rất xuất sắc!"

"Được rồi, mẹ cũng thấy cậu ấy rất xuất sắc, gia đình cũng tốt, chúng ta không thể cao vời với được, nhưng hai đứa làm thế nào để yêu nhau? Con sắp vào đoàn phim, cậu ấy sẽ theo con sao? Sau này cậu ấy vào đại học, con đóng phim quay quảng cáo, cậu ấy tiêu bao nhiêu tiền, con tiêu bao nhiêu tiền? Con nghĩ cậu ấy có thể chấp nhận điều đó không? Toàn Trung Quốc có bao nhiêu người đàn ông thích con, cậu ấy không ghen sao? Khi con trưởng thành, công ty yêu cầu con tham gia các bữa tiệc, cậu ấy có thể không bận tâm sao? Khi con đóng cảnh hôn hoặc cảnh thân mật với người khác —"

Ứng Phàm không nói thêm nữa. Ứng Ẩn cũng không tiếp lời.

Sau một lúc, Ứng Phàm nói: "Con yêu, cậu ấy còn quá trẻ, bản thân còn đang vật lộn với thế giới thì làm sao có thể chịu đựng phần của con? Sẽ làm con bị tổn thương. Nếu con là một người bình thường thì có thể chấp nhận..."

Bà thở dài.

Ứng Ẩn lau mắt bằng gốc bàn tay, hai mắt đỏ lên, lầm bầm: "Nói nhiều lời hoa mỹ như vậy. Mẹ đã hiểu anh ấy đến đâu? Dù anh ấy trẻ tuổi nhưng chưa chắc đã trẻ con."

Ứng Phàm đã cắt xong dưa chuột, đặt vào đĩa, ngồi xuống bên cạnh Ứng Ẩn như cách bà thường làm, đưa cho cô một lát, nói: "Đừng vì tức giận với mẹ mà có một mối quan hệ lén lút với cậu ấy, được không? Mẹ biết con thích cậu ấy nên mới để cậu ấy kèm con học. Có một đoạn kỷ niệm như vậy cũng đã đủ rồi."

Ứng Phàm lại một lần nữa quyết định thay cô.

Ứng Ẩn không phải lúc nào cũng nghe theo quyết định của Ứng Phàm. Cô có quan điểm riêng, từ việc đăng ký trình diễn áo tắm đến ra mắt đều là quyết định của riêng cô. Chỉ có khi cô yếu đuối mới đặc biệt cần đến những lý lẽ thực tế của Ứng Phàm. Cô gọi điện cho Giang Lục Phàm, im lặng không nói trước.

Giang Lục Phàm nói: "Tôi hiểu rồi."

Ứng Ẩn tựa vào lan can, nhìn ánh đèn thành phố, nói với anh: "Tôi sắp vào đoàn phim, lần này là một bộ phim cổ trang, tôi sẽ vào vai một tiểu thư báo thù, vừa phải xin ăn vừa phải luyện công, bị nam chính nhặt về..."

Cô lảm nhảm nhiều hơn trước. Giang Lục Phàm lắng nghe nhưng chỉ trả lời như một người bạn bình thường — tất nhiên, ít nói hơn một chút so với bạn bè bình thường. Khi đến lúc kết thúc cuộc gọi, anh hỏi: "Trước đây cậu thích tôi, đúng không?"

"Là Huỳnh Dao nói cho cậu sao?" Ứng Ẩn vừa khóc vừa cười, "Đã biết cậu ấy không đáng tin cậy."

Giang Lục Phàm cười ở đầu dây bên kia: "Cậu ấy nói cho tôi biết."

Anh nghĩ, anh nên tỏ tình với cô vào ngày hôm đó, khi đi qua hành lang đến cửa lớp của cô chứ không phải khi cô đã không còn thích anh nữa. Dù đã sớm có linh cảm nhưng anh vẫn không hiểu vì sao sau khi hai người có thời gian ở bên nhau, ánh mắt cô lại không còn dừng lại ở anh. Phải chăng anh quá nhạt nhẽo, càng gần gũi lại càng lộ ra sự không thú vị? Sự tự vấn và tự ti này làm cho người ưu tú như anh cũng cảm thấy không yên.

Nhưng anh sẽ không bao giờ có được câu trả lời, dù ở bất kỳ thời điểm nào. "Cảm ơn cậu đã từng thích tôi." Giang Lục Phàm nói: "Chúc cậu... tương lai sáng chói."

Khi sắp vào đoàn phim gần một tháng, Ứng Ẩn nghe tin Giang Lục Phàm quyết định đi du học. Không ai ngạc nhiên, hóa ra anh đã nhận được thư mời từ MIT. "Đó là MIT, nếu chậm một giây, cũng là không tôn trọng MIT, phải không?" Các bạn học đều nói vậy. Ứng Ẩn muốn gửi tin nhắn chúc mừng anh, nhưng cảm thấy đó là sự quấy rầy nên cuối cùng quyết định không gửi.

Sau đó, khi các bạn học đã vào năm nhất đại học, bộ phim 《Phiêu Hoa》 được công chiếu.

Bộ phim dài được giải thưởng quốc tế tại Liên hoan phim Turin không gây ra cơn sốt lớn vì nhiều cảnh đã bị cắt bỏ do kiểm duyệt, nội dung thì không sao, nhưng ảnh hưởng đến không khí thì rất nghiêm trọng. Ngay sau đó, các bản sao không bị cắt bắt đầu lan truyền trên các trang tải phim và được gán tiêu đề giật gân: 《Sắp bị cấm! Phiêu Hoa phiên bản quốc tế chưa cắt của Ứng Ẩn với những cảnh tình ái không thể tưởng tượng》

《Phiêu Hoa》 không có tin bị cấm, mặc dù có một số cảnh nóng, nhưng so với những bộ phim thực sự bị cấm thì nó còn khá lành.

Ngôi sao mới của Chân Dã, Ứng Ẩn, cuối cùng cũng thật sự nổi tiếng.

Có người nói, cô là một nữ thần đẹp bẩm sinh, là Muse của giới điện ảnh. Có người nói, ông tổ đã theo cô và cho cô ăn. Có người nói, Chân Dã đã khai thác được một viên ngọc quý.

Có người nói, ồ, cô ấy đã rất nổi bật ở trường rồi. Có người nói, cô ấy đã lén lút vào rừng nhỏ với bạn nam từ thời trung học, toàn bộ học sinh trung học ở trường đều biết. Có người nói, cô ấy hôn bạn trai ngoài trường học trong giờ tự học buổi tối, khi bị giám thị bắt gặp, ngay cả cúc áo đồng phục cũng không kịp cài.

Những lời này, ban đầu truyền qua diễn đàn trường và QQ Space, sau đó được các thế hệ học sinh truyền tụng.

Mọi người đều nói: "Ồ? Thật sao? Không thấy rõ!"

Mọi người lại nói: "Thật đấy, bạn tôi đã nhìn thấy bằng mắt mình!"

Mùa thu năm đó ở trường trung học Bình Thành vì cái tên Ứng Ẩn mà trở nên sôi động. Sao đột nhiên toàn thế giới đã từng biết đến cô, hiểu về cô vậy nhỉ?

Ứng Phàm thu điện thoại của cô.

Những lời lẽ khó nghe và tin đồn từ các trang web như Catpu, Tianya, Douban, Ứng Ẩn còn có thể tự an ủi, nhưng khi thấy những câu chữ như "Tôi cùng lớp với cậu ấy, cậu ấy thật sự rất hỗn loạn" cô mở to mắt, con ngươi tròn xoe vô hồn, hỏi Ứng Phàm: "Mẹ ơi, họ đang nói về con sao?"

Nhóm chat lớp học trước đây luôn sôi nổi cũng không còn náo nhiệt nữa vì Ứng Ẩn đã ở đó. Họ có tạo một nhóm khác không có cô không? Họ sẽ nói gì về cô trong nhóm? Cô cảm thấy bất an, mồ hôi nóng đột ngột tuôn ra từ các lỗ chân lông rồi lại nhanh chóng lạnh đi, chỉ còn lại cảm giác dính dớp trên da khiến cơ thể cô trôi dạt trong tin đồn không thể thở được.

Tin tức cuối cùng cũng sẽ lắng xuống, đó là do tác động của Chân Dã. Nhưng cô bắt đầu uống rượu.

Cô còn trẻ, không gặp khó khăn gì khi dậy khỏi giường, cũng không lo lắng về tình trạng phù nề. Sau khi làm việc xong, cô mua đủ loại rượu về khách sạn, bày đầy trên bàn trà, uống lần lượt từng loại. Ứng Phàm không biết điều này vì Ứng Ẩn nói cô ngủ không sâu vào ban đêm và không thể ngủ cùng bà nữa nên Ứng Phàm chỉ có thể ở với cô đến mười giờ, nhìn cô rửa mặt và lên giường rồi rời đi.

Ứng Ẩn khi làm việc luôn giữ trạng thái rất tốt, tinh thần đầy đủ, không hề có dấu hiệu mệt mỏi hay không vui. Ứng Phàm thật sự không nghĩ cô sẽ không chịu nổi. Bà nghĩ việc lấy lại điện thoại của cô và cắt đứt âm thanh bên ngoài sẽ không sao cả.

Lúc đầu, Mạch An Nghiêm còn khuyên nhủ cô, nói đây là điều mà bất kỳ ngôi sao nào cũng phải trải qua. Thấy cô vẫn lạc quan như trước nên Mạch An Nghiêm cũng không nói thêm nữa.

Điện thoại ở tay Ứng Phàm, những cuộc gọi từ Giang Lục Phàm và những tin nhắn gửi đến, đều chìm vào dĩ vãng cùng với hàng trăm tin nhắn khác. Thời gian trôi qua lâu, thậm chí chưa bao giờ được mở ra.

Khi phát hiện cô không ổn là khi đang quay đêm treo dây. Cô bay trên không, kiếm chưa rút khỏi vỏ đã rơi từ tay mềm mại của cô, cô "ọe" một tiếng nhưng cố gắng không nôn ra. Các nhân viên hoảng hốt hạ cô xuống, Mạch An Nghiêm sờ trán cô, "Sốt rồi! Lúc nào vậy?"

Ứng Phàm bị anh hỏi trúng, ôm chặt con gái vào lòng, áp má vào trán cô. Cảm giác nóng khiến bà hoảng sợ. "Sao không nói? Sao không nói cho mẹ biết!" Bà hối tiếc vì đã không làm gì kịp.

Khi về phòng, tìm nhiệt kế và thuốc hạ sốt, khi nhìn thấy đống chai rượu đầy cả phòng, Ứng Phàm đứng chết lặng, toàn thân cảm thấy lạnh.

Mạch An Nghiêm cũng im lặng, nuốt nước bọt, quay người ngay lập tức sai trợ lý đoàn phim ra ngoài rồi đưa cho anh một phong bao dày.

Trong thời gian chờ bác sĩ đến, Ứng Ẩn vẫn nôn. Thực ra cô đã không ăn gì nhiều, chỉ nôn ra dịch lỏng và hương vị rượu không ngừng suốt một tháng qua.

"Con gái ngốc, sao lại uống nhiều rượu như vậy? Sao không nói cho mẹ biết?" Ứng Phàm nắm chặt tay cô, ôm đầu cô vào lòng.

"Uống rượu thì dễ ngủ hơn." Ứng Ẩn nhắm mắt, ngửi mùi hương trên cơ thể Ứng Phàm. Khi bác sĩ đến cô mới được truyền dịch, cuối cùng cũng rơi vào giấc ngủ sau thời gian dài.

Ứng Phàm luôn ở bên cạnh cô. Vào lúc bốn giờ sáng, khi nghe thấy cô tỉnh dậy và nói chuyện, nhưng mắt vẫn nhắm, Ứng Phàm nghiêng tai lắng nghe, mơ màng, lẩm bẩm, đúng là như đang nói chuyện với ai đó. "Mẹ ơi, hộp thư của con đã đến chưa?"

Ứng Phàm nghe mà không hiểu gì. Hộp thư? Hòm thư?

"Anh không viết thư cho tôi nữa."

"Đúng rồi, toàn là tôi viết cho anh."

"Anh đã trở về từ cái gì đó rồi sao?"

"Stanford."

"Tờ Times sao lại cử anh đi khắp nơi vậy?"

"Tôi không tin anh đã ba mươi tuổi... Nếu anh muốn lừa thì cứ lừa đi."

Ứng Phàm nghe rất khó khăn, mơ hồ, như đang nghe một mật mã.

Đột nhiên, Ứng Ẩn nhíu chặt mày, lo lắng và đau khổ nói: "Mẹ ơi, đồng hồ của con bị hỏng rồi, mẹ gọi điện cho anh ấy. Gọi điện cho anh ấy..."